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[.os intelectuales

en cuestion
A proposito de

El arte de Céline y su tiempo

por Antonio GarciaVila

éline, Heidegger, Pound... personalidades extraordinarias en las que coincidié un talento formidable con

una actitud abyecta ante el nazismo y el fascismo. No sélo ellos: Brasillach, Drieu La Rochelle, Malaparte,

Marinetti, Pemdn, Camilo José Cela y muchos otros se dejaron tentar, de forma mds o menos prolongada
en el tiempo, por la fascinacién de la nueva doctrina totalitaria.

Probablemente sea el “caso” Céline el mds debatido y mds
polémico de los affaires, en este caso politico, de la historia de
la literatura. Si en filosofia el ejemplo paradigmatico es el de
Martin Heidegger, para muchos el mds importante pensador
del pasado siglo, y su apoyo explicito al nazismo, en el &mbito
estrictamente literario es Céline el que ostenta, no sé si para-
déjicamente, dos curiosos titulos: el de ser uno de los novelis-
tas mds destacados, mds renovadores, contundentes y fasci-
nantes del siglo XX; y el de ser, al tiempo, uno de los canallas
mds notables de su época: un racista, un cémplice y jaleador
del nazismo -hasta que le convino- y un insoportable rastrero
obsesionado por el dinero. No en vano Julia Kristeva hablaba,
desde su particular interpretaciéon psicoanalitica, de “abyec-
cion” al tratar el caso celiniano. El pasado fue un siglo particu-
larmente propicio para esta especie de teratologia cultural. Fue
“el siglo de los intelectuales”, y fue, asimismo, el siglo de las
ideologfas, el de la democracia y la cultura de masas, el del fas-
cismo y el del fracaso de un mal llamado comunismo converti-
do en ocasiones —en demasiadas- en escalofriantes dictaduras

crueles y desquiciadas. Fue el siglo de las dos Guerras Mundia-
les, el de los conflictos espafiol, coreano, vietnamita o iraqui; el
del Holocausto, Hiroshima, Pol Pot y los demds genocidios
(kurdo, ruandés, etc.). En una época asi no es de extraiar que
los artistas, los literatos, aupados a una privilegiada tribuna
medidtica que les otorgaba una particular credibilidad, conci-
bieran el proyecto, quizd disparatado, de participar en la His-
toria. Los casos de Céline y de Heidegger pueden revestir desi-
gual trascendencia si nos atenemos al supuesto estatus episté-
mico que ostentan literatura y filosofia. En tal situacién se nos
antoja mas “grave” el ejemplo del pensador aleman. Como ex-
plicaba en 2005 Arturo Leyte en su ineludible estudio del fil6-
sofo Heidegger (Alianza), la recepcién de la obra heideggeriana
ha estado mediatizada por dos malentendidos. El primero,
académico -interno, lo llama Leyte—,consiste en dividir su tra-
yectoria en dos etapas separadas con bastante nitidez por un
supuesto “giro”que harfa al pensador desentenderse, de alguna
manera, de los problemas abordados en Ser y tiempo y em-
prender asi nuevas “tematizaciones”. El segundo malentendido
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serfa “popular” y se refiere a la implicacion de Heidegger con el
nazismo. Aunque aqui, ciertamente, poco lugar hay para ma-
lentendido alguno. Las investigaciones a este respecto son
abundantes y concluyentes en su radicalidad. Desde los estu-
dios de Farias, pasando por la “ontologia politica” de Bourdieu
o el estudio de Montserrat Galcerdn sobre el pensar heidegge-
riano de los anos treinta, las conclusiones son irrebatibles.
Heidegger no sélo fue un nazi -como lo fueron otros muchos
en su época, como lo fueron el poeta Gottfried Benn o el juris-
ta Carl Scnmitt- sino que, tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y a despecho de las criticas de Jaspers o Arendt —ju-
dfa como Jonas, otro alumno del “maestro de Alemania”, y su
amante-, o de las reiteradas peticiones de Marcuse, jamds se
retracté de sus afirmaciones, admiti6 error alguno o llevé a
cabo ninguna “autocritica’, pues su entrevista con Der Spie-
gel, publicada solo tras su muerte, no puede entenderse como
tal. Otra cosa es cmo se interprete esa adhesién, cémo afecte
a su lectura o si, sencillamente, la invalida o la descarta. De
hecho el propio Arturo Leyte cerraba su estupenda obra con un
apéndice sobre la politica. En él escribe que “Heidegger alcan-
za a ver algo decisivo en relacién con la modernidad: que la
democracia moderna no es meramente una forma de gobierno
mds entre otras, sino la figura bajo la cual ocurre la metafisica”.
Lastima que no viera también -y eso era mucho mads f4cil, bas-
taba con abrir los ojos-los hornos cre-
matorios, los pogromos, las piras de
libros ardiendo, la crueldad, la barba-
rie, la violencia. Lastima que no viera
—que no quisiera ver- a los deportados,
a los judios marcados, a los que mo-
rian en los guetos. Qué pena que no
viera los caddveres y les mirara a los
ojos. Resulta que Heidegger, el gran
filésofo, viendo tanto, pensando tanto,
no entendié nada. Del tristemente cé-
lebre “La autoafirmacién de la Univer -
sidad alemana” Leyte asegura que es
dificil caracterizarlo como filosofia, sin

embargo concluye que “la pregunta ' :
por el sentido del ser, con la que co- -*%
- "

mienza la obra filoséfica de Heidegger,
también es una pregunta politica”. Asi
pues el autor parece que reintroduce el
equivoco del caso Heidegger que que-
ria desterrar desde el comienzo. Saca
la filosofia de la politica pero, a su vez,
sitda a ésta en el origen mismo del
pensar del alemdn. Tenemos otra vez

Céline, 1915

Heidegger, el gran fildsofo,
viendo tanto, pensando tanto,
no entendioé nada.

el viejo contencioso, la misma duda, igual acusacién. Pues es
preciso renegar siempre de Heidegger. Decir no y no. No dejar-
le descansar en paz y reprocharle, una y otra vez, su vileza, su
gran error. Un fildsofo —quizd, repetimos, el mayor del pasado
siglo- prodigioso al que su época jugé una mala pasada. Fue,
también, un canalla. Otro “abyecto”.Un maldito nazi.

Existieron, de igual forma, aparentes torres de marfil, pre-
tendidamente ajenas al devenir politico del mundo, mas eso
no era, para muchos, sino solidaridad con el statu quo: defen-
sa encubierta de los propios privilegios. Era, por ejemplo, Tho-
mas Mann, enfrentado a su radical e izquierdista hermano
mayor, Heinrich. Thomas Mann no fue solo uno de los muchos
ciudadanos alemanes que con el comienzo de las hostilidades
de la Primera Guerra Mundial se dejaron arrastrar por la “ro -
madntica” ilusion de que un viejo mundo anquilosado y escle-
rético se transformarfa en una bullente caldera de renovada
espiritualidad vitalista, sino que lo pone por escrito: son sus
Pensamientos en la guerra, aparecidos en agosto de 1914, en los
que pueden leerse sus pretensiones de “vivir al estilo de un sol-
dado, pero no como soldado”: “Espantoso mundo, que ahora
yano es, o que nunca mds llegard a ser, cuando haya pasado el
vendaval”. Incluso el refinado Rilke, que
habria de perder la palabra esos aciagos
anos, antes de la catdstrofe exclama:
“Estoy salvado, pues la exaltacién cun-
de”, y en unos afiorantes versos declara:
“Al fin un Dios. Puesto que ya no sole-
mos sentir al pacifico, de golpe es el
Dios de la batalla el que nos ha exalta-
do”. Lo cierto es que el transcurso de la
terrible contienda no parece escarmen-
tar al novelista aleman. En el 18 vuelve a
las andadas con un voluminoso texto de
mds de seiscientas paginas en el que,
como es habitual en los conservadores
mds recalcitrantes, hace gala de su des-
dén por la politica: Consideraciones de
un apolitico, “un panfleto polémico exa-
gerado”, segin Peter Gay. Este “panfleto”
en realidad era la contestacién de Tho-
mas a su hermano Heinrich quien, a su
vez, habia replicado contundentemente
a su reaccionario pariente escribiendo
contra su encendida defensa de Fede-
rico el Grande y la Kulfur alemana. Hein-
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rich Mann dedicaba su ensayo a Zola, el auténtico referente
intelectual, pero los dardos iban inequivocamente dirigidos
contra el ideal que el futuro premio Nobel representaba.
Thomas en su diatriba no mencionaba a su contrincante, pero
lo denominaba Zivilisationsliterat, es decir, un escritor culto
pero superficial y abducido por los cantos de sirena de la civi-
lizacién racionalista burguesa, de la democracia y la politica,
incapaz de adentrarse en los abismos del espiritu humano, y
concluye: “Detesto la politica y la fe en la politica, porque hace
al hombre arrogante, doctrinario, obstinado e inhumano”. Po-
cos afos mds tarde, ya en la década de los veinte, Thomas
Mann defenderia a la Reptiblica de Weimar y aceptaria que la
politica debe incluirse en el &mbito del alma humana, huirfa de
los nazis exilidndose en los EE.UU. y representaria para
muchos el espiritu culto, civilizado y liberal de la vieja Europa,
mas no por ello dejarfa de sentirse atraido por los abismos del
ser. Por ello escribe Doktor Faustus, asi como La filosofia de
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, un Nietzsche “esteta
sin salvacién” al que, ahora, ya no habia que seguir al pie de la
letra. En el polo opuesto combatia el intelectual comprometi-
do, que se ensuciaba las manos y bajaba al ruedo donde se
lidiaba la confrontacion: econdmica, de clases, de sexos, de
ideologfas... Las disputas artisticas que tradicionalmente ha-
bian enfrentado a los creadores, especialmente virulentas en
las primeras décadas de la centuria, vigorosamente estremeci-
das por las vanguardias, pasaron a ser, también, politicas. Ex-
presionistas, surrealistas, dadaistas se afiliaban a los partidos
comunistas de sus paises, mientras que los futuristas italianos
homenajeaban al nuevo Duce. Si Marinetti admiraba al histri6-
nico Mussolini, Louis Aragon o Rafael Alberti cantaban al pa-
drecito Stalin. Y un visionario, un poeta ultravanguardista veni-
do de Estados Unidos y que habia pasado por el febril Paris de
la Belle Epoque, se ponia, paradéjicamente, al servicio del fas-
cismo y, como Céline, del antisemitismo. Ezra Pound no solo
dedic6 buena parte de su vida a componer su The Cantos, tam-
bién, en los afios cuarenta puso su voz y su pluma al servicio de
la infame Reptblica de Salo. Tras concluir la Guerra y pasar
algtin tiempo recluido en Pisa, donde compondria unos Cantos
pisanos premiados por el Congreso norteamericano en 1948,
fue juzgado por traicién. Se le podia haber ejecutado pero al
final se le diagnostic6 paranoia —;contra los judios, contra la
modernidad?-y se le interné durante doce afios en el manico-
mio de St. Elisabeth: otro “caso”. Si Heidegger aceptaba el rec-
torado de la Universidad de Friburgo y elogiaba a Hitler como
un pazguato —era mds extremista que las propias autoridades
nazis-, al tiempo que Jiinger entonaba loas al militarismo, co-
mo Ortega, pocos afios antes, ingenuamente, preparaba el te-
rreno al fascismo, influido por el popular Spengler, y conserva-
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Martin Heidegger en su jardin

dores y catélicos se llevaban las manos a la cabeza aterrados
por los nuevos tiempos que, liderados por presuntos bolchevi-
ques y judios, amenazaban con arrasar el glorioso pasado de
sus, ahora, decadentes patrias, la izquierda querfa arrebatar a
la burguesia, a la aristocracia, a los militares, a los clérigos, sus
antiguos privilegios: la revolucion era posible. Piscator, Brecht,
Artaud, transformaban la dramaturgia: era el teatro proletario,
el teatro épico, el teatro de la crueldad. Los poetas, convertidos
en profetas, sofiaban con mundos imposibles que, sin embar-
go, parecian al alcance de la mano. La supuesta estabilidad
burguesa, desmentida por la Guerra, por las crisis econdmicas,
daba paso a un torbellino creativo, ltidico, vitalista, promiscuo
que la pintura, la musica y la literatura reflejaban en sus recien-
tes creaciones. La batalla fue larga —-de hecho todavia dura-
pero la izquierda transformadora, revolucionaria, perdié
muchas batallas. De algunas de esas batallas se ha ocupado ha-
ce poco un interesante intelectual comprometido. Michel Bou-
nan, (Créteil, Parfs, 1942), médico y escritor como el propio Cé-
line, viejo amigo de Debord, autor de la polémica Le Temps du
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Sida o de la mds reciente Logique du terrorisme, publicé en
1997 el libro —un panfleto, dirfa yo- que ahora traduce al espa-
fiol Diego Luis Sanromdn y ofrece con acierto Pipas de
Calabaza: El arte de Céline y su tiempo. Es un texto breve, algo
mads de cien péginas, que trata de algunas de la estrategias que
el orden imperante adopta para desviar la atencion de la lucha
revolucionaria y desactivar los mecanismos populares de de-
fensa y resistencia, trabdndolos en disputas estériles en el me-
jor de los casos, y criminales en los peores. Tres son los asuntos
que Bounan propone: el timo de Los protocolos de los sabios de
Sion, el caso Céline, y el negacionismo surgido en las décadas
finales del siglo. Los tres tienen un sustrato comun: el recurso a
un supuesto “complot judio” para legitimar el control social, la
violencia institucional y el autoritarismo de los poderosos.

A pesar de que el antisemitismo ha sido a lo largo de la his-
toria una especie de obsesion recurrente, en el siglo XIX, en
Europa, asumié una forma algo distinta que a mediados de la
centuria siguiente coagulé en el que quizds haya sido el episo-
dio mds terrible y aniquilador de la humanidad. La literatura
antisemita era abundante y el ambiente propicio para la orda-
lfa. Lo tnico que faltaba para concretar la acusacién de un
supuesto complot judio contra el mundo era una prueba feha-
ciente, s6lida, que despejase dudas y abriera definitivamente el
camino al ajusticiamiento. Esa prueba, aportada en torno al
cambio de siglo, fue el acta de una reunién ultrasecreta de
“conspiradores” judios en la primera conferencia sionista en
Basilea, en 1897. Eran Los protocolos de los sabios de Sion. “La
conspiracién -resume Bounan- aspiraba a la conquista del
universo mediante el control de las finanzas y de la economia,
el dominio de la prensa y de la cultura y la manipulacién de los
instrumentos politicos, policiales y judiciales. Los autores del
complot se proponian destruir los viejos estados, fomentando
revoluciones o bien enfrentdndolos entre si, y después estable-
cer su poder universal gracias al sometimiento absoluto y com-
plementario de los instrumentos econémicos, politicos e ideo-
légicos”. Habia ya, por tanto, un enemigo declarado, un agente
sin escripulos empefiado en aduefiarse del mundo y doblegar
a sus habitantes dentro de una estrategia envolvente y precisa,
cuya trama, por fin, saltaba a la luz. El crédito que recibieron
estos Protocolos fue generalizado y sirvi6 para desviar la aten-
cién y la ira hacia un chivo expiatorio que habria de pagar muy
cara la denuncia. Unos afios mds
tarde, demasiados, en 1921, se
puso de manifiesto que el celebé-
rrimo texto no era mds que una
falsificacién promovida por la
Ojrana zarista en 1901. No es sé6lo
que las intrigantes actas carecie-

En el polo opuesto
combatia el intelectual comprometido,
que se ensuciaba las manos y bajaba
al ruedo donde se lidiaba la confrontacién.

ran de verosimilitud, es que eran el plagio de un panfleto con-
tra Napoledn III escrito por Maurice Joly en 1864: Didlogo en el
infierno entre Maquiavelo y Montesquieu. Sin embargo, aun
siendo ptiblica y notoria su perversa légica y su alevoso naci-
miento, durante todo el siglo continuaron presentandose
como reclamo para organizar una cinica campana teledirigida
para desmovilizar a la gente ante sus verdaderos opresores y
lanzarlos contra unos terrorificos fantasmas que, desgraciada-
mente, eran de carne y hueso y en los crematorios nazis trans-
mutaban en humo.

A principios de la década de los 30 un médico nacido el 27 de
mayo de 1894 en Curbevoie comienza su fulgurante carrera
literaria. Es Louis-Ferdinand Destouches, el futuro Céline. Su
carta de presentacion, publicada por Denoél el 30 de junio de
1932, es apabullante: Viaje al fin de la noche, sin duda, el libro
del afio. Ahi comienza el caso Céline. Su debut novelistico fue
acogido con entusiasmo; la critica lo elogio, el ptblico lo com-
pro, estuvo a punto de ganar el Goncourt, aunque tuvo que
conformarse con el Théophraste Renaudot, y su nombre reso-
né en Francia como la gran promesa literaria del momento.
Los comunistas, pendientes siempre de incorporar a los inte-
lectuales revolucionarios a sus filas, vieron en el autor de ese
libro critico, demoledor, anticolonialista, subversivo, a un posi-
ble compaiiero de viaje —de hecho Céline viajaria poco des-
pués, en septiembre del 36, a la Unién Soviética. Craso etror,
aunque comprensible. Mientras el escritor trabajaba en su
contundente primera novela, también colaboraba con la
Sociedad de Medicina de Paris, cursando, una tras otra, revela-
doras comunicaciones. Su destinatario, l6gicamente, eran los
doctores, pero en el 41, durante la ocupacion, se difundieron
de forma mds amplia. Michel Bounan en su librito espiga algu-
nos fragmentos sin desperdicio que no han merecido la consi-
deracién de muchos de los bidgrafos y exegetas del tremebun-
do nihilista. En el primer escrito remitido Destouches alaba los
métodos productivos del que, casualmente, habia sido uno de
los responsables de la difusion de los ya comentados Protoco-
los de los sabios de Sion, por mucho que mds tarde se lamenta-
ra de ello: Henry Ford. Los métodos a los que se refiere Céline
consistian en contratar, a ser
posible, a “obreros tarados fisica
y mentalmente”, a los que tam-
bién califica, con notable ternu-
ra, de “desheredados de la exis-
tencia’. En la misma comunica-
cién, titulada “La organizacion
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sanitaria en las fabricas de Ford”, publicada el 26 de mayo de
1928, el autor de los terribles panfletos antisemitas de los afios
30 apunta que esos “desheredados” estdn “desprovistos de sen-
tido critico e incluso de una vanidad elemental” y que por ello
forman “una mano de obra estable y que se resigna mejor que
cualquier otra’, lamentando que en la retrasada Europa, “bajo
pretextos mds o menos tradicionales, literarios, siempre fiitiles,
yenla prictica, desastrosos”, no haya atin nada parecido. No sé
si todo esto les recordard algo, pero da panico. Unos meses mds
tarde, en el niimero de noviembre de La Presse médicale, ve la
luz una nueva recomendacion. Se titula: “Los seguros sociales
y una politica econémica de la salud ptblica”. En ella el doctor
Destouches, como buen ciudadano preocupado por la salud
de su pais, propone crear una “vasta policia médica y sanitaria”
encargada de hacer comprender a los obreros que “la mayoria
de los enfermos puede trabajar” y que “el asegurado debe tra-
bajar lo mds posible con la menor interrupcion posible por
causa de enfermedad”. Habla de una “labor paciente de correc-
cion y de rectificacion intelectual” asequible, pues “el publico
no pide comprender, sino creer”. Y concluye, con la misma e
irrebatible 16gica con la que actualmente nuestros politicos -y
no se me quitan de la cabeza Esperanza Aguirre y sus secuaces—
nos amonestan: “;El interés popular? Es una sustancia de lo
menos fiable, muy impulsiva y vaga. Renunciamos a él con
gusto. Lo que nos parece mucho mas serio es el interés patro-
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nal, y su interés econémico, en modo alguno sentimental”.
Diez afios después, tras haber publicado ya la fascinante y, al
igual que todas sus novelas, fantdsticamente autobiogréfica,
Muerte a crédito, el novelista inaugura su desquiciado progra-
ma antisemita. Son tres panfletos que aparecen en 1937, 1938
y 1941: Bagatelles pour une massacre, L'Ecole des cadavres, y Les
Beaux Draps. También aproveché todo lo que pudo los benefi-
cios que la ocupacién alemana depar6 a los buenos amigos. Y
no le costé muy caro, no al menos tanto como a Drieu la Ro-
chelle o Brasillach, que pagaron su compromiso con la vida,
por su propia mano uno, ajusticiado el otro. Céline consiguié
huir, tras recorrer Alemania en un viaje recreado, a su manera,
claro, en su obra posterior. A Dinamarca, donde consiguié elu-
dir la peticién de extradicion del gobierno francés que lo acu-
saba de colaboracionismo, pero no pudo evitar la cdrcel, ape-
nas un afio, en la celda 609, seccién K, y en la enfermeria de la
prision de Vestre Faengsel. Alli se lamentd, se quejé y grufio;
clamé por su inocencia y acusé a otros muchos que, asegura-
ba, habiéndose comprometido mds que €él, permanecian tran-
quilos; prepar6 su defensa con su abogado, Mikkelsen, al que
escribfa patéticas cartas sumisas, y era consolado por su siem-
pre fiel Lucette Almansor. Lo pasé mal, pues su salud era deli-
caday su propio veneno le quemaba la sangre, pero incluso en
esos momentos tan graves no pudo ocultar su inveterado anti-
semitismo, su bajeza. Sin embargo se le sigui6 publicando; tex-
tos nuevos y reediciones de su Voyage. No importa que el 21 de
febrero de 1950 la Corte de Justicia le condene a un afio de pri-
sion, a la indignidad nacional, a pagar cincuenta mil francos y
ala confiscacion de la mitad de sus bienes; un afio después es
amnistiado por el Tribunal Militar de Parfs. A continuacién se
instalarfa en Meudon, donde morirfa el 1 de julio de 1961. Ape-
nas un afio mds tarde entraba en la Bibliotheque de la Pléiade.
En los 50 habfa proseguido con una obra mayor, ineludible:
Guignol’s band. Redactd, a su manera desquiciada, torrencial,
hipnética y deformada, su historia en piezas como De un cas -
tillo a otro, Fantasia para otra ocasion o Normance; fue promo-
cionado por la Nouvelle Revue Frangaise, entrevistado por infi-
nidad de periodistas, y se leyeron textos suyos en la television.
En suma, el “caso” Céline, ese peliagudo asunto del que Camus
no queria ni ofr hablar. Michel Bounan es implacable con ese
médico y escritor impresentable, retorcido, truhanesco, mi-
santropo, aparente libertario, que sirvié a los poderosos a costa
de mandar al infierno a los judios y, con ellos, a todos aquellos
“desheredados de la existencia’ de los que, cinicamente, pre-
tendia hacer creer se sentia tan cercano. Y Bounan, qué duda
cabe, tiene toda la razén del mundo, mas ;cémo sustraerse al
encanto hipnético de ese escritor desmesurado, fluvial, desga-
rrador, hijo bastardo de un siglo que en su pluma adquiere una
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acuidad nihilista y desoladora pocas veces lograda? El gran
delito de Céline, concluye su critico, fue haber contribuido “de
forma ejemplar a la restauracion del orden en una época tur-
bulenta”. Ya lo hemos dicho, si, Céline fue un canalla, pero
escribfa como dios.

La tercera parte del panfleto Bounan la dedica a un asunto
que prolonga en el tiempo esa aciaga leyenda que responsabi-
liza a los judios de todos los males de nuestro monstruoso
mundo y, al tiempo, desvia la atencion de las causas que propi-
cian esa degradacion. Tras la derrota nazi se produjo una reor-
ganizacién econdmica y sociopolitica que se extenderfa, en
ocasiones de forma algo precaria, pero con una estabilidad in-
trinseca notable, a lo largo del resto del siglo. En los afios 50 y
60 —Bounan localiza a los Situacionistas como uno de los refe-
rentes iniciales de esa nueva toma de conciencia revoluciona-
ria—, en el bloque occidental, resurge un tipo de pensamiento
critico, renovador, radical, que apunta a subvertir el orden del
capitalismo y la sociedad del espectdculo que lo arropa. El
estallido social tomarfa cuerpo en el mayo francés, pero ya
antes se podfan apreciar sus detonantes. En el 65, por ejemplo,
en el mismo Parfs, se abre una oficina a la que se llamo Le Viei-
lle Taupe -nada que ver con la revista que amablemente nos
acoge-, en la que algunos libreros activistas difunden textos
clasicos y dispersos del movimiento obrero y distribuyen la
revista International situationniste que, sin embargo, pronto se
desmarca. Se autodenominan ultraizquierdistas y en el torbe-
llino noventayochista asumen cierta relevancia, aunque, ase-
gura nuestro autor, sin jamds promover una critica sélida, pro-
ductiva, razonada. Tras el reflujo contrarrevolucionario que
ponia fin alas expectativas estudiantiles y obreras, en el afio 72,
El Viejo Topo parisino cierra sus puertas pero no se extinguird
definitivamente. Reaparece un tiempo después metamorfose-
ado en otro tipo de topo, esta vez el del revisionismo mds des-
vergonzado. Como acusaba Le Monde, que seguiria de cerca
toda la campana y recordaria los planteamientos radicales e
izquierdistas del original Topo, un profesor universitario lionés
-al que Vidal-Naquet recordaba haber conocido en sus tiem-
pos de estudiante- defendia que el genocidio judio no era mas
que un enorme engaio; de hecho “Hitler jamds habia ordena-
do ni admitido que alguien fuese asesinado en virtud de su
raza o de su religion”. Todo eran mentiras, falsificaciones, false-
dades y declaraciones arrancadas bajo tortura. Los verdaderos
beneficiarios de la farsa de Niremberg eran los propios des-
cendientes de David, ocultos manipuladores y duefios del
mundo de las finanzas, la cultura y las leyes. El mito del com-
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plot judio revivia asf, extravagantemente ligado al ultraizquier-
dismo revolucionario: una jugada maestra. Pero también es
cierto, y eso ya no lo cuenta Bounan, que en aquellos afios sur-
gi6 una plétora de intelectuales comprometidos que debatie-
ron como pocas veces en la historia sobre las condiciones de
vida y sobre su tiempo, las calles se llenaron de estudiantes
combativos y de obreros que hufan de las fdbricas no sélo para
mejorar sus sueldos, sino para gritar que ya no querfan traba-
jar: para recuperar su vida y desmentir el supuesto suefio en
que el Capital los habfa sumergido. Uno de esos pensadores
aparentemente alejado del discurrir politico inmediato que en
aquellos afios de lucha recuper6é su mordiente civica fue
Maurice Blanchot.

Si Blanchot en su juventud, como Cioran, Ionesco o Eliade
en Rumanfa, coqueted con el fascismo confeccionando articu-
los ultranacionalistas para revistas de extrema derecha, con el
paso de los afos llegé a comprometerse con la izquierda en la
guerra de Argelia o a participar activamente en las revueltas del
68 francés. Su posible obra politica no adquirié desde luego la
altura -o la profundidad, tratdndose de Blanchot- de su traba-
jo critico y de creacién, como demuestra Los intelectuales en
cuestion. Esbozo de una reflexion, mero proyecto que deja
abiertos mds interrogantes de los que cierra. Este texto, apare-
cido originalmente en marzo de 1984, en el n° 29 de Le Débat,
y no destinado, en principio, a su publicacién, se remonta —es
inevitable- al caso Dreyfus, y valora las posiciones adoptadas
por algunos de los protagonistas (en especial recrimina a Va-
léry su actitud), pero no introduce ninguna reflexién decisiva
sobre el problema. También menciona a Heidegger, claro, que
ve en Alemania la encarnacion del destino de occidente, pero
tampoco, desgraciadamente, Blanchot profundiza en el deba-
te. Sefiala en una nota, eso si, que cuanto mayor es la impor-
tancia que se otorga a la filosoffa heideggeriana més perentorio
se torna dilucidar hasta qué punto esa filosofia era parte, asi-
mismo, del propio ideario nacionalsocialista. Son digresiones
que no alcanzan la suficiente madurez, que quedan inacaba-
das: tentativas, confusiones y algin hallazgo menor. Permiten
adelantar la direccion que Blanchot, de habérselo propuesto,
hubiera podido seguir, pero no més. Este “testamento politico”
de Blanchot (asf lo define, tal vez exageradamente, Christophe
Bident) incide en algunos elementos que desde Dreyfus, desde
La trahison des clercs de Julien Benda, son motivo constante de
meditacion, y deben seguir siéndolo ahora que la ofensiva neo-
con pretende arrasar todo campo de lucha con su revisionismo
histérico, su aniquilacién de la democracia —-mero populismo
lo llaman-, y su seudocultura portétil. En La comunidad incon-
fesable Blanchot escribi6 de politica, como lo harfa en algunos
textos de La amistad, pero la mayoria de sus aportaciones fue-
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ron dispersas y volanderas. En 2010 Acuarela y Antonio
Machado Libros publicaron, con prélogo de Marina Garcés, las
intervenciones puntuales que, impelido por las circunstancias,
Blanchot se arriesgé a hacer y que ilustran ese necesario retor-
no a la politica que a Thomas Mann tanto le cost6 entender y
que tantas acusaciones activan por parte de los inevitables
“apoliticos”. La primera de las intervenciones que recoge el
libro editado por Acuarela acontece en plena guerra de inde-
pendencia de Argelia, uno de esos episodios negrisimos que
jalonan el siglo XX, y supone una critica al procedimiento poco
democrético, por decir algo, por el que De Gaulle llegé al poder
en 1958. Colaboraba entonces el critico francés con Mascoloy
Jean Schuster, que habian creado la revista Le 14 juillet, de la
que aparecieron 3 ndmeros, escribiendo Blanchot en el se-
gundo y el tercero, y firma los primeros articulos desde la
Guerra. Después llegarfa su adhesién al manifiesto de los 121.
En él se exigfa que los llamados a filas pudieran no incorporar-
se a sus destinos, y se solicitaba la impunidad para aquellos
que los apoyaran o los ayudaran en su decisién. A continua-

cultura

cién de la declaracion de los 121 podemos leer entrevistas, una
carta abierta a Sartre, inevitable referente cuando se habla de
“compromiso”, e indicaciones para la revista que Blanchot
tiene en esos momentos en mente. Fue la Revue International,
que s6lo veria un nimero, al igual que pasaria 10 afios después
con la revista Comité, pensada por Blanchot como una isla en
la que se practicaria un “comunismo de la escritura’, con textos
fragmentados y anénimos, que irfa persiguiendo a la realidad
como un espejo roto. Son revistas imposibles que salen del
Comité de accion de estudiantes escritores y que hoy, gracias a
Internet, pueden construirse como las piezas de un mecano. Y
Blanchot sigue publicando o respaldando con su firma octavi-
llas, boletines, carteles; va destilando su compromiso politico
al servicio de una causa que al comienzo abrfa de par en par la
puerta de la esperanza. Parecia incluso que con la ausencia de
De Gaulle del pais se le habia ya vencido. Pero no fue asi, el PCF
se mostrd tan timorato, conformista y reaccionario como cual-
quier burgués de clase media, e hizo lo posible por convertir el
conflicto, desvirtudndolo por completo, en un asunto de rei-
vindicaciones salariales, descalificando a los intelectuales y a
los estudiantes que buscaban la playa bajo los adoquines. Aun-
que algunas cosas pudieron cambiar los rebeldes fueron derro-
tados. Otra vez. Sin embargo los caminos entrevistos que Blan-
chot desbroza con conviccidn, las sendas que gente como
Foucault abria con sus andlisis sobre la biopolitica, que con
tanta acuidad han proseguido fildsofos como Agamben, ha-
bian de servir como guias que iluminaran el fracaso de las lu-
chas. Los tiempos que heredamos del 68 no han hecho sino
declinar. La revolucién neoconservadora dio al traste con toda
aquella potente marea, y hogaio las hordas neoliberales y sus
voceros han empufiado todas las armas a su alcance para redu-
cirnos a la mera indigencia. Contra ellos escribe Bounan en el
librito que inspira estas notas. Su epilogo es algo retérico, como
conviene a un buen panfleto, mas estimula a la resistencia en
un mundo que, de nuevo, atraviesa una crisis no sélo financie-
ra, sino sistémica, y anima a estar prevenidos contra esas estra-
tegias de “tenaza” descubiertas en los casos de Los protocolos,
de Céline y del revisionismo contemporaneo, aunque también
fuera usada, como sefiala el autor, con no poca fortuna por el
estalinismo. Desde luego queda mucho en el tintero y el titulo
del la denuncia quizd prometa mds de lo que en realidad da.
Del “tiempo” de Céline se habla someramentey se echa de me-
nos una mayor profundizacién en muchos de los temas trata-
dos, pero hay que agradecer la virulencia del aguijén de
Bounan y las pistas que propone para seguir reflexionando. El
de Bounan es un panfleto, y como tal contundente y arriesga-
do, y los asuntos que propone radicales. Ahora toca volver a
pensar en todo ello. Y combatir B
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