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Louis-Ferdinand Céline



Probablemente sea el “caso” Céline el más debatido y más
polémico de los affaires, en este caso político, de la historia de
la literatura. Si en filosofía el ejemplo paradigmático es el de
Mar tin Heidegger, para muchos el más importante pensador
del pasado siglo, y su apoyo explícito al nazismo, en el ámbito
estrictamente literario es Céline el que ostenta, no sé si para-
dójicamente, dos curiosos títulos: el de ser uno de los novelis-
tas más destacados, más renovadores, contundentes y fasci-
nantes del siglo XX; y el de ser, al tiempo, uno de los canallas
más notables de su época: un racista, un cómplice y jaleador
del nazismo –hasta que le convino– y un insoportable rastrero
obsesionado por el dinero. No en vano Julia Kristeva hablaba,
desde su particular interpretación psicoanalítica, de “abyec-
ción” al tratar el caso celiniano. El pasado fue un siglo particu -
lar mente propicio para esta especie de teratología cultural. Fue
“el siglo de los intelectuales”, y fue, asimismo, el siglo de las
ideo logías, el de la democracia y la cultura de masas, el del fas-
cismo y el del fracaso de un mal llamado comunismo converti-
do en ocasiones –en demasiadas– en escalofriantes dictaduras

crueles y desquiciadas. Fue el siglo de las dos Guerras Mun dia -
les, el de los conflictos español, coreano, vietnamita o iraquí; el
del Holocausto, Hiroshima, Pol Pot y los demás genocidios
(kur do, ruandés, etc.). En una época así no es de extrañar que
los artistas, los literatos, aupados a una privilegiada tribuna
mediática que les otorgaba una particular credibilidad, conci-
bieran el proyecto, quizá disparatado, de participar en la His -
toria. Los casos de Céline y de Heidegger pueden re vestir desi -
gual trascendencia si nos atenemos al supuesto es tatus episté-
mico que ostentan literatura y filosofía. En tal situación se nos
antoja más “grave” el ejemplo del pensador alemán. Como ex -
plicaba en 2005 Arturo Leyte en su ineludible estudio del filó-
sofo Heidegger (Alianza), la recepción de la obra heideggeriana
ha estado mediatizada por dos malentendidos. El primero,
académico –interno, lo llama Leyte–,consiste en dividir su tra-
yectoria en dos etapas separadas con bastante nitidez por un
supuesto “giro”que haría al pensador desentenderse, de alguna
manera, de los problemas abordados en Ser y tiempo y em -
pren der así nuevas “tematizaciones”. El segundo malentendido
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éline, Heidegger, Pound... personalidades extraordinarias en las que coincidió un talento formidable con
una actitud abyecta ante el nazismo y el fascismo. No sólo ellos: Brasillach, Drieu La Rochelle, Malaparte,
Marinetti, Pemán, Camilo José Cela y muchos otros se dejaron tentar, de forma más o menos prolongada

en el tiempo, por la fascinación de la nueva doctrina totalitaria.
C
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sería “popular” y se refiere a la implicación de Heidegger con el
nazismo. Aunque aquí, ciertamente, poco lugar hay para ma -
lentendido alguno. Las investigaciones a este respecto son
abundantes y concluyentes en su radicalidad. Desde los estu-
dios de Farías, pasando por la “ontología política” de Bourdieu
o el estudio de Montserrat Galcerán sobre el pensar heidegge-
riano de los años treinta, las conclusiones son irrebatibles.
Heidegger no sólo fue un nazi –como lo fueron otros muchos
en su época, como lo fueron el poeta Gottfried Benn o el juris-
ta Carl Scnmitt– sino que, tras el fin de la Segunda Guerra
Mun  dial, y a despecho de las críticas de Jaspers o Arendt –ju -
día co mo Jonas, otro alumno del “maestro de Alemania”, y su
amante–, o de las reiteradas peticiones de Marcuse, jamás se
retractó de sus afirmaciones, admitió error alguno o llevó a
cabo ninguna “autocrítica”, pues su entrevista con Der Spie -
gel, publicada solo tras su muerte, no puede entenderse como
tal. Otra cosa es cómo se interprete esa adhesión, cómo afecte
a su lectura o si , sencillamente, la invalida o la descarta. De
hecho el propio Arturo Leyte cerraba su estupenda obra con un
apéndice sobre la política. En él escribe que “Heidegger alcan-
za a ver algo decisivo en relación con la modernidad: que la
democracia moderna no es meramente una forma de gobierno
más entre otras, sino la figura bajo la cual ocurre la metafísica”.
Lastima que no viera también –y eso era mucho más fácil, bas-
taba con abrir los ojos– los hornos cre-
matorios, los pogromos, las piras de
libros ardiendo, la crueldad, la barba-
rie, la violencia. Lastima que no viera
–que no quisiera ver– a los deportados,
a los judíos marcados, a los que mo -
rían en los guetos. Qué pena que no
viera los cadáveres y les mirara a los
ojos. Resulta que Heidegger, el gran
filósofo, viendo tanto, pensando tanto,
no entendió nada. Del tristemente cé -
lebre “La autoafirmación de la Univer -
sidad alemana” Leyte asegura que es
difícil caracterizarlo como filosofía, sin
embargo concluye que “la pregunta
por el sentido del ser, con la que co -
mienza la obra filosófica de Heideg ger,
también es una pregunta política”. Así
pues el autor parece que reintroduce el
equívoco del caso Heidegger que que-
ría desterrar desde el comienzo. Saca
la filosofía de la política pero, a su vez,
sitúa a ésta en el origen mismo del
pen sar del alemán. Tenemos otra vez

el viejo contencioso, la misma duda, igual acusación. Pues es
preciso renegar siempre de Heidegger. Decir no y no. No dejar-
le descansar en paz y reprocharle, una y otra vez, su vileza, su
gran error. Un filósofo –quizá, repetimos, el mayor del pasado
siglo– prodigioso al que su época jugó una mala pasada. Fue,
también, un canalla. Otro “abyecto”.Un maldito nazi.

*   *   *

Existieron, de igual forma, aparentes torres de marfil, pre-
tendidamente ajenas al devenir político del mundo, mas eso
no era, para muchos, sino solidaridad con el statu quo: defen-
sa encubierta de los propios privilegios. Era, por ejemplo, Tho -
mas Mann, enfrentado a su radical e izquierdista hermano
mayor, Heinrich. Thomas Mann no fue solo uno de los muchos
ciudadanos alemanes que con el co mien zo de las hostilidades
de la Pri mera Guerra Mundial se dejaron arrastrar por la “ro -
mántica” ilusión de que un viejo mundo anquilosado y escle-
rótico se transformaría en una bullente caldera de renovada
espiritualidad vitalista, sino que lo pone por escrito: son sus
Pensamientos en la guerra, aparecidos en agosto de 1914, en los
que pueden leerse sus pretensiones de “vivir al estilo de un sol-
dado, pero no como soldado”: “Espantoso mundo, que ahora
ya no es, o que nunca más llegará a ser, cuando haya pasado el

vendaval”. Incluso el refinado Rilke, que
habría de perder la palabra esos aciagos
años, antes de la catástrofe exclama:
“Estoy salvado, pues la exaltación cun -
de”, y en unos añorantes versos declara:
“Al fin un Dios. Puesto que ya no sole-
mos sentir al pacífico, de golpe es el
Dios de la batalla el que nos ha exalta-
do”. Lo cierto es que el transcurso de la
terrible contienda no parece escarmen-
tar al novelista alemán. En el 18 vuelve a
las andadas con un voluminoso texto de
más de seiscientas páginas en el que,
como es habitual en los conservadores
más recalcitrantes, hace gala de su des-
dén por la política: Consideraciones de
un apolítico, “un panfleto polémico exa-
gerado”, según Peter Gay. Este “panfleto”
en realidad era la contestación de Tho -
mas a su hermano Heinrich quien, a su
vez, había replicado contundentemente
a su reaccionario pariente escribiendo
contra su encendida defensa de Fede -
rico el Grande y la Kultur alemana. Hein -
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viendo tanto, pensando tanto, 

no entendió nada.

Céline, 1915



rich Mann dedicaba su ensayo a Zola, el auténtico referente
intelectual, pero los dardos iban inequívocamente dirigidos
contra el ideal que el futuro premio Nobel representaba.
Thomas en su diatriba no mencionaba a su contrincante, pero
lo denominaba Zivilisa tionsli terat, es decir, un escritor culto
pero superficial y abducido por los cantos de sirena de la civi-
lización racionalista burguesa, de la democracia y la política,
incapaz de adentrarse en los abismos del espíritu humano, y
concluye: “Detesto la política y la fe en la política, porque hace
al hombre arrogante, doctrinario, obstinado e inhumano”. Po -
cos años más tarde, ya en la década de los veinte, Thomas
Mann defendería a la República de Weimar y aceptaría que la
política debe incluirse en el ámbito del alma humana, huiría de
los nazis exiliándose en los EE.UU. y representaría para
muchos el espíritu culto, civilizado y liberal de la vieja Europa,
mas no por ello dejaría de sentirse atraído por los abismos del
ser. Por ello escribe Doktor Faustus, así como La filosofía de
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, un Nietzsche “esteta
sin salvación” al que, ahora, ya no había que seguir al pie de la
letra. En el polo opuesto combatía el intelectual comprometi-
do, que se ensuciaba las manos y bajaba al ruedo donde se
lidiaba la confrontación: económica, de clases, de sexos, de
ideologías... Las disputas artísticas que tradicionalmente ha -
bían enfrentado a los creadores, especialmente virulentas en
las primeras décadas de la centuria, vigorosamente estremeci-
das por las vanguardias, pasaron a ser, también, políticas. Ex -
presionistas, surrealistas, dadaístas se afiliaban a los partidos
comunistas de sus países, mientras que los futuristas italianos
homenajeaban al nuevo Duce. Si Marinetti admiraba al histrió-
nico Mussolini, Louis Aragon o Rafael Alberti cantaban al pa -
drecito Stalin. Y un visionario, un poeta ultravanguardista veni-
do de Estados Unidos y que había pasado por el febril París de
la Belle Epoque, se ponía, paradójicamente, al servicio del fas-
cismo y, como Céline, del antisemitismo. Ezra Pound no solo
dedicó buena parte de su vida a componer su The Cantos, tam-
bién, en los años cuarenta puso su voz y su pluma al servicio de
la infame República de Salo. Tras concluir la Guerra y pasar
algún tiempo recluido en Pisa, donde compondría unos Cantos
pisanos premiados por el Congreso norteamericano en 1948,
fue juzgado por traición. Se le podía haber ejecutado pero al
final se le diagnosticó paranoia –¿contra los judíos, contra la
modernidad?– y se le internó durante doce años en el manico-
mio de St. Elisabeth: otro “caso”.  Si Heidegger aceptaba el rec-
torado de la Universidad de Friburgo y elogiaba a Hitler como
un pazguato –era más extremista que las propias autoridades
nazis–, al tiempo que Jünger entonaba loas al militarismo, co -
mo Ortega, pocos años antes, ingenuamente, preparaba el te -
rreno al fascismo, influido por el popular Spengler, y conserva-

dores y católicos se llevaban las manos a la cabeza aterrados
por los nuevos tiempos que, liderados por presuntos bolchevi-
ques y judíos, amenazaban con arrasar el glorioso pasado de
sus, ahora, decadentes patrias, la izquierda quería arrebatar a
la burguesía, a la aristocracia, a los militares, a los clérigos, sus
antiguos privilegios: la revolución era posible. Piscator, Brecht,
Artaud, transformaban la dramaturgia: era el teatro proletario,
el teatro épico, el teatro de la crueldad. Los poetas, convertidos
en profetas, soñaban con mundos imposibles que, sin embar-
go, parecían al alcance de la mano. La supuesta estabilidad
burguesa, desmentida por la Guerra, por las crisis económicas,
daba paso a un torbellino creativo, lúdico, vitalista, promiscuo
que la pintura, la música y la literatura reflejaban en sus recien-
tes creaciones. La batalla fue larga –de hecho todavía dura–
pero la izquierda transformadora, revolucionaria, perdió
muchas batallas. De algunas de esas batallas se ha ocupado ha -
ce poco un interesante intelectual comprometido. Michel Bou -
nan, (Créteil, París, 1942), médico y escritor como el propio Cé -
line, viejo amigo de Debord, autor de la polémica Le Temps du
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Sida o de la más reciente Logique du terrorisme, publicó en
1997 el libro –un panfleto, diría yo– que ahora traduce al espa-
ñol Diego Luis Sanromán y ofrece con acierto Pipas de
Calabaza: El arte de Céline y su tiempo. Es un texto breve, algo
más de cien páginas, que trata de algunas de la estrategias que
el orden imperante adopta para desviar la atención de la lucha
revolucionaria y desactivar los mecanismos populares de de -
fensa y resistencia, trabándolos en disputas estériles en el me -
jor de los casos, y criminales en los peores. Tres son los asuntos
que Bounan propone: el timo de Los protocolos de los sabios de
Sión, el caso Céline, y el negacionismo surgido en las décadas
finales del siglo. Los tres tienen un sustrato común: el recurso a
un supuesto “complot judío” para legitimar el control social, la
violencia institucional y el autoritarismo de los poderosos. 
A pesar de que el antisemitismo ha sido a lo largo de la his-

toria una especie de obsesión recurrente, en el siglo XIX, en
Europa, asumió una forma algo distinta que a mediados de la
centuria siguiente coaguló en el que quizás haya sido el episo-
dio más terrible y aniquilador de la humanidad. La literatura
antisemita era abundante y el ambiente propicio para la orda-
lía. Lo único que faltaba para concretar la acusación de un
supuesto complot judío contra el mundo era una prueba feha-
ciente, sólida, que despejase dudas y abriera definitivamente el
camino al ajusticiamiento. Esa prueba, aportada en torno al
cambio de siglo, fue el acta de una reunión ultrasecreta de
“conspiradores” judíos en la primera conferencia sionista en
Ba silea, en 1897. Eran Los protocolos de los sabios de Sión. “La
conspiración –resume Bounan– aspiraba a la conquista del
universo mediante el control de las finanzas y de la economía,
el dominio de la prensa y de la cultura y la manipulación de los
instrumentos políticos, policiales y judiciales. Los autores del
complot se proponían destruir los viejos estados, fomentando
revoluciones o bien enfrentándolos entre sí, y después estable-
cer su poder universal gracias al sometimiento absoluto y com-
plementario de los instrumentos económicos, políticos e ideo-
lógicos”. Había ya, por tanto, un enemigo declarado, un agente
sin es crúpulos empeñado en adueñarse del mundo y doblegar
a sus ha bitantes dentro de una estrategia envolvente y precisa,
cuya trama, por fin, saltaba a la luz. El crédito que recibieron
estos Pro tocolos fue generalizado y sirvió para desviar la aten-
ción y la ira hacia un chivo expiatorio que habría de pagar muy
cara la denuncia. Unos años más
tarde, demasiados, en 1921, se
pu so de manifiesto que el celebé-
rrimo texto no era más que una
falsificación promovida por la
Ojrana zarista en 1901. No es sólo
que las intrigantes actas carecie-

ran de verosimilitud, es que eran el plagio de un panfleto con-
tra Napoleón III escrito por Maurice Joly en 1864: Diálogo en el
infierno entre Maquiavelo y Montesquieu. Sin embargo, aun
siendo pública y notoria su perversa lógica y su alevoso naci-
miento, durante todo el siglo continuaron presentándose
como reclamo para organizar una cínica campaña teledirigida
para desmovilizar a la gente ante sus verdaderos opresores y
lanzarlos contra unos terroríficos fantasmas que, desgraciada-
mente, eran de carne y hueso y en los crematorios nazis trans-
mutaban en humo. 

*   *   *

A principios de la década de los 30 un médico nacido el 27 de
mayo de 1894 en Curbevoie comienza su fulgurante carrera
literaria. Es Louis-Ferdinand Destouches, el futuro Céline. Su
carta de presentación, publicada por Denoël el 30 de junio de
1932, es apabullante: Viaje al fin de la noche, sin duda, el libro
del año. Ahí comienza el caso Cé  line. Su debut novelístico fue
acogido con entusiasmo; la crítica lo elogió, el público lo com-
pró, estuvo a punto de ganar el Goncourt, aunque tuvo que
con formarse con el Théophraste Renaudot,  y su nombre reso-
nó en Francia como la gran promesa literaria del momento.
Los comunistas, pendientes siempre de incorporar a los inte-
lectuales revolucionarios a sus filas, vieron en el autor de ese
libro crítico, demoledor, anticolonialista, subversivo, a un posi-
ble compañero de viaje –de hecho Cé line viajaría poco des-
pués, en septiembre del 36, a la Unión Soviética. Craso error,
aunque comprensible. Mientras el escritor trabajaba en su
contundente primera novela, también colaboraba con la
Sociedad de Medicina de París, cursando, una tras otra, revela-
doras comunicaciones. Su destinatario, lógicamente, eran los
doctores, pero en el 41, durante la ocupación, se difundieron
de forma más amplia. Michel Bounan en su librito espiga algu-
nos fragmentos sin desperdicio que no han merecido la consi-
deración de muchos de los biógrafos y exegetas del tremebun-
do nihilista. En el primer escrito remitido Des touches alaba los
métodos productivos del que, casualmente, había sido uno de
los responsables de la difusión de los ya comentados Protoco -
los de los sabios de Sión, por mucho que más tarde se lamenta-
ra de ello: Henry Ford. Los métodos a los que se refiere Céline

consistían en contratar, a ser
posible, a “obreros tarados física
y mentalmente”, a los que tam-
bién califica, con notable ternu-
ra, de “desheredados de la exis-
tencia”. En la misma comunica-
ción, titulada “La organización
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sanitaria en las fábricas de Ford”, publicada el 26 de mayo de
1928, el au tor de los terribles panfletos antisemitas de los años
30 apunta que esos “desheredados” están “desprovistos de sen-
tido crítico e incluso de una va nidad elemental” y que por ello
forman “una mano de obra estable y que se resigna mejor que
cualquier otra”, lamentando que en la retrasada Europa, “bajo
pretextos más o menos tradicionales, literarios, siempre fútiles,
y en la práctica, desastrosos”, no haya aún nada parecido. No sé
si todo esto les recordará algo, pero da pánico. Unos meses más
tarde, en el número de noviembre de La Presse médicale, ve la
luz una nueva recomendación. Se titula: “Los seguros sociales
y una política económica de la salud pública”. En ella el doctor
Destouches, como buen ciudadano preocupado por la salud
de su país, propone crear una “vasta policía médica y sanitaria”
encargada de hacer comprender a los obreros que “la mayoría
de los enfermos puede trabajar” y que “el asegurado debe tra-
bajar lo más posible con la menor interrupción posible por
causa de enfermedad”. Habla de una “labor paciente de correc-
ción y de rectificación intelectual” asequible, pues “el público
no pide comprender, sino creer”. Y concluye, con la misma e
irrebatible lógica con la que actualmente nuestros políticos –y
no se me quitan de la cabeza Esperanza Aguirre y sus secuaces–
nos amonestan: “¿El interés popular? Es una sustancia de lo
menos fiable, muy impulsiva y vaga. Renunciamos a él con
gusto. Lo que nos parece mucho más serio es el interés patro-

nal, y su interés económico, en modo alguno sentimental”.
Diez años después, tras haber publicado ya la fascinante y, al
igual que todas sus novelas, fantásticamente autobiográfica,
Muerte a crédito, el novelista inaugura su desquiciado progra-
ma antisemita. Son tres panfletos que aparecen en 1937, 1938
y 1941: Bagatelles pour une massacre, L’École des cadavres, y Les
Beaux Draps. También aprovechó todo lo que pudo los benefi-
cios que la ocupación alemana deparó a los buenos amigos. Y
no le costó muy caro, no al menos tanto como a Drieu la Ro -
chelle o Brasillach, que pagaron su compromiso con la vida,
por su propia mano uno, ajusticiado el otro. Céline consiguió
huir, tras recorrer Alemania en un viaje recreado, a su manera,
claro, en su obra posterior. A Dinamarca, donde consiguió elu-
dir la petición de extradición del gobierno francés que lo acu-
saba de colaboracionismo, pero no pudo evitar la cárcel, ape-
nas un año, en la celda 609, sección K, y en la enfermería de la
prisión de Vestre Faengsel. Allí se lamentó, se quejó y gruñó;
clamó por su inocencia y acusó a otros muchos que, asegura-
ba, habiéndose comprometido más que él, permanecían tran-
quilos; preparó su defensa con su abogado, Mikkelsen, al que
escribía patéticas cartas sumisas, y era consolado por su siem-
pre fiel Lucette Almansor. Lo pasó mal, pues su salud era deli-
cada y su propio veneno le quemaba la sangre, pero incluso en
esos momentos tan graves no pudo ocultar su inveterado anti-
semitismo, su bajeza. Sin embargo se le siguió publicando; tex-
tos nuevos y reediciones de su Voyage. No importa que el 21 de
febrero de 1950 la Corte de Justicia le condene a un año de pri-
sión, a la indignidad nacional, a pagar cincuenta mil francos y
a la confiscación de la mitad de sus bienes; un año después es
amnistiado por el Tribunal Militar de París. A continuación se
instalaría en Meudon, donde moriría el 1 de julio de 1961. Ape -
nas un año más tarde entraba en la Bibliothèque de la Pléiade.
En los 50 había proseguido con una obra mayor, ineludible:
Guignol’s band. Redactó, a su manera desquiciada, torrencial,
hipnótica y deformada, su historia en piezas como De un cas -
tillo a otro, Fantasía para otra ocasión o Nor mance; fue promo-
cionado por la Nouvelle Revue Française, entrevistado por infi-
nidad de periodistas, y se leyeron textos suyos en la televisión.
En suma, el “ca so” Céline, ese peliagudo asunto del que Camus
no quería ni oír hablar. Michel Bounan es implacable con ese
médico y es critor impresentable, retorcido, truhanesco, mi -
sántropo, aparente libertario, que sirvió a los po derosos a costa
de man dar al infierno a los judíos y, con ellos, a todos aquellos
“desheredados de la existencia” de los que, cí nicamente, pre-
tendía ha cer creer se sentía tan cercano. Y Bounan, qué duda
cabe, tiene toda la razón del mundo, mas ¿cómo sustraerse al
encanto hipnótico de ese escritor desmesurado, fluvial, desga-
rrador, hijo bastardo de un siglo que en su pluma adquiere una
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acuidad nihilista y desoladora pocas veces lograda? El gran
delito de Céline, concluye su crítico, fue haber contribuido “de
forma ejemplar a la restauración del orden en una época tur-
bulenta”. Ya lo hemos dicho, sí, Céline fue un canalla, pero
escribía como dios. 

*   *   *

La tercera parte del panfleto Bounan la dedica a un asunto
que prolonga en el tiempo esa aciaga leyenda que responsabi-
liza a los judíos de todos los males de nuestro monstruoso
mundo y, al tiempo, desvía la atención de las causas que propi-
cian esa degradación. Tras la derrota nazi se produjo una reor-
ganización económica y sociopolítica que se extendería, en
oca  siones de forma algo precaria, pero con una estabilidad in -
trínseca notable, a lo largo del resto del siglo. En los años 50 y
60 –Bounan localiza a los Situa cio nistas como uno de los refe-
rentes iniciales de esa nueva toma de conciencia revoluciona-
ria–, en el bloque occidental, resurge un tipo de pensamiento
crítico, renovador, radical, que apunta a subvertir el orden del
capitalismo y la sociedad del espectáculo que lo arropa. El
estallido social tomaría cuerpo en el mayo francés, pero ya
antes se po dían apreciar sus detonantes. En el 65, por ejemplo,
en el mis mo París, se abre una oficina a la que se llamó Le Viei -
lle Taupe –nada que ver con la revista que amablemente nos
aco ge–, en la que algunos libreros activistas difunden textos
clásicos y dispersos del movimiento obrero y distribuyen la
revista In ter national situationniste que, sin embargo, pronto se
desmarca. Se autodenominan ultraizquierdistas y en el torbe-
llino noventayochista asumen cierta relevancia, aunque, ase-
gura nuestro autor, sin jamás promover una crítica sólida, pro-
ductiva, razonada. Tras el reflujo contrarrevolucionario que
ponía fin a las expectativas estudiantiles y obreras, en el año 72,
El Viejo Topo parisino cierra sus puertas pero no se extinguirá
definitivamente. Reaparece un tiempo después metamorfose-
ado en otro tipo de topo, esta vez el del revisionismo más des-
vergonzado. Como acusaba Le Monde, que seguiría de cerca
toda  la campaña y recordaría los planteamientos radicales e
izquierdistas del original Topo, un profesor universitario lionés
–al que Vidal-Naquet recordaba haber conocido en sus tiem-
pos de estudiante– defendía que el genocidio judío no era mas
que un enorme engaño; de hecho “Hitler jamás había ordena-
do ni admitido que alguien fuese asesinado en virtud de su
raza o de su religión”. Todo eran mentiras, falsificaciones, false-
dades y declaraciones arrancadas bajo tortura. Los verdaderos
beneficiarios de la farsa de Núremberg eran los propios des-
cendientes de David, ocultos manipuladores y dueños del
mun do de las finanzas, la cultura y las leyes. El mito del com-

plot judío re vivía así, extravagantemente ligado al ultraizquier -
dis mo revolucionario: una jugada maestra. Pero también es
cierto, y eso ya no lo cuenta Bounan, que en aquellos años sur-
gió una plétora de intelectuales comprometidos que debatie-
ron como pocas veces en la historia sobre las condiciones de
vida y sobre su tiempo, las calles se llenaron de estudiantes
combativos y de obreros que huían de las fábricas no sólo para
mejorar sus sueldos, sino para gritar que ya no querían traba-
jar: para recuperar su vida y desmentir el supuesto sueño en
que el Capital los había sumergido. Uno de esos pensadores
aparentemente alejado del discurrir político inmediato que en
aquellos años de lu cha recuperó su mordiente cívica fue
Maurice Blanchot. 
Si Blanchot en su juventud, co mo Cioran, Ionesco o Eliade

en Rumanía, coqueteó con el fascismo confeccionando artícu-
los ultranacionalistas para revistas de extrema derecha, con el
paso de los años llegó a comprometerse con la izquierda en la
guerra de Argelia o a participar activamente en las revueltas del
68 francés. Su posible obra política no adquirió desde luego la
altura –o la profundidad, tratándose de Blanchot– de su traba-
jo crítico y de creación, como demuestra Los intelectuales en
cues tión. Esbozo de una reflexión, mero proyecto que deja
abiertos más interrogantes de los que cierra. Este texto, apare-
cido originalmente en marzo de 1984, en el nº 29 de Le Débat,
y no destinado, en principio, a su publicación, se remonta –es
inevitable– al caso  Dreyfus, y valora las posiciones adoptadas
por algunos de los protagonistas (en especial recrimina a Va -
léry su actitud), pero no introduce ninguna reflexión decisiva
sobre el problema. También menciona a Heidegger, claro, que
ve en Alemania la encarnación del destino de occidente, pero
tampoco, desgraciadamente, Blanchot profundiza en el deba-
te. Señala en una nota, eso sí, que cuanto mayor es la impor-
tancia que se otorga a la filosofía heideggeriana más perentorio
se torna dilucidar hasta qué punto esa filosofía era parte, asi-
mismo, del propio ideario nacionalsocialista. Son digresiones
que no alcanzan la suficiente madurez, que quedan inacaba-
das: tentativas, confusiones y algún hallazgo menor.  Permiten
adelantar la dirección que Blanchot, de habérselo propuesto,
hubiera podido seguir, pero no más. Este “testamento político”
de Blanchot (así lo define, tal vez exageradamente, Christophe
Bident) incide en algunos elementos que desde Dreyfus, desde
La trahison des clercs de Julien Benda, son motivo constante de
meditación, y deben seguir siéndolo ahora que la ofensiva neo-
con pretende arrasar todo campo de lucha con su revisionismo
histórico, su aniquilación de la democracia –mero populismo
lo llaman–, y su seudocultura portátil. En La comunidad incon-
fesable Blanchot escribió de política, como lo haría en algunos
textos de La amistad, pero la mayoría de sus aportaciones fue-
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ron dispersas y volanderas. En 2010 Acuarela y Antonio
Machado Libros publicaron, con prólogo de Marina Garcés, las
intervenciones puntuales que, impelido por las circunstancias,
Blanchot se arriesgó a hacer y que ilustran ese necesario retor-
no a la política que a Thomas Mann tanto le costó entender y
que tantas acusaciones activan por parte de los inevitables
“apolíticos”. La primera de las intervenciones que recoge el
libro editado por Acua rela acontece en plena guerra de inde-
pendencia de Ar gelia, uno de esos episodios negrísimos que
jalonan el siglo XX, y supone una crítica al procedimiento poco
de mo  crático, por decir algo, por el que De Gaulle llegó al poder
en 1958. Colaboraba entonces el crítico francés con  Mascolo y
Jean Schus  ter, que habían creado la re vista  Le 14 juillet, de la
que aparecieron 3 números, es cribiendo Blanchot en el se -
gundo y el tercero, y firma los primeros artículos desde la
Guerra. Después llegaría su adhesión al manifiesto de los 121.
En él se exigía que los llamados a filas pudieran no incorporar-
se a sus destinos, y se solicitaba la impunidad para aquellos
que los apoyaran o los ayudaran en su decisión. A continua-

ción de la declaración de los 121 podemos leer entrevistas, una
carta abierta a Sartre, inevitable referente cuando se habla de
“compromiso”, e indicaciones para la revista que Blanchot
tiene en esos momentos en mente. Fue la Revue International,
que sólo vería un número, al igual que pasaría 10 años después
con la revista Comité, pensada por Blanchot como una isla en
la que se practicaría un “comunismo de la escritura”, con textos
fragmentados y anónimos, que iría persiguiendo a la realidad
como un espejo roto. Son revistas imposibles que salen del
Comité de acción de es tudiantes escritores y que hoy, gracias a
Internet, pueden construirse como las piezas de un mecano. Y
Blanchot sigue publicando o respaldando con su firma octavi-
llas, boletines, carteles; va destilando su compromiso político
al servicio de una causa que al comienzo abría de par en par la
puerta de la esperanza. Parecía incluso que con la ausencia de
De Gaulle del país se le había ya vencido. Pero no fue así, el PCF
se mostró tan timorato, conformista y reaccionario como cual-
quier burgués de clase media, e hizo lo posible por convertir el
conflicto, desvirtuándolo por completo, en un asunto de rei-
vindicaciones salariales, descalificando a los intelectuales y a
los estudiantes que buscaban la playa bajo los adoquines. Aun -
que algunas cosas pudieron cambiar los rebeldes fueron derro-
tados. Otra vez. Sin embargo los caminos entrevistos que Blan -
chot des broza con convicción, las sendas que gente como
Foucault abría con sus análisis sobre la biopolítica, que con
tanta acuidad han proseguido filósofos como Agam ben, ha -
bían de servir como guías que iluminaran el fracaso de las lu -
chas. Los tiempos que heredamos del 68 no han hecho sino
declinar. La revolución neoconservadora dio al traste con toda
aquella potente marea, y hogaño las hordas neoliberales y sus
voceros han empuñado todas las armas a su alcance para redu-
cirnos a la mera indigencia. Contra ellos escribe Bou nan en el
librito que inspira estas notas. Su epílogo es algo retórico, como
conviene a un buen panfleto, mas estimula a la resistencia en
un mundo que, de nuevo, atraviesa una crisis no sólo financie-
ra, sino sistémica, y anima a estar prevenidos contra esas estra-
tegias de “tenaza” descubiertas en los casos de Los protocolos,
de Céline y del revisionismo contemporáneo, aunque también
fuera usada, como señala el autor, con no poca fortuna por el
estalinismo. Desde luego queda mucho en el tintero y el título
del la denuncia quizá prometa más de lo que en realidad da.
Del “tiempo” de  Céline se habla someramente y se echa de me -
nos una mayor profundización en muchos de los temas trata-
dos, pero hay que agradecer la virulencia del aguijón de
Bounan y las pistas que propone para seguir reflexionando. El
de Bounan es un panfleto, y como tal contundente y arriesga-
do, y los asuntos que propone radicales. Ahora toca volver a
pensar en todo ello. Y combatir � 
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