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¿Son  de  alguna  utilidad  los  cuñados?,  de  Rafael  Azcona  (Pepitas  de
calabaza & Fulgencio Pimentel) | por Juan Jiménez García

Tras ¿Por qué nos gustan las guapas?, la siguiente pertinente pregunta es: ¿Son
de alguna utilidad los cuñados? Es decir, tras los primeros años de Rafael Azcona
en La Codorniz,  Pepitas de Calabaza y Fulgencio Pimentel nos acercan a los
últimos años (quedaría su obra gráfica: próximamente). Es decir: si en aquella
primera obra asistíamos a los primeros y conseguidos intentos del escritor de
desmontar ese país  autista,  ensimismado,  satisfecho de no ser especialmente
nada (dado que tampoco tenía uno muy claro qué era lo que se perdía), ha llegado
el momento para Azcona de construir, sobre esos restos, ese mismo país. Todo
desde el signo de la necesidad. Es decir, para entender algo hay que devolver una
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imagen fiel. Tan fiel que es inapelable y que no puede ser negada, pero que
reflejada en el espejo del humor solo puede devolvernos el más terrible de los
mundos. Azcona acaba de encontrar, simplemente, una manera de ordenar el
mundo, su mundo. Con este segundo volumen nace algo más que un escritor
consciente del poder de de la ironía y el absurdo: nace el guionista.

En la forma, Azcona no se aleja demasiado de sus anteriores textos. Quiero decir:
sigue usando los mismos recursos, pero todo se vuelve más negro. Los caballos
hablan y llevan una vida muy humana, los viejos ya no se conforman, como Don
Herminio, con aplicar una cierta bondad del mundo a palos, sino que se vuelven
agresivos frente a nietos que no acaban de entender la sociedad de clases. Los
manuales para afrontar el día a día se vuelven agresivos. La sociedad no es un
lugar  plácido,  y  hay  que  ser  capaz  de  liarse  a  bofetadas  para  respetar  el
(des)orden existente. Las grandes preocupaciones son evidentes: conseguir un
piso, ser paralítico para que te entreguen una silla de ruedas, pobre para que te
pongan a una mesa y te den la correspondiente limosna,… En fin, sí, empieza a
aparecer toda esa galería interminable de españolitos que poblarán el cine de
Berlanga y más allá.

Lo importante, después de todo, es que cada uno debe hacer aquello para lo que
ha sido nominado. Los ricos para ser ricos, los pobres para ser pobres. Si uno
tiene claro su lugar en el mundo, todo es más fácil y menos sonrojante para los
ricos, que bastante tienen con administrar ingentes cantidades de dinero como
para tener que preocuparse de aquellos otros, sean (vergonzosos) parientes o
gente tirada por las esquinas. Azcona no se preocupa del franquismo. Es decir, no
se preocupa de la  política.  Lo suyo son las  personas.  Y  al  ir  hacia  ellas,  al
confrontarse a su día a día, a sus grisuras, es cuando nos devuelve una imagen
más fiel de la que hubiera conseguido buscando las cosquillas al régimen. Una
clase dirigente podrida, pero limitada, y un dictador enano, ¿podían ofrecer un
visión más real de este país que la de un puñado de millones de gente corriente,
incluso vulgar?

Cuando una acaba de recorrer las mil páginas, cuidadosamente recogidas por
Víctor  Sáenz-Diez,  José  Ignacio  Foronda  y  Julián  Lacalle  (quinientas  allá,
quinientas acá), tenemos la sensación de haber conocido aquel país de los años
cincuenta mejor de lo que lo hubiéramos hecho a través de los libros de historia.



Tal vez porque la primera pregunta que uno debería hacerse es quién escribe la
historia. Sí, claro, siempre son los grandes, los grandes dirigentes, las grandes
personas, aquellos que hacen las grandes cosas, y que tan a menudo joden a las
pequeñas personas. Pero no es menos cierto que siempre nos dirá más cosas
sobre  nuestras  vidas  un  viejo  recalcitrante,  un  caballo  que  actúa  como  un
humano, el  hombre de la calle que debe recorrer cientos de kilómetros para
encontrar a uno de esos mendigos que le han escondido (y sentirse bien… por lo
que le pueda pasar a él en el futuro), o incluso el rico preocupado por los saludos
del pariente pobre. Todos tienen sus razones y son esas razones las que dibujan
una sociedad terrible pero cierta, en la que nos queda una cierta sospecha: no
tenemos  salvación,  porque  todo  depende  de  nosotros.  Y,  como  decía  Nanni
Moretti, si depende de nosotros estamos perdidos.

Qué hubiera escrito Rafael Azcona sobre nuestro tiempo. No lo sabremos. La gran
tragedia de estos años es que hemos perdido a tanta gente capaz de arrojar un
poco de luz entre todo este ruido que nos oscurece, que difícilmente seremos
capaces de entender nada. No solo se ha empobrecido nuestra escritura sino que
también se ha empobrecido nuestro discurso. Quizás las que se han empobrecido
son nuestras cabezas. ¿Cómo podemos encontrar más respuestas sobre aquello
que nos rodea en artículos escritos en los años cincuenta que en la prensa de hoy
en día? Esa es nuestra tragedia. Y Azcona ya no está aquí. Ni los caballos hablan.

 


