
No deja de tener su punto de sarcasmo que el 40.º aniversario de la legalización del Par-

tido Comunista de España, en muy singulares condiciones, viniera a coincidir con el aniver-

sario del final de las utopías, que no otra cosa fue la Revolución bolchevique, con lo que se 

da fin a cualquier proyecto utópico del tipo de los que se venían promoviendo siglos anterio-

res. Porque la Revolución Francesa de 1789 y la Comuna de París tenían sentidos muy dife-

rentes. Es la toma del poder por los bolcheviques en octubre de 1917 la que cambia el 

panorama del mundo, por decirlo en aquellas rotundas palabras del periodista norteameri-

cano John Reed, protagonista de los acontecimientos y que tituló en un libro brillante: Diez 

días que estremecieron al mundo. Cuya lectura aún emociona. Muerto de tifus, sigue hoy 

enterrado junto a las murallas del Kremlin moscovita, en agradecimiento.

Hay algo más que un detalle en una comunicación de Lenin, que leí hace mucho tiempo 

y que tengo perdida en mi memoria. No sé si se dirige a Trotski, a Lunacharski o al jurista y 

presidente Sverdlov –sé que no iba dirigida a Stalin, un hombre menor entonces en la re-

cién nacida nomenklatura dirigente bolchevique–, pero lo que no se me ha olvidado es la 

exigencia de Lenin de hacer muchos decretos, muchos, tantos como fuera posible y muy 

bien expuestos. Porque tenía en aquellos primeros meses o años de revolución la conciencia 

de que no les iba a ser posible durar en el poder y así al menos quedarían escritas sus ambi-

ciones. Duraron ¡y de qué modos y maneras hasta 1991! y el texto se olvidó. Pero en él está 
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la semilla del fin de las utopías. Triunfó y arrasó cualquier tentativa de ingenuidad y bonho-

mie ;se acabaron las utopías, que por otra parte no tenían más futuro que el de la letra escri-

ta y la audacia de unos agraciados aventureros. Confieso mi escaso interés por las utopías. 

Si por lo que luchas, te consta que no vas a poder realizarlo, no merece la pena ni intentarlo. 

Lo peligroso es cuando peleas por algo que se puede realizar y el resultado es un desastre, y 

en ocasiones sangriento.

El nacimiento de pequeñas editoriales prácticamente por toda España, y no al estilo de 

la posguerra que se trataban de voluntariosos y numerados ejemplares de poesía, o relato 

corto, ahora se trata de textos magníficamente editados que se cuelan entre los “dos gigan-

tes”, como los llamó uno de esos plumillas que escriben bien regalados por los gigantes de la 

prensa. Fíjense si el sicario en este caso no cumplió con sus deberes, que ni entre los gigan-

tes ni entre los enanos no llega a citar a Akal, que lleva tropecientos años editando y tocán-

doles los cojones a los gigantes, a los señores y a sus criados. La omisión nunca es un olvido, 

siempre es una censura, hija del dueño o dueños del gigante.

Lo cierto es que han aparecido dos libros en discretísimas editoriales que bien merecen 

esas reseñas que casi nadie resalta. Uno es la reedición del Madrid-Moscú, las notas de viaje 

de Ramón J. Sender que hizo a la entonces Unión Soviética durante los años 1933-1934, con 

prólogo en esta ocasión de J.-C. Mainer. Editado por la madrileña Fórcola.

Sender viajó a Rusia en 1933 enviado por el diario La Libertad, y durante tres meses 

–entonces se hacían esas cosas– llegó a publicar algo más de 30 artículos, que luego el edi-

tor de la época, Pueyo, convirtió en un centenar de breves capítulos, con viñetas que no apa-

recen en esta nueva edición.

Confieso que es un interesante libro para conocer a Sender y una simpleza sin remilgos 

de propaganda soviética de la que se hace defensor hasta el desafuero. Sorprende por ejem-

plo que el nombre de Stalin sólo sea citado tres veces ¡en 1933!, lo que me hace sospechar 

algún barrido editorial o prologuístico. Entonces lo mínimo hubieran sido un centenar, y la 

defensa de la nueva sociedad rusa que se está construyendo parece –¡vean la contradicción!

– una auténtica sociedad utópica, de la que Sender se siente entusiasmado.

Conociendo la trayectoria de este eficaz narrador de Imán y sobre todo Réquiem por un 

campesino español, una narración estremecedora, superior a la trilogía que haría más tarde 

–Crónica del alba–, es difícil describir la ferocidad anticomunista posterior de Sender, tras 

una muy peculiar etapa anarquista, saldría de la Guerra Civil muy tocado para residir en Es-

tados Unidos, donde se convertiría en un auténtico guerrero de la guerra fría, para acabar 

con Lara, en la editorial Planeta y ganando algún premio que no fui capaz de terminar. ¿Pe-

ro, y qué? Fue el representante de una generación de periodistas literarios de lo más brillan-

te de su época, con páginas de una gran brillantez.

El otro libro que quisiera destacar es muy distinto y de mayor fuste, Una juventud en 

Alemania, del autor dramático, activista revolucionario, y hombre quizá hoy muy olvidado 

entre nosotros: Ernst Toller, que acaba de editar en Logroño Pepitas de Calabaza, una edito-
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rial singular hasta en el título, que se inspira en el film de José Luis Cuerda Amanece, que 

no es poco.

Con Ernst Toller estamos ante otro tipo de personaje, que nace en Polonia (1893), que se 

enroló voluntario en la Primera Guerra Mundial y que luego participó en todas las batallas, 

guerras y guerrillas revolucionarias de toda Europa, incluida España. Visitante asiduo de 

cárceles y comisarías como otros conocen hoteles de postín, y siempre por los mismos moti-

vos: su talento de escritor, de dramaturgo radical y su capacidad organizadora como activis-

ta revolucionario. Siempre en el camino del comunismo libertario organizado por la gran 

Rosa Luxemburgo, que dominó la comunidad revolucionaria germánica, el espartakismo, 

hasta que la asesinaron los socialdemócratas de la República de Weimar. ¡Qué actuales si-

guen siendo los artículos de esta polaca sobre los trabajadores y los nacionalismos!

De Ernst Toller fue la frase que debería servir de portón a los partidos políticos de iz-

quierda, porque los de derecha no lo necesitan: “El miedo a la verdad conduce al autoenga-

ño”. Refiriéndose al levantamiento obrero de noviembre de 1918 en la región del Rin y Ber-

lín. Escribió sin pelos en la lengua: “La revolución alemana se encontró con un pueblo igno-

rante y con una capa de dirigentes compuesta de probos burócratas”.

Y tras muchos avatares llegó Hitler, con la fuerza casi siempre equívoca de los votos. 

Ernst Toller se exilió primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos. En Nueva York se sui-

cidaría, en 1939. La derrota de los republicanos le sumió en una depresión de la que no sal-

dría. Hay como una predestinación hacia el suicidio. Basta decir que el libro se abre con esta 

dedicatoria: “A mi sobrino Harry, que en 1928, a los dieciocho años, se pegó un tiro”.

Al funeral de Toller, entre otros, asistieron el futuro suicida Klaus Mann –su padre Tho-

mas aún no sabía muy bien qué hacer con el nazismo–, Sinclair Lewis y hasta don Juan Ne-

grín, aún presidente de la Segunda República. El poeta W.H. Auden leyó un poema en su 

memoria. Lo exaltó como ejemplo para las generaciones venideras. Ernst Toller se mató en 

un hotel de Nueva York el 22 de mayo de 1939.

Lo peligroso es cuando peleas por algo que se puede realizar y el resultado es un desas-

tre, y en ocasiones sangriento
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