Los punks no intentan ser punks jamas.

A proposito de Generacion cochebomba de Martin Roldan.

Pepitas de Calabaza, 2015.

No soy punk. He intentado, desde pequeno, serlo. Tuve, incluso un par de camisetas negras con motivos
de calaveras. Madre me comproé una playera oscura en el ianguis de segunda de mi horrible Hermosillo,
la ciudad mas mfernal del mundo, luego de Bagdad. Tenia un crianeo de perfil con un mohawk de
huesitos. Es decir, la camiseta que me agencidé mi vieja es la que tenia el craneo. Promovia una banda
llamada Exploited. Una vez intenté escucharla pero no comprendi ningun trastazo. O mas bien,
comprendi de inmediato que se trataba de un llamado musical que no podia decodificar. Como cuando
las aves emiten sonidos para comunicarse y los chimpancés ni cuenta se dan del mensaje sexual: “Hey, tad,
azulejo, qué te parece si follamos sobre esa ramita”. Cui cui: “Hecho, s6lo debo advertirte que me gusta
los pajaros. Lo mismo conmigo. Bateria, metales, guitarras, griterio. Qué mierda estan cantando estos
tipos. Asi pasé los ochentas. Hasta que descubri Kortatu. Me parecié un trabajo musical mucho mas
melodioso. Sarri, sarri, sarri, sarri, sarrl. Quiza es un eufemismo. Comprendi, pues. El llamado vasco.
Porque luego trituré mis oidos con Negu Gorriak. Ieaia, Zabaldu. Idea, Zabaldu. Es verdad, no fui un
punk, nunca, convencido del clamor y la invitacion ritimica. No. Por entonces me gustaba una chavita de
15 anos. No se alarmen, por ese entonces, yo también tenia 15 anos. La chavalita tenia novio. Un novio
punk. Asi que lo intenté. Le dije a m1 madre que me comprara otra camiseta rockera, sin calaveras
cantando, ni nada. Pero me mando a la mierda porque ya era mayor y debia comprarmela yo mismo. No
sucedi6. Y la dama nunca llegd a mis brazos. N1 nada. N1 punk ni1 amor para mi. Desolado, adopté el

camino del posser.



Digo esto, a proposito de la novela de Martin Roldan, Generacion cochebomba, que trata de un
chico, o mas bien, varios chicos, que rondan los dieciséis y diecisiete anos. Todos ellos, unos anarquistas
convencidos del viejo marxismo como tnica salida al desamparo y a la marginacion del sistema. Ah, esos
anos. Adrian R, el protagonista, me recuerda a mi, tan lleno de ideas. Quiero decir que me recuerda a mi
cuando tenia su edad, ahora no tengo una sola 1dea, soy algo asi como un monolito infértil sobre el
paramo de la lucidez. Adrian R forma parte de una sociedad rota, que si bien estd situada en la novela en
la ciudad de Lima, también puede ser trasunto literario de la ciudad de México o cualquier otra
metropolis de América Latina. Cualquier otra ciudad, heredera de la tirania. Adrian R es un chico al
servicio de la musica punk y de los 1deales. Es magnifico y endemoniadamente guapo, dice su narrador
por ahi, no como yo o como mis amigos. Como esa vez que mi amigo punk, Ernesto, cometié un error

terrible:

Nuestros anos de juventud fueron erraticos también, fuimos militante del Frente Zapatista de Liberacion
Nacional y tenfamos las juntas en un centro cultural al que acudian distintos grupos sociales y
organizaciones civiles, que se rotaban el espacio durante la semana. Los miércoles nos pertenecia a los
punks, los rebeldes zapatistas. También, como al buen Adrian R, a Ernesto le gustaba el pasto y fumaba
sin miedo. Un dia llegé muy fumado a la reunién zapatista. Habia muchas caras nuevas. Se sintio
conforme, el movimiento estaba creciendo. “Buena bola, Hermosillo, tus hijos son rebeldes”. A los cinco
minutos, notd que no sélo habia caras nuevas. El circulo que formaban sentados estaba compuesto por
puras caras desconocidas. Y mds: al parecer él era el iinico nuevo ahi. Porque eso dijo el tipo que dirigia
las charlas: “Vale, chico nuevo, cuéntanos tu historia. ;Por qué quieres dejar el alcohol?”. La mierda. Se
habia equivocado. No era miércoles, sino jueves, y estaba en medio de una sesion de alcoholicos
anonimos, quienes veian con crueldad su cara de pacheco. Tuvo que mventar que el licor lo habia vuelto

un anarquista y que, posiblemente, era hora de alinearse.



na nota. Este Ernesto es el mismo chico punk que era novio de mi amor platonico de los 15 anos. Me
U ta. Este I t 1 h k d lat le los 15 M

hice amigo de mi peor enemigo. Saludé las manos que acariciaron a su novia. Qué ruin es la vida a veces.

Adnian R, por otro lado, es consecuente: su odio y dolor estin definidos por la experiencia de la pobreza
y las carencias que 1dentifican a su grupo social. Jamas confundiria una reunién anarquica con el triste
proyecto de la abstencion. Es lo que se dice en México, un Nini, es cierto, pero un Nini elegante, con un
enorme bagaje musical y con gran tino femenino. Su banda de subtes es imponente, el Pocho Treblinka,
el Innombrable, el Desperdicio, entre muchos mas. Todos sin nombre, o con un nombre punkoso, que
los ubica en el margen de la sociedad a la que odian con sano juicio y todas sus facultades. Podemos decir,
entonces, que Slavoj Zizek se equivoca cuando explica que los punks no pueden articular su desprecio al
sistema. Haria falta, dice el esloveno, un punk ilustrado, que sea capaz de comprender su espacio y su
corpus social, capaz de comprender el sistema y sus fallos. Te presento a Adrian R, querido Zizek. Toma

€50.

La novela Generacion cochebomba ofrece un panorama muy descriptivo de la ciudad de Lima en los
anos ochenta. Los recorridos de los subtes por las avenidas dibujan una geogratia que se imprime por su

exposicion de la violencia.

“Asi, ensimismado, caminé por las calles donde pocos son los respetados; pues, hasta en ese caos, hay un
orden tacito acatado por todo callejero. No supo, por eso, del joven que golpeaba a su enamorada, ni vio
cuando un muchacho mtervino a favor de la chica y al final fue abollado por ambos; tampoco se percatd
del agente que vigilaba a un presunto subversivo; ni del militante de Socorro Popular que hacia el reglaje a

un oficial recién llegado de zona de emergencia; ni de la bolsa de basura arrojada desde el tercer piso de



un edificio que se desparramo en toda la pista; ni del desconocido que hacia sus necesidades fisiologicas

entre dos carros estacionados...”

Por otro lado, la realidad esta escindida. Hay tres dimensiones sociales plasmadas en la novela de Roldan:

La primera esta sustentada por un Comité Senderista, aquella organizacién de terroristas convencidos del
puno marxista que, precisamente, llego a usar coches bombas para mtentar destruir el sistema y los

cristianos que se atravesaran al paso de la explosion.

La segunda, por la juventud subterranea, una comunidad de rockeros, punks, malandros de todo tipo,
obsesionados con la musica y las drogas, que tienen ideas sin proyecto. Tienen claro que el sistema esta
mal, pero estin perdidos en el limbo entre el terrorismo senderista y el tltimo eslabon de la pobreza y la

marginacioén. Aqui nos suscribimos, Adrian R, Ernesto (el novio de mi amor platénico) y yo.

La tercera es precisamente el iltimo peldano, el triste retrato de la falla econémica de un pais y su
enamoramiento capitalista. Los ninos de la calle, representados por la tragedia de Raul, un chavalito
condenado a vagar sin hogar, desechado por la sociedad y por los mismos tipines de su condicion.

Chavalitos que se dedican a asaltar personas en la calle con agresiones.

Estos tres niveles de marginacién se conectaran en esta magnifica y brutal novela de Martin Roldan. Un
librazo que tardé en leer poco mas de una semana por mis constantes interrupciones para ir a escuchar la
musica que aparece como referencia en el relato. Porque tiene eso también, un enorme catilogo musical
que transparenta el gusto de los personajes y, me imagino, de su autor. Aqui debo admitir que m1 gusto

musical es vergonzoso. Porque en una de las escenas, Olga le pone un disco de Cocteau Twins a Adrian R



y yo me senti emocionado. Vaya, por fin una banda que conozco, me dije con una sonrisa y
permitiéndome poner la canciéon “Pandora”, pero después Adrian R bosteza y dice es muisica muy

afeminada. Senti bastante vergiienza. No acabé la cancion, lo juro, Martin.

La novela tiende a recordarnos que la realidad es otra y no solo el adormecimiento ficcional en el que nos
abandonamos. Nos conduce por una trama que a veces se concentra en la relacion amorosa entre Olga y
Adnian, o los didlogos entre los representantes del comité rebelde, o los conciertos a los que asisten todos
los subtes, las drogas, el alcohol, pero subitamente nos regresa, como lo hiciera el viejo Bertolt Brecht con
su distanciamiento, a la brutal existencia. El narrador nos presenta una escena bestial donde estan
encerrados todos los punks y terminan por violar a unos travestis. La oscuridad y el sexo tras las rejas
constipan la reflexion, nos vuelve animales y experimentamos el encierro y sus olores. A la manana
siguiente, un baldazo de agua fria mental despierta a Adrian R, quien abre los ojos al triste estado de las

COSsas:

“Cuando la celda estuvo 1luminada por los rayos del sol, pudo divisar los rostros que en la oscuridad habia
tratado de conocer. Eran rostros atormentados a pesar de su juventud. Parecia que habian atravesado
todas las etapas de la vida humana y se encontraban préximos a su fin donde se hundiria una existencia
miserable.

Entonces uno de los travestidos se desperto y, estirindose como una gata, exclamé femenina: <<Ay, qué

rico... Y yo pensaba que lo de anoche habia sido solo un sueno>>.

Fl tema de los nombres de los personajes. Me parece que no es gratuito que ninguno contenga su nombre

completo. Adrian R, Pocho Treblinka, El Innombrable, Carlos Desperdicio, todos padecen el mismo



complejo psicologico: la ausencia del padre. Uno estd muerto, otro no lo conoce, otro es un fracasado. Lo
claro aqui es que la representacién del padre nos convence de que los personajes, los protagonistas, al
menos, son huérfanos, no sélo biolégicos sino de manera social y cultural. Asi mismo con la parte del
Comité. Los personajes son El, Ella, El Nerd, etcétera. La falta de nombre indica un corte, una profunda
herida en la identidad de todos. Raul, el mino de la calle, no conoce sus apellidos. O no quiere decirlos.
Inventa su pasado, porque la verdad es quiza algo que debe bloquear. Huérfanos todos, huérfanos en

Peru y el mundo.

Generacion cochebomba, ademas de ser una estupenda novela, es una ventana al terrible camino que
hemos recorrido en Latinoamérica. La violencia tiene sus propias expresiones y sus momentos. El México
represivo de finales de los 60’s, la dictadura chilena y el asesinato de Allende en los 70’s, anteceden la
ferocidad de los 80’s de Pert y la profunda crisis economica que habian legado los gobiernos militares. La
nueva democracia se veia golpeada por la falta de liderazgo del presidente Alan Garcia y por los atentados
de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Aqui se sitlan nuestros personajes,
convencidos por una nueva extraina forma de vida que los conducird a repetir la tragedia, caer
mfiitamente, la mas jodida condena humana.

Como no ser punk en estas condiciones. ;Cémo no rebelarnos, aunque sea, en la mente, si
estamos condenados por un sistema de cobardes? Nadie es inocente, todos terroristas. Viva el punk, viva

Eskorbuto. Play.



