
LOGROÑO. Mahmud se expresa
en un castellano perfumado de aro-
ma francés muy rico en vocabula-
rio. Atiende al periodista mientras
prepara sus cosas para ir a trabajar
(estudió Carpintería en Córdoba y
le espera faena en un tajo en Sevi-
lla, donde vive), aunque le da tiem-
po a descargar su ira cuando escu-
cha unas palabras que marcaron su
vida y todavía le conmueven: alam-
brada, Ceuta, El Tarajal… Por esta
playa de triste actualidad culminó
en el 2005 un itinerario de tres años
a través del corazón de Africa desde
su Senegal natal; por esta playa hoy
le vuelve a doler el corazón, mien-
tras rebobina su propia peripecia y
revisa la fúnebre historia de quie-
nes no alcanzaron la tierra prome-
tida. «Siento dolor por los que han
muerto», confiesa, «pero sobre todo
siento rabia ante tanta hipocresía».
¿Hipocresía? «Sí, la hipocresía de to-
dos los que miran a otro lado, los que
no quieren ver el tráfico de mercan-
cía negra».

La indignación de Mahmud Trao-
ré no nace tan sólo de la rebelión de
cualquier alma sensible ante tama-
ña sinrazón o por la desaparición de

sus compatriotas africanos ahoga-
dos en el mar. Si los episodios de la
frontera con Marruecos le angus-
tian con tanta amargura es porque
él bien pudo ser uno de esos pobres
desgraciados que dejaron atrás un
presente inhóspito y un futuro som-
brío para buscar su porvenir en el
deslumbrante Primer Mundo. Su
historia, resumida en un libro de casi
300 páginas que lanza al mercado
en marzo la editorial Pepitas de Ca-
labaza, cobra radical vigencia con
cada telediario, cada teletipo despa-
chado desde Ceuta, cada controver-
sia alrededor de los dramáticos su-
cesos que segaron la vida de quince
inmigrantes la semana pasada. Mien-
tras resuena el ruido ambiente po-
lítico, sus palabras trasladan a su in-
terlocutor a otra realidad, la autén-
tica, la alumbrada con naturalidad
en la voz de quien ha superado un
trance semejante pero no olvida.
«Estoy muy decepcionado», reco-
noce. Decepcionado porque en Es-
paña, su país de adopción, no ha per-
cibido la corriente de solidaridad que
presumía. «Precisamente por eso
decidí contar mi historia», subraya,
«porque cuando les explicaba a mis
amigos españoles lo que me había
sucedido, no se lo creían». «Me veían
como un cuentacuentos y yo les de-
cía que no, que todo era verdad. Que
todo era real, que me había pasado
a mí», recuerda.

Así que Mahmud decidió vivir

para contarlo, primer mandato del
superviviente, y sus avatares alcan-
zaron la categoría de palabra escri-
ta. Gracias a Sonia Retamero, una
andaluza a quien le contó sus penas
durante una charla grabada de más
de 30 horas, la aventura de este jo-
ven senegalés llegó a oídos de Bru-
no Le Dantec, un escritor francés
que transcribió el relato oral a la len-
gua de Molière. Y de ahí, al castella-
no, vertido gracias al olfato de los
responsables de Pepitas de Calaba-

za para rescatar este tipo de histo-
rias que se arriesgan a no llegar nun-
ca a las librerías ni en consecuencia
ponerse al alcance del público lec-
tor.

«Tengo unos amigos en Marsella
que me hablaron de esta historia y
me animé a publicarla en español»,
explica el editor Julián Lacalle. El
fruto de sus desvelos, un cuidado
ejemplar titulado ‘Partir para con-
tar’, llama la atención desde su pri-
morosa portada, ilustrada por un

mapa donde los pasos de Mahmud
por el mundo son ahora una línea
discontinua que nace en Dakar en
septiembre del 2002, cruza las tie-
rras de Bamako, Niamey, Agadez,
Ghat y Sabha, aterriza en Trípoli y
emprende la penúltima etapa de la
travesía: viaje hasta Uargla, capital
del Sáhara argelino, con parada en
Argel y salto desde Maghnia a Me-
lilla. De ahí, a Ceuta.

Ceuta, playa de El Tarajal. «Vi a
madres trepando con su bebé naci-
do en el campamento a la espalda,
jugándose la vida en la valla. Toda-
vía hoy guardo en la memoria el rui-
do de la ropa desgarrándose en las
alambradas». El estilo de Mahmud
tiene algo de prosa forense, como si
el recuento de bajas resumiera la
vida de otro, como si todo hubiera
ocurrido en un tiempo muy lejano.
Pero en realidad concluyó en el in-
vierno del 2006, cuando un joven-
cito Mahmud llega al fin a la penín-
sula y repasa sus avatares, que ad-
quieren la forma de nombres pro-
pios. Llora a su amigo Usman Koté,
muerto en Almería a navajazos, pero
sobre todo se felicita perplejo por su
buena estrella y porque también le
acompañan como ángeles de la guar-
da los testimonios de tanto bene-
factor que fue hallando por el cami-
no: Emma, Mari, Bea, Pablo, Víctor…
Hoy, un risueño Mahmud se reco-
noce como ciudadano de una extra-
ña nación llamada Afroandalucía,
como un sevillano más del barrio de
Alameda que persiste en hacerse las
mismas preguntas que durante su
travesía («¿Es que Dios se ha olvi-
dado de nosotros?»), mientras con-
densa su dolor en una frase contun-
dente: «Europa no es ningún cho-
llo».
–¿España no ha sido el paraíso?
–Bueno.... Para mí, sí que lo es. No
me quejo. De momento.

Mahmud Traoré.
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abandonó su país. Hoy reside en
Sevilla y trabaja como carpintero.
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Escritor francés, colabora con
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Mahmud Traoré, autor de ‘Partir
para contar’, retratado en Ceuta
junto a la playa de El Tarajal.
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EL LIBRO

Mahmud vive para contarlo
Un clandestino senegalés revisa en un libro cómo cruzó África y llegó a España
por El Tarajal, donde hoy sus compatriotas sólo hallan dolor y muerte
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Mahmud, fotografiado durante una visita a su tierra natal, Senegal.
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