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El 6 de octubre de 1995, The Times Literary Supplement publicé una lista de «los cien
libros mas influyentes desde la Segunda Guerra Mundial». La lista habia sido elaborada
por filésofos, analistas politicos y profesores de ciencias sociales y se limitaba a titulos
de non fiction, es decir, lo que en Espana se denomina abusivamente ensayo.
Participaron en la seleccion, entre otros, Ralf Dahrendorf, Leszek Kotakowski, Timothy
Garton Ash y Michael Ignatieff. Como toda valoracion colectiva, el resultado resulta
bastante cuestionable. El libro que figuraba en primer lugar -1984, de George Orwell-
aun podria suscitar consensos muy amplios. No asi el que le sigue, The Ecological Rift,
de John Bellamy Foster, que lo mismo habria podido aparecer en ultimo lugar (en vez
de The Capitalist Revolution, de Peter L. Berger) o, sencillamente, no aparecer. Pocos
lo habrian echado en falta.

No es el caso del que ocupa el cuadragésimo tercer puesto de la lista, precedido
inmediatamente por Mythologies, de Roland Barthes, y seguido por los Cahiers de
Albert Camus: The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical
Anarchists of the Middle Ages, de Norman Cohn, uno de los grandes long-sellers de la
época, cuya influencia en la cultura letrada de la segunda mitad del siglo XX, como
veremos, seria muy dificil poner en duda. Sin embargo, y al contrario que Barthes y
Camus (y nada digamos de Orwell), la personalidad de su autor es desconocida para la
mayoria de sus lectores. Y eso que presenta facetas tan interesantes y atractivas (o
mas) que las de cualquier otro de los autores seleccionados.

Norman Rufus Colin Cohn nacié en Londres, el 12 de enero de 1912. Su padre, August
Cohn, era un judio de ascendencia alemana casado con una catdlica, lo que explica un
temprano interés de Norman por las culturas alemana y francesa (esta dltima ha sido
una referencia de primer orden para el catolicismo de las Islas Britdnicas desde el siglo
XVII). Su dominio del alemén y del francés le granjeé una beca en Gresham’s School,
de Holt (Norfolk), una prestigiosa grammar school fundada en el siglo XVI, en la que
coincidio, aunque por breve tiempo, con los futuros poetas W. H. Auden y Stephen
Spender, algo mayores que él. Entre 1933 y 1939 estudid lingiiistica, lenguas clasicas,
francés antiguo y alto y bajo aleman en el Christ Church College de Oxford, donde
volvié a encontrarse con Auden y fue alumno de dos grandes especialistas en estudios
clasicos: John Anderson y Gilbert Murray.

En 1939 se alisté6 como voluntario en el Queen’s Royal Regiment. En 1944, tras el
desembarco en Normandia, fue destinado, por sus conocimientos lingiisticos, al
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Intelligence Service. Terminada la guerra, pero ain no desmovilizado, se trasladé a
Viena, donde, durante dos afios, se encarg6 de interrogar a los jerarcas nazis
austriacos que serian juzgados en Nuremberg. Conocié también alli a fugitivos del
estalinismo, tanto de la Unién Soviética como de las nuevas democracias populares de
la Europa Central y Oriental. En 1941, Norman se habia casado con Vera Broido, una
exiliada rusa, judia, que habia sido amante del dadaista Raoul Hausmann. Era hija de
Eva Broido, notoria dirigente menchevique que los leninistas deportaron a Siberia.
Vera, que llegaria a ser una reputada historiadora de la revolucion soviética, tradujo y
publicé en Inglaterra las memorias de su madre. Habia nacido en 1907. Tenia, por
tanto, cinco afios mas que Norman y murié tres antes que éste, en 2004. Cuando
Norman partié hacia Viena, en 1945, dejé a Vera embarazada del que iba a ser el Ginico
hijo de la pareja, Nick Cohn, hoy conocido novelista y critico de rock.

En 1946, tras dejar el ejército, Norman consiguié un puesto de lector de francés en la
Universidad de Glasgow. Permaneci6 alli hasta 1951, afio en que obtuvo una plaza de
profesor en el Magee College de Londonderry. Durante los primeros afios en dicha
ciudad de Irlanda del Norte concluyé el primero y mas famoso de sus libros, The
Pursuit of the Millennium, que se publicaria en 1957, por Essential Books Inc. (en
Fairlawn, Nueva Jersey) con el subtitulo de Revolutionary Messianism in Medieval and
Reformation Europe and Its Bearing on Modern Totalitarian Movements. Conviene
tener en cuenta este subtitulo, después sustituido por el de Revolutionary Millenarians
and Mystical Anarchists of the Middle Ages, para entender el caracter «transgénico»
de la obra, sobre lo que volveré enseguida. La primera edicién fue bien acogida en los
ambitos académicos britédnicos y estadounidenses, pero sin alcanzar un éxito
clamoroso. A Norman le permitié cambiar en 1960 la imperceptible universidad
norirlandesa por la de Newcastle. Un afio después aparecia, también en Nueva York, la
segunda edicidn, en el sello Harper & Row y conservando el subtitulo inicial. Fue esta
edicion la que consolido el prestigio del libro y llamo la atencién hacia su autor de
David Astor, el duefio de The Observer, que ofrecié a Norman la direcciéon académica
del Columbus Center, centro de investigacion sobre totalitarismos financiado por el
propio Astor en la Universidad de Sussex. Norman dirigié el centro hasta 1973, afio en
que obtuvo la catedra Astor-Wolfson en la misma universidad, de la que pasé a ser
profesor emérito tras su jubilacién en 1980. Un aio después de la muerte de Vera,
Norman Cohn se casd, a sus noventa y tres afios, con la psiquiatra rusa Marina
Voikhanskaya, de setenta, huida a Inglaterra en 1978 tras haberse negado a colaborar
con el gobierno soviético en falsos diagndsticos de disidentes como enfermos mentales,
paso previo a su internamiento en manicomios. El caso de Marina -judia, como Vera-
fue sonado en su dia, por haber prohibido las autoridades de la Unién Soviética la
salida de su hijo Misha (se cre6 un comité de solidaridad con la psiquiatra, presidido
por Tom Stoppard, y del que formaron parte Arthur Miller, Saul Bellow y Joan Baez,
entre otros). Marina, que sobrevivié a su esposo, es famosa por haber realizado, a sus
ochenta anos, largos recorridos en bicicleta, en campafas de defensa de la Inglaterra
rural, a través de la comarca de Cambridge, donde vivié con Norman durante los
ultimos anos de éste.

La obra de Norman Cohn no es muy extensa. Ademas de un pufiado de articulos en
revistas especializadas, comprende tinicamente cinco libros: el ya mencionado (The
Pursuit of the Millennium) y Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World
Conspiracy and «The Protocols of the Elders of Zion» (Nueva York, Harper & Row,
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1966); Europe’s Inner Demons. An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt (Nueva
York, Basic Books, 1975); Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of
Apocalyptic Faith (New Haven, Yale University Press, 1993) y, finalmente, Noah’s
Flood. The Genesis Story in the Western Thought (New Haven, Yale University Press,
1996). Apenas un titulo por década en la segunda mitad de siglo. Dos en la tltima
década y ninguno en los ochenta, pero la impresién es engafiosa. Cohn revisaba y
aumentaba (0, en ocasiones, podaba) sus libros en segundas o terceras ediciones. En la
revised and expanded edition de The Pursuit of the Millennium, de Oxford University
Press, que terminé siendo la candnica, cambié el subtitulo, como ya hemos visto. Y lo
mismo sucede en la segunda edicién de Europe’s Inner Demons (Nueva York, Pimlico/
Random House, 1993), cuyo subtitulo original se trocé en The Demonisation of
Christians in Medieval Christendom. No se ha editado en espafol Noah’s Flood. El
resto ha tenido las siguientes ediciones en nuestra lengua: En pos del milenio.
Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media (Barcelona,
Barral, 1972, con traduccién de Ramoén Alaix Busquets y traduccién del apéndice por
Cecilia Bustamante y Julio Ortega); con el mismo titulo y traductor, en Alianza (Madrid,
1981), y con el mismo titulo, pero con traduccion de Julio Monteverde, en Pepitas de
calabaza el presente afio. Las tres se basan en la edicion de Oxford University Press de
1970, aunque en la de Barral faltan las reproducciones de xilografias y grabados. La
edicion de El mito de la conspiracion judia mundial. Los Protocolos de los Sabios de
Sion (Madrid, Alianza) es de 1983. Se han hecho varias reimpresiones, lo que no es el
caso de Los demonios familiares de Europa, publicado por la misma editorial en 1980,
sin subtitulo, pero a partir, obviamente, de la edicién original de 1975 y no de la
revisada de 1993. En fin, la Gltima de las obras de Cohn en ser traducida al espanol y
publicada en nuestra lengua fue EI cosmos, el caos y el mundo venidero. Las antiguas
raices de la fe apocaliptica (Barcelona, Critica, 1995), con traduccion de Bettina
Blanch.

Produccion escasa, aunque revisada y reformada con frecuencia, y ediciones en
lenguas extranjeras no muy abundantes en tiradas ni en nimero. La impresion es que
el propio autor no mostré un excesivo empefo en difundir sus obras, lo que contrasta
con el prestigio que consiguieron. Son libros de culto, libros para minorias, pero para
minorias amplias. Como se infiere de la lista de The Times Literary Supplement, haber
leido o, por lo menos, saber de qué trataba The Pursuit of the Millennium era un
requisito para ser reconocido como miembro de la elite letrada europea a finales del
siglo pasado. Ahora bien, el prestigio no guarda una relacién necesaria con la fortuna
ni con el éxito. Un long-seller no es siempre un best-seller (casi nunca lo es), y Cohn
llevé una vida relativamente modesta, como profesor en universidades de provincias
(eso si, con periodos como profesor invitado o visitante en otras mas importantes).
Segun quienes lo conocieron, esa forma de vida -una vida de estudio, de lectura
continua y escritura pausada- le agradaba. Los honores que se le concedieron al final
de la misma no fueron excesivos. El de su ingreso en la British Academy, a propuesta
de Sir Isaiah Berlin, fue el mayor de todos. No obstante, resulta muy sorprendente que
alguien formado desde nifio en dos de las instituciones més selectas de Inglaterra,
Gresham’s School y Christ Church, no llegase, socialmente hablando, a niveles mas
altos. Pero es que, en Cohn, a una inteligencia brillante se unian un rechazo casi
congénito del esnobismo y una tendencia a la autocontenciéon. En mas de un aspecto, se
parecia a Orwell. En otros, diferia hasta el extremo. Diferian en su origen: clase alta
anglicana -aunque venida a menos- en Orwell, inmigrantes judios y trabajadores
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catdlicos en Cohn. Se parecian en su condicién comun de becarios pobres en colegios
elitistas, Eton y Gresham’s, respectivamente. Las humillaciones que Cohn sufrié en ese
ambiente debieron de ser méas duras incluso que las padecidas por Orwell, pero en
ambos casos les forjaron un caracter fuerte, sensible y poco sentimental. Ambos,
Orwell y Cohn, aspiraron a una forma de socialismo razonable, exento de fanatismos,
pragmatico y, por supuesto, no sélo compatible, sino inseparable de las libertades
individuales, un socialismo antitotalitario y liberal, que, en uno y otro caso, acabé
buscando refugio en The Observer, el periédico de David Astor.

Astor, interesado en las raices psicoldgicas del totalitarismo, supo ver que The Pursuit
of the Millennium contaba una historia muy parecida a las de 1984 y Animal Farm: la
de la génesis de la tirania y del terror a partir de un suefo colectivo de justicia e
igualdad. Astor, en fin, se dio cuenta de que el libro de Cohn era un libro de una nueva
especie, un libro transgénico (aunque sobra decir que no conocia siquiera la palabra,
no inventada todavia). No sé si soy el primero que la aplica a un libro. Un organismo
transgénico es el resultado de injertar en un organismo natural, bioldégico, otros
organismos o partes de otros organismos (secuencias de ADN, por ejemplo) a fin de
obtener un organismo nuevo, no existente en la naturaleza. En The Pursuit of the
Millennium, Astor descubri6 el ADN de los dos libros mas conocidos de Orwell.
Aparentemente, el libro de Cohn era un producto mas de la Historia académica
anglosajona, una obra de divulgacién culta o de «alta divulgaciéon», que ponia un
asunto lejano y complicado (el milenarismo cristiano medieval) al alcance de amplios
publicos de cultura media o semiletrados. Pero el subtitulo del libro ofrecia algo mas:
Its Bearing on Modern Totalitarian Movements. Es decir, la influencia del milenarismo
medieval en el totalitarismo moderno o contemporaneo. El paso obligado entre uno (el
milenarismo medieval) y otro (el totalitarismo) se hallaba en las novelas de Orwell. E
incluso, méas que en éstas, en Animal Farm, el cartoon britéanico de setenta y dos
minutos de duracion realizado por Joy Batchelor y John Halas en 1954 sobre la novela
homénima.

Alessandro Baricco, en un curioso ensayo (I barbari. Saggio sulla mutazione), sostiene
una tesis que me parece cercana a ésta de los libros transgénicos. Partiendo de la
definicién de libro como «caja de herramientas», que propuso en su dia Foucault,
afirma que los nuevos libros, los que leen los barbaros actuales (la inmensa mayoria de
los lectores), son cajas de herramientas cuyas instrucciones de uso estan en otra parte,
fuera de los libros. Los nuevos libros, segin Baricco, estan escritos en un nuevo latin,
una lengua imperial, universal, comun al cine, a la television, a los periédicos y a la
literatura de género[1]. Y afiade un ejemplo que se me antoja altamente significativo:
«Suele ser una tonteria darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en
el pequeno huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que
intuyd este cambio de rumbo, y que se puso a su cabeza, fue El nombre de la rosa, de
Umberto Eco (1980, best-seller mundial). Probablemente, fue entonces cuando la
literatura italiana, en su significado antiguo de la palabra escrita y de la expresion,
llegé a su fin. Y algo distinto, algo barbaro, naci6»[2]. Pero es que, si hay un libro que
no hubiera sido posible sin The Pursuit of the Millennium, ése es precisamente El
nombre de la rosa. Volveré sobre ello.

Segun el propio Cohn, el proyecto de estudiar el milenarismo medieval surgié de su
deprimente experiencia de la guerra y de la posguerra: del descubrimiento del

Pdgina 4 de 14



sistematico exterminio de los judios (la mayor parte de sus parientes alemanes habian
sido asesinados) y de los interrogatorios a sus verdugos nazis, pero también de los
relatos de los fugitivos del estalinismo. Se le ocurrié entonces que podria aprenderse
mucho del totalitarismo y de las persecuciones y crimenes totalitarios a través del
estudio de los movimientos milenaristas que surgieron desde la Alta Edad Media hasta
el siglo XVI. Al contrario de lo que sostenia el topico, los campesinos no habian nutrido
las filas milenaristas. La base de estos movimientos consistid, por lo general, en
poblacién urbana o rural desarraigada, arrojada a la miseria por bruscos cambios
sociales o tecnoldgicos. Parte de estas muchedumbres desarraigadas procedian, sin
duda, del campo, pero las ciudades suministraron un flujo constante de miserables,
trabajadores no especializados de los talleres (los tejedores y bataneros, por ejemplo,
tuvieron siempre una presencia abultada en las explosiones milenaristas) y, claro esta,
maleantes de toda laya y mendigos. Los campesinos podian soportar condiciones
terribles de escasez o trabajo agotador, confiando en que llegarian tiempos mejores, y
se mostraban, en su mayor parte, tan conservadores como luego lo serian los obreros
industriales sindicalizados, cuyo economicismo y desinterés por la politica irritaban a
Lenin. Cohn veia en éste y, en general, en las direcciones revolucionarias, un trasunto
de los lideres milenaristas medievales: intelectuales desahuciados, clérigos sin
parroquia, frailes exclaustrados, eremitas, artesanos alfabetizados pero empobrecidos,
gentes familiarizadas con la escritura y con las Escrituras, pero, sobre todo, con la
abundante literatura apocaliptica que circulaba por Europa desde la Baja Antigiiedad.
Los paralelismos entre milenaristas y totalitarios son explicitos en los parrafos de la
edicion de 1957 eliminados en la de 1970. Baste como ejemplo el siguiente:

[...]11o que Marx aportd al movimiento comunista no fue el fruto de sus largos afos de
estudio en los campos de la economia y de la sociologia, sino una fantasia casi
apocaliptica que, siendo joven, casi imperceptiblemente y seguramente de forma
inconsciente, asimilé de un gran numero de oscuros escritores y periodistas: el
capitalismo como un perfecto infierno en el que un niumero cada vez menor de hombres
enormemente ricos explotaban y tiranizaban a un niimero cada vez mayor de
trabajadores pauperizados; como reino monstruoso cuyos amos eran tan crueles e
hipdcritas como el Anticristo; como Babilonia a punto de ser hundida en un mar de
sangre y fuego que dejaria el camino libre para la llegada del Milenio igualitario [...].
Toda esa visiéon era muy comun en la inteligencia radical francesa y alemana alrededor
de 1840. Como hemos visto, era la misma visién que inspiré a Thomas Muntzer y a Juan
de Leyden en el siglo XVI, y todavia en 1840 existian individuos como el antiguo
sacerdote Lammenais y el sastre itinerante Weitling que continuaban predicdndola en
términos explicitamente religiosos al estilo de los prophetae medievales. Al secularizar
esta visidn, incorpordndola en una filosofia global de la historia, Marx aseguré su
pervivencia hasta el siglo presente, si bien es cierto que en circunstancias claramente
diferentes de las que él esperaba.

Los trabajadores de una economia capitalista altamente desarrollada no se muestran
hoy atraidos por los revolucionarios apocalipticos de 1840. Lo que ha sucedido, en
cambio, es que esta apocaliptica ha penetrado en paises econémicamente atrasados
como Rusia y China, y alli ha sido adaptada y transformada por una intelligentsia que
tanto en su situacion social como en la crudeza y estrechez de su pensamiento

Pdgina 5 de 14



recuerda poderosamente a los prophetae medievales.[3]

La edicion de 1957 contenia parrafos perfectamente equiparables a éstos, referentes a
Hitler, cuya furia asesina contra los judios comparaba Cohn con la de milenaristas
como Emico de Leningen y el Maestro de Hungria. Pero cabe dudar legitimamente que
fueran tales pasajes los que propiciaron la reedicién de 1961, en una América que
todavia se mostraba reacia a hablar del genocidio nazi y que, en cambio, vivia
obsesionada con el peligro comunista presente a pocas millas de Florida. Aunque ya lo
era en 1957, s6lo en 1961, con los soviéticos instalando sus misiles en Cuba, The
Pursuit of the Millennium se revel6 como un texto canoénico de la Guerra Fria y recibid
el apoyo editorial y la atencion publica debida a tal categoria. Pero por eso mismo se
convirtio en algo distinto a un libro de historia al uso. Se convirtié en un libro
transgénico, en uno de los primeros libros secuenciales -por utilizar la terminologia de
Baricco- que iban a imponer la norma en la literatura del siglo todavia venidero.

Porque ni siquiera es inocente el titulo, The Pursuit of the Millennium, mejorado en la
traduccién espafiola -En pos del milenio-, que apuntaba en dos direcciones: hacia el
suefio apocaliptico medieval y hacia un futuro ya cercano, hacia el tercer milenio de la
era comun. En rigor, todo el siglo XX habia transcurrido «en pos del milenio» y, en
consecuencia, el titulo del libro valdria como un sinénimo del propio siglo XX. Habent
sua fata libelli: los libros tienen sus destinos. No un destino, sino destinos en plural,
fata, y esto sucedio6 y sucede con The Pursuit of the Millennium, que ha sido leido como
un libro distinto por sucesivas generaciones. En 1957 se referia, hablando del milenio,
a la locura totalitaria que prolong6 la Gran Guerra hasta 1945 y culminé en el
Holocausto. En 1967, el referente era la amenaza soviética sobre el mundo libre, vale
decir la Guerra Fria. En 1970, como veremos, era ya otra cosa.

Un libro transgénico, secuencial o, sencillamente, posmoderno, funciona como el
Quijote de Pierre Menard. Inevitablemente, se lee pensando en el presente, que es una
forma de lectura radicalmente distinta de la antigua lectura filolégica. Es una forma de
lectura que aparecio en el Romanticismo, con la novela histérica. Es cierto que Don
Quijote leia de esa forma los libros de caballerias, pero estaba loco. Las novelas
histéricas de Scott, de Manzoni, de Dumas o de Victor Hugo se refieren siempre, en
clave de pasado, a conflictos del presente. Pero son novelas. Nunca, hasta The Pursuit
of the Millennium, un libro de historia admitié explicitamente que, al tratar sobre el
pasado, estaba refiriéndose al presente. Todo historiador, como es obvio, escribe desde
su presente y, al hablar del pasado, proyecta sobre el mismo esperanzas, temores y
prejuicios de su tiempo, pero el ideal de la historia critica ha sido siempre reconstruir
el pasado tal como fue, sin que la subjetividad del historiador se entremeta en la
investigacion y la distorsione. En el caso de Cohn sucede algo pasmoso: no es que se
interprete el pasado desde los prejuicios del presente, ni que se vean ciertos
acontecimientos o tendencias como antecedentes de lo que vendra después, sino que se
interpreta el presente como mera repeticion de lo que pasé mucho tiempo atras.
¢Acaso significa esto que Cohn escribe la historia del milenarismo medieval como una
novela histoérica?

En parte si, pero hay otra explicacion posible. Ya que hemos mencionado el Quijote,
consideremos el siguiente texto:
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Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo,
una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que
nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¢No habra un medio, me dices, de
reproducir la epidemia de los flagelantes, o de los convulsionarios? Y me hablas del
milenario.

Como t1, siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tu quisiera vivir
entre los espasmos del milenario.

Se trata de los primeros parrafos de «EIl sepulcro de Don Quijote» (1906), ensayo de
Unamuno que incorporoé éste a la Vida de Don Quijote y Sancho ya en la segunda
edicién (1914). Unamuno siente la nostalgia de la Edad Media y del milenarismo, pero
sabe que estos son agua pasada, cosas del pasado, por mas que puedan ser utilizados
como metaforas literarias para el presente. Asi proceden los lectores (y los autores) de
novela historica romantica (y Unamuno devoré en su juventud toneladas de novelas de
este tipo). Cohn procede de forma muy distinta. Para él, el pasado vuelve
incesantemente, se repite en el presente. El Holocausto es una repeticién de las
grandes masacres de judios llevadas a cabo por los milenaristas, que a su vez se
repiten entre ellas: las matanzas de judios en el contexto de las epidemias de peste del
siglo XIV o de la Guerra los Cien Anos repiten a su vez las de la primera y segunda
cruzadas. Los dirigentes milenaristas actian de la misma manera, utilizan el mismo
lenguaje, recurren a los mismos trucos retéricos. Y aqui reside, en mi opinion, la gran
paradoja, la estupenda paradoja de Norman Rufus Colin Cohn. Paradoja que consiste
en que escribe la historia del milenarismo desde una mentalidad en si misma
apocaliptica. Cohn, hijo de judio y de catélica, escribe la historia de los milenarismos
cristianos. Sabe, y lo dice, que éstos tuvieron su origen remoto en las visiones de
profetas del Antiguo Testamento como Daniel, Ezequiel o Esdrés; en apdcrifos del
judaismo y en la apocaliptica judia en general, pero no da cabida a dicha apocaliptica
en su ensayo. La incorpora a su propia vision del pasado y somete su historia de los
milenarismos cristianos -desde el Libro de la Revelacion de Juan y la apocaliptica de la
Baja Antigliedad y del cristianismo bizantino (la epistola del Pseudo-Metodio) hasta los
anabaptistas y los ranters, pasando por todos los linajes de pastoureaux, bigardos,
beguinas, fraticelli y fioritas o espirituales en general- a una concepcién del tiempo
caracteristicamente judia, en el sentido tradicional y religioso. Una concepcién, en si
misma apocaliptica, que privé de historia, de una historia secular, de raiz clésica, a las
comunidades judias de la didspora hasta, practicamente, el siglo XIX. Véase lo que
dice, a este respecto, un gran historiador judio actual, Yosef Hayim Yerushalmi:

En los grandes periodos de tensién mesianica, estalla repentinamente un brusco
retorno del interés por todos los acontecimientos contemporaneos. Pero incluso
entonces, por asi decirlo, las ranuras hace tiempo que estaban preparadas a la espera
de sus pernos. La tradicion, de antiguo venerable, seguin la cual cuatro imperios
universales precederian al advenimiento de la era mesidnica, formulada por vez
primera en el Libro de Daniel y desarrollada posteriormente por la literatura midrasica,
se revelaba particularmente fuerte a cada acceso de apocalipsis. Mostraba cada vez
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suficiente vigor como para asignar en su construccién el perno de un nuevo imperio a
la cuarta y dltima ranura, bien haciendo desaparecer uno de los viejos imperios de la
lista, bien confundiendo dos de ellos en uno solo. Otra tradicién, vecina a ésta 'y
asimismo vivaz, cumplia la misma funcién: el advenimiento de lo mesidnico seria
precedido por el enfrentamiento final entre los poderes universales simbolizados por
Gog y Magog. Nunca faltaron candidatos a estos papeles enigmaticos. No hace tantos
siglos que los judios no hayan prestado periédicamente una atencién ansiosa a los
enfrentamientos entre grandes potencias, persuadidos de que «las guerras de Gog y
Magog» habian comenzado. Las guerras entre Persia y Bizancio en los siglos VI y VII,
la conquista arabe, que triunfa sobre unos y otros, las invasiones mongolas del siglo
XIII, la irresistible expansion otomana en el siglo XIV: todo podia apuntalar tales ideas.
Conviene recordar que, todavia en el siglo XIX, las guerras napolednicas fueron
interpretadas en ciertos medios hasidicos de Europa oriental como las guerras de Gog
y Magog. Es la literatura apocaliptica judia la que [en ausencia de la historia] refleja
mas directamente los acontecimientos mundiales. Estos textos nos permiten a veces
reconstruir pequefnos detalles histéricos. No se trata de historiografia propiamente
dicha, sino de una busqueda desesperada de indicios y signos anunciadores del fin de
la historia. Aunque los actores cambien, el escenario continta siendo el mismo[4].

El propio Yerushalmi afirma de si mismo que «como historiador profesional, soy una
especie nueva en la historia judia. Mi linaje no se remonta maés alla de los afios veinte
del pasado siglo [XIX]»[5]. Cohn representa, en tal sentido, una regresién al periodo
prehistoriografico de la concepcién judia del tiempo. Como Martin Buber, es un
apocaliptico. En su Gog y Magog (véase nota 5), Buber daba una interpretacién
apocaliptica de la tltima guerra mundial mediante una novela histérica sobre las
guerras napoleonicas. En The Pursuit of the Millennium, Cohn hace algo parecido con
los totalitarismos y el Holocausto mediante una aparente historia del milenarismo
medieval. Pero esta intencion probablemente inconsciente del autor, que no era ni
mucho menos un judio hasidico, fue a su vez mal interpretada por un publico occidental
moderno formado -sobre todo- por judios y no judios de los medios académicos o, en
todo caso, letrados que, tanto en 1957 como en 1961, creyeron encontrarse ante un
libro de Historia. Ahora bien, en torno a mayo del 68, los estudiantes levantiscos y sus
mentores contraculturales -por ejemplo, los gurus situacionistas Guy Debord y Raoul
Vaneigem- lo leyeron como algo muy distinto: como un verdadero texto apocaliptico
aplicable al presente, es decir, al rescate de la tradicidon del Libre Espiritu de su
manipulacion histérica por parte del revisionismo marxista (Karl Kautsky).
Sorprendentemente, y contra toda légica, mayo del 68 convirtié The Pursuit of the
Millennium en un texto revolucionario. E1 cambio del subtitulo y la eliminacién de
pasajes extensos en la edicion de Oxford University Press (1970) indica a las claras que
Norman intentdé desautorizar estas recuperaciones izquierdistas, pero ya era tarde.

La idea de que el marxismo suponia una secularizacién radical del mesianismo religioso
judio -reforzada por el hecho de que el propio Marx fuera un judio asimilado cuyo
padre se habia convertido al cristianismo- no era nueva cuando Cohn comenzd a
interesarse por el milenarismo. La interpretacién de la tradicién revolucionaria
moderna, desde Rousseau hasta Stalin, en términos de mesianismo secular, se debe
sobre todo a Yaakov Talmon o Jacob Leib Talmon (1916-1980), historiador judio nacido
en Polonia y emigrado a Israel en 1933. Estudio filosofia en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, en la Sorbona y en la London School of Economics, donde obtuvo un
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doctorado en 1943. Tras regresar a Israel, ocupé hasta su muerte la catedra de
Historia Moderna en la Universidad Hebrea. Talmon fue un cold warrior, como Cohn e
Isaiah Berlin, y dos de sus libros, The Origins of Totalitarian Democracy (en dos partes
publicadas en 1952 y 1960) y Political Messianism. The Romantic Phase (1960)[6], son
titulos destacados en el canon anticomunista. Pero -y también de modo paraddjico,
como en el caso de Cohn- la historiografia de los movimientos sociales acusé su
influencia tanto en la derecha como en la izquierda, provocando frecuentes
vacilaciones terminolégicas entre los dos conceptos, emparentados pero distintos, de
mesianismo y milenarismo. La brasilefia Maria Isaura Pereira de Queiroz tituld A
Guerra Santa no Brasil. O movimento messidnico no Contestado su estudio sobre la
rebelién, en 1912-1916, de los caboclos de Santa Catarina, en el sur del pais. El libro se
publicé, como el primero de Cohn, en 1957.

La rebelién cabocla (o mestiza) de Contestado tenia, en efecto, algunos elementos
milenaristas, procedentes, en parte, de la escatologia sincrética tupi-guarani. Sin
embargo, Pereira de Queiroz optd por la denominacién de mesidnico, que retomaria en
su libro de 1965, O messianismo no Brasil e no mundo, todo un clasico de la historia de
los movimientos sociales[7]. Pero a partir de 1970, y debido a la difusién del libro de
Cohn, se generalizaron los marbetes de milenarismo y milenarista. Asi, por ejemplo, en
L’incendie millenariste, de Yves Delhoysie y Georges Lapierre (Paris, Os Cangaceiros,
1987), cuyos autores se ocupan, respectivamente, de los milenarismos medievales y de
los movimientos mesianicos brasilefios. Una version espafola del libro (El incendio
milenarista) fue publicada por Pepitas de calabaza en 2008.

La estupenda paradoja de Norman Cohn consiste en que escribe la historia del
milenarismo desde una mentalidad en si misma apocaliptica

Pero los estudios histdoricos convencionales no establecen secuencias significativas con
The Pursuit of the Millennium, ni pueden hibridarse con éste en nuevos productos
transgénicos. He mencionado antes una pelicula, Animal Farm, de Batchelor y Halas
(1954), cuya influencia en el libro de Cohn me parece determinante (los escépticos
deberian leer el relato del episodio anabaptista de Minster -capitulo 13- y compararlo
con el fairy tale de Orwell y su version cinematografica). No toda pelicula que contiene
elementos milenaristas ha sido influida por Cohn ni éste por ella. Esto parece claro en
el caso de El séptimo sello, la gran pelicula de Ingmar Bergman (1956), en la que un
terrorifico desfile de flagelantes irrumpe en una alegre representacion juglaresca.
Cohn sabia perfectamente lo que habian sido los flagelantes y no necesitaba inspirarse
en la pelicula, y Bergman no pudo inspirarse en el libro de Cohn, porque no se habia
publicado aun[8]. En cambio, A Walk with Love and Death (Paseo por el amor y la
muerte, en su version espanola), de John Huston (1969), es claramente deudora de las
interpretaciones contraculturales de The Pursuit of the Millennium.

Ahora bien, es en la literatura de ficcién donde dicho libro ha encontrado sus mas
claras prolongaciones secuenciales, y hay que volver, por tanto, a El nombre de la rosa
(1980), de Umberto Eco. En términos estrictamente historiograficos, el milenarismo del
que se ocupa Eco es complementario del que aborda Cohn, quien, por imposicién de
sus especialidades filoldgicas (el francés medieval y la germanistica) y del elevado
numero de fuentes documentales consultadas, decidié «-con pesar- limitar el estudio a
la Europa del norte y central»[9]. Eco se cifie, por su parte, a los milenarismos italianos
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y, aunque la tensién apocaliptica esté presente por toda la narraciéon -como una suerte
de isotopia semantica, por decirlo en la jerga estructuralista de Greimas (y del propio
Eco)-, el tema propiamente milenarista (la narraciéon retrospectiva de la historia del
movimiento dulcinista y su andlisis critico por parte de Guillermo de Baskerville, que se
lo explica a su discipulo Adso de Melk) se concentra en el Tercer Dia (o tercer libro de
la novela) y en las horas candénicas Nona y Después de Completas (que funcionan como
sendos capitulos del tercer libro). Introducir el tema milenarista en la novela planteé a
Eco algunos problemas cronolégicos, como €l mismo reconocié en las Apostillas a «El
nombre de la rosa», publicadas en 1983:

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso lei y relei tantas crénicas
medievales, y al leerlas me di cuenta de que la novela debia contener elementos que al
comienzo ni siquiera habia rozado con la imaginacion, como las luchas en torno a la
pobreza o los procesos inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, épor qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si debia escribir
una historia medieval, hubiera debido situarla en el siglo XIII, o en el XII, que conocia
mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual),
dotado de un gran sentido de la observacion y de una sensibilidad especial para la
interpretacion de los indicios. Cualidades que sélo se encontraban dentro del &mbito
franciscano, y con posterioridad a Roger Bacon [...]. Pero, épor qué todo sucede a
finales de noviembre de 1327? Porque en diciembre Michele da Cesena ya se encuentra
en Avignon...[10]

En efecto, El nombre de la rosa tiene que ver con la Historia, con mayuscula, pero
también con la semidtica y con la filosofia. La eleccion de la época y del momento de la
narracion, ese 1327, respondia, por tanto, al compromiso con una y con otras, y Eco
escogié ese momento critico del debate en torno a la pobreza entre los franciscanos y
los tedlogos pontificios (con una derivacién en el enfrentamiento entre partidarios y
adversarios del Libre Espiritu dentro de la propia orden franciscana, aunque eso era ya
cosa pasada, como el dulcinismo, cuyos lideres habian sido ejecutados en 1307). Asi
como Cohn habia suscitado en 1957 un interés académico por la herejia medieval, El
nombre de la rosa llam¢ la atencién de los contemporaneos sobre los debates
medievales en torno a la pobreza evangélica y a la propiedad, y consigui6 -sobre todo
en Italia- un eco intelectual, y perdon por el retruécano, cuya secuela llega hasta el
reciente ensayo de Giorgio Agamben Altissima poverta. Regole monastiche e forma di
vita (Vicenza, Neri Pozza, 2011)[11].

¢Era sincero Eco al afirmar que «ni siquiera habia rozado con la imaginacién» la
posibilidad de tratar del milenarismo medieval en su novela? Lo dudo. Durante la
década de los setenta, preocupado por la «refeudalizacién» de Italia y la exasperada
violencia del terrorismo de la extrema izquierda y de los neofascistas, Eco recurrio,
como es sabido, a la metafora de «una nueva Edad Media», idea que tomo del gedgrafo
Roberto Vacca, que habia publicado en 1971 el ensayo Il Medioevo prossimo venturo
(Mildn, Mondadori). A su publicacion siguié una serie de comentarios y resefias criticas
de Francesco Alberoni, Furio Colombo, Giuseppe Sacco y del propio Eco, que fueron
compiladas y publicadas en forma de libro dos afios después[12]. El articulo de Eco,
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«Hacia una nueva Edad Media», menciona los paroxismos milenaristas, quilidsticos,
pero los relaciona con los «terrores del afio Mil», es decir, con el ya clasico libro de
Henri Focillon[13], pero no con el de Cohn. Sin embargo, es obvio que ya habia leido el
libro de éste en la edicién de 1970 -o en su traduccion italiana- antes de comenzar a
escribir El nombre de la rosa[14].

Pero es, sin duda, Jean-Claude Milner quien ha visto con mas claridad la condicién de
roman-a-clef de la novela de Eco y su directa relacién con los sucesos de mayo del 68 y
la incorporacion del milenarismo medieval a la mitologia de las vanguardias
estudiantiles (las primeras reivindicaciones de The Pursuit of the Millennium por la
Internacional Situacionista, autoproclamada heredera del surrealismo, datan de 1967).
He aqui lo que Milner afirma, y ruego que se me perdone la extension de la cita:

La novela, publicada en 1980, comienza con el descubrimiento de un manuscrito. La
fecha: el 16 de agosto de 1968. El lugar: Praga, seis dias antes de la invasion soviética.
El lector es asi enviado, en el espacio y en el tiempo, a uno de los virajes centrales de la
historia europea. Algunos meses mas tarde, el autor se encuentra en Paris, en el Barrio
Latino. Sin embargo, Mayo ni se menciona. El postulado se impone: la invasién de
Checoeslovaquia, situada en el punto de partida del libro, se alegoriza en el incendio
final [de la abadial. Es el acontecimiento que termina definitivamente con la biblioteca
marxista. El izquierdismo no la sobrevivird. En comparacion, Mayo no cuenta. Desde el
punto de vista del izquierdismo, no cambia nada. El izquierdismo de antes de Mayo y el
de después siguen iguales a si mismos. Conclusién: el autor quiere hablar del
izquierdismo en si, depurado de acontecimientos que considera adventicios.

Con este fin, se vale de la serie casi infinita de las herejias franciscanas, que es
enumerada en el curso de una conversacién entre Ubertino da Casale y el joven monje
Adso (Tercer Dia, Después de Completas). Se reconoce sin esfuerzo, proyectado hacia
un pasado a la vez inventado y construido, un cuadro del izquierdismo italiano.
Tomando por consigna de los promotores de la herejia un barbarismo latino deformado
por la ignorancia, penitentziagite, Umberto Eco no habla del siglo XIV; se burla de los
izquierdistas de los afios setenta. A tuerto o a derecho, discierne en ellos la
combinacion cadtica de tres ingredientes: una adhesion estrictamente verbal al
marxismo, una incultura abismal y un proyecto demasiado simple de justicia social,
mantenido todo unido por esléganes opacos para quienes los enuncian y para quienes
los escuchan [...]. Disfrazadas de querellas teolégicas y narradas en estilo alegoérico, el
lector atento sabra reconocer las multiples bifurcaciones del izquierdismo a través del
relato de Ubertino da Casale. Los nombres de persona y de lugar se encadenan; el
Unico principio de explicaciéon se resume en la expresiéon repetida al hilo de la
narracién: «Dio un paso en falso». Entre los que se adhirieron al izquierdismo en los
anos setenta, son muchos los que hoy lo ven asi: una serie incoherente de pasos en
falso, sin orden ni significacién. A menos que, al final del recorrido, la conclusién
corresponda a la palabra clave mas siniestra: la Muerte. Ubertino lo resume: «Es una
historia muy fea, de la que me duele hablar, porque ensefia como a partir del amor a la
penitencia y del deseo de purificar el mundo, pueden nacer sangre y matanzas».
Alusion, una vez mas transparente, a los afios de plomo[15].
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En realidad, Eco no reescribe The Pursuit of the Millennium, pero injerta su ADN en la
novela, condensandolo al maximo. Lo que en Cohn son extensas relaciones sucesivas de
movimientos muy parecidos entre si y con lideres apenas distinguibles més que por sus
nombres, es en Eco una lista condensada, una enumeracion casi caética en boca de
Ubertino[16]. Sin embargo, el sentido es el mismo: la referencia explicita a la tradicion
comunista -que arranca de 1840- en las dos primeras ediciones de The Pursuit of the
Millennium corresponde a la referencia implicita al izquierdismo en EI nombre de la
rosa, que funciona a este respecto como una novela histérica clasica[17], pese a ser un
libro tan transgénico (y, por tanto, tan trasgenérico) como el de Cohn, que es su
modelo no declarado, pero al que rinde transparentes homenajes literarios. Un
ejemplo: como recuerda Milner, el autor de El nombre de la rosa dice transcribir un
libro que «fue a parar a mis manos» en Praga el 16 de agosto de 1968. Este libro seria
una edicion decimondnica en francés de un manuscrito latino medieval, editado a su
vez en su lengua original por un benedictino francés del siglo XVIII: el traductor, un
abate Vallet, figura como responsable de la edicién y traduccién de Le manuscript de
Dom Adson de Melk, traduit en francais d’aprés I’édition de Dom J. Mabillon (Aux
Presses de I’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Renuncio a entrar en los multiples
sobreentendidos y bromas de bibliégrafo que siembra Eco en dicho titulo. Lo
importante es que la fuente (ficticia) de la novela es un libro francés de 1842 que
transcribe y traduce un texto de unas analectas latinas impresas en 1721 y que, a su
vez, pretende ser la ediciéon de un manuscrito del siglo XIV.

En Cohn no hay, por supuesto, un eslabonamiento parecido de fuentes, pero si una
observacién que podria funcionar como tal. Porque afirma que, antes de The Pursuit of
the Millennium, s6lo hubo dos estudios con similar ambicién historiografica acerca de
los movimientos milenaristas: un tratado latino del siglo XVIII, De Beghardis et
Beguinabus comentarius, de Johann Lorenz von Mosheim, publicado en Leipzig en
1790, y una tesis doctoral, Histoire du panthéisme populaire au Moyen Age at au
seizieme siecle, de Auguste Jundt, impresa en Estrasburgo en 1875. Ambos autores
eran tedlogos protestantes, no abates ni monjes catdélicos. Pero hay una innegable
analogia entre ellos y los ficticios antecedentes bibliograficos de la novela: libro
dieciochesco en latin y libro decimonénico en francés. Falta un manuscrito medieval al
comienzo de la serie, pero ni falta que hace.

Es obvio que la secuencialidad Animal Farm (novela)-Animal Farm (cartoon)-The
Pursuit of the Millennium-Il nome della rosa (novela) no se detiene ahi. Habria que
enganchar a este ultimo elemento Der Name der Rose, la pelicula de Jean-Jacques
Annaud (1986), un producto mucho méas burdo, esquematico y maniqueo que la novela
de Eco. Otra secuencia distinta que arranca del libro de Cohn tendria, como segundo
elemento, una novela de Marguerite Yourcenar, Opus nigrum (1974), que recoge y
amplia el relato de la rebelién anabaptista de Miinster al que ya me he referido.

¢Hay alguna secuencia espafiola? No exactamente, pero la moda milenarista tuvo una
curiosa manifestacion en el Pais Vasco, donde se recordé por entonces que también
habia existido un movimiento quilidstico en la Vizcaya del siglo XV, el de los begardos o
bigardos de Durango (entre 1442 y 1445), seguidores de un franciscano llamado Alonso
de Mella, que terminé huyendo a tierra de moros y convirtiéndose al islam. En su
Milenarismo vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo (Madrid, Taurus, 1981), el
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antropologo Juan Aranzadi traté de establecer relaciones y homologias entre esta
oscura repercusién hispana de la herejia medieval y el nacionalismo vasco (en
particular, con su derivacién terrorista, ETA). La referencia al libro de Cohn es
continua en Aranzadi, aunque también se inspiré éste en Pereira de Queiroz y en las
ideas sobre milenarismo de la antropdloga Mary Douglas[18]. En la literatura de
creacién, fue probablemente Mario Vargas Llosa el autor que mas interés mostré por el
milenarismo. Leyé con interés The Pursuit of the Millennium, traducido al espanol por
sus amigos peruanos, el entonces matrimonio Ortega-Bustamante, y lo aplicé a la
interpretacion novelistica de la historia latinoamericana, tanto en La guerra del fin del
mundo (1981), sobre la «guerra santa» de los campesinos de Canudos entre 1893 y
1897, que ya habia dado tema a una de las méas grandes novelas brasilefias, Os sertdes
(1902), de Euclides da Cunha, como en Historia de Mayta (1984), en torno a la fusién
del indigenismo con el trotskismo en el Pera de los afios cincuenta.

En todo caso, las secuencias que parten de The Pursuit of the Millennium parecen
interrumpirse a mediados de los aflos ochenta, quizd porque, como supo ver Milner, las
distintas emanaciones milenaristas o izquierdistas del marxismo habian ido
extinguiéndose e incluso el socialismo realmente existente se desmoronaba con
rapidez. Un sintoma divertido del cambio de paradigma, del hastio de las ideologias
colectivistas y del nuevo interés por la individualidad, puede ser la rapidisima aparicion
de una secuencia de transgénicos que comprende, como la del milenarismo, peliculas,
literatura e historia: en 1982, Leonardo Sciascia publicé La sentenza memorabile,
ensayo novelesco sobre el caso de Martin Guerre, un campesino vasco (francés) del
siglo XVI que, tras desaparecer en las guerras de los Valois contra Espaiia, fue
suplantado ante su esposa y su familia por un compafero de armas, Arnaud du Tilh. La
inesperada reaparicion de Martin Guerre tras afios de feliz convivencia de Arnaud con
la mujer de aquél, Bertrande, llevé al encarcelamiento, juicio y decapitacion del
impostor, pero provoco6 una verdadera polémica judicial en torno al caso y a la
consistencia de las identidades, sobre la que escribié un pequefo tratado uno de los
jueces, Jean de Coras (Arrest Memorable, 1560), y de la que se hizo eco Montaigne en
sus ensayos. En 1941, la escritora americana Janet Lewis publicé una novela, The Wife
of Martin Guerre, centrada en la figura de Bertrande, que dio lugar quince anos
después a una 6pera con libreto de la propia Lewis y musica de William Bergsma. No
fue, sin embargo, el ensayo de Sciascia lo que propicié el redescubrimiento de esta
antigua tragicomedia rural por la cultura de masas. La historiadora Natalie Zemon
Davis publicé un magnifico ensayo de microhistoria, The Return of Martin Guerre
(Cambridge, Harvard University Press, 1983), que alcanzé un éxito mucho mas amplio
y réapido que el de todos los libros de Cohn. En 1982, Zemon Davis habia asesorado al
director de cine Daniel Vigne en la realizacién de la pelicula francesa Le retour de
Martin Guerre, con Gérard Depardieu y Nathalie Baye en los papeles principales. En la
década de los noventa, la secuencia prosiguid en los Estados Unidos, con una
adaptacién cinematografica situada en la Guerra de Secesion (Sommersby, estrenada
en 1993, dirigida por Jon Amiel y con Richard Gere y Jodie Foster como protagonistas)
y varias comedias musicales, asi como un episodio de la popularisima serie televisiva
Los Simpson. Pero esto es otra historia.

Jon Juaristi es catedratico de Literatura Espafola en la Universidad de Alcala. Sus
altimos libros son Miguel de Unamuno (Madrid, Taurus-Fundacion Juan March, 2012),
Espaciosa y triste. Ensayos sobre Espafia (Barcelona, Espasa, 2013), Historia minima
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del Pais Vasco (Madrid, Turner, 2013), A cuerpo de rey. Monarquia accidental y
melancolia republicana (Barcelona, Ariel, 2014) y Estrella de la paciencia (Santander,
La Huerta Grande, 2015).

[1] «Sono scritti nella lingua del mondo. Sono scritti in latino. Per essere piu precisi, il loro DNA € scritto in
un codice universale, in latino» (Alessandro Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione. Milén, Feltrinelli,
2006, p. 75). La idea es cercana al concepto de «lengua de las cosas» acufiado por Jean-Claude Milner, para
quien el latin de las cosas es, sin lugar a dudas, el inglés.

[2] Ibidem. Sigo la traduccién espafiola de Xavier Gonzalez Rovira en Alessandro Baricco, Los bdrbaros.
Ensayo sobre la mutacion, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 91.

[3] Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991, pp. 52-53. Sobre
la interpretacién apocaliptica judia de las guerras napolednicas, es interesante la novela de Martin Buber,
Gog und Magog (1941), que redunda deliberadamente en la interpretacion hasidica al publicarse en plena
guerra mundial. Hay version espafiola: Gog y Magog, trad. de Emiliano Jiménez, Bilbao, EGA, 1993.

[4] Ibidem, p. 97.

[5] Version en espatiol: Mesianismo politico. La etapa romdntica, trad. de Antonio Gobernado, Ciudad de
México, Aguilar, 1969.

[6] Version en espafiol: Historia y etnologia de los movimientos mesidnicos Reforma y revolucidon en las
sociedades tradicionales, trad. de Florentino M. Torner, Ciudad de México, Siglo XXI, 1969.

[7]1 Sin embargo, y aunque no se lo he preguntado, estoy seguro de que Manuel Gutiérrez Aragén rinde un
homenaje personal a esta escena de Bergman en la inicial de su pelicula Visionarios (2001), cuya accién
transcurre en una atmdsfera saturada de tensién milenarista.

[8] Norman Cohn, op. cit., p. 16. La editorial Pepitas de Calabaza aprovecha este reconocimiento de
limitaciones para recomendar, en nota a pie de pagina, la lectura del libro de Delhoysie y Lapierre por ella
misma publicado. Es algo que no debe hacerse en notas al texto. Queda feo.
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