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JULIAN HERBERT

Un mundo infiel

MALPASO, 16,50 €

P Primera novela del escritor mexicano Julian Herbert. Un relato
nortefio y fronterizo, poético y salvaje, que sirvid para situarlo, de golpe,
entre los escritores mas importantes de su generacion. Paginas que
cortan como bisturis, con crudeza y violencia. Un lirismo aspero envuelve
este relato de la larga noche inclemente de unos personajes a la deriva:
psicopatas, putas, adictos al porno o a las drogas. Julian Herbert nos
ofrece aqui una novela bella y fulgurante.

| COLIN BARRETT
Glanbeigh

SAJALIN EDITORES, 17 €

» Glanbeigh no se encuentra en ninglin mapa, pero los anhelos,
frustraciones y contratiempos de los habitantes de este pueblo
imaginario del condado de Mayo, Irlanda, les resultaran familiares.
Jévenes con un futuro incierto que malviven mediante empleos ingratos o
mal pagados (portero de discoteca, gasolinero, bedel), matones,
traficantes poco profesionales; chicos a la deriva atrapados en un mundo
cuyas Unicas valvulas de escape son el alcohol, el sexo y |a violencia.

La literatura peruana lleva anos afrontando el exorcismo de aquellos afios de plomo, corrupcion y desesperanza, con el
azote de violencia ciega de Sendero Luminoso y la creciente y siniestra sombra de Montesinos

Peru desacostumbrado

COINCIDENCIAS

POR ENRIQUE BENITEZ

B Sacanuevo libro el Nobel Vargas Llosay
se vuelca la prensa nacional e internacio-
nal, conrazén, porque siempre esun acon-
tecimiento. Pero los esfuerzos de Mario no
pueden eclipsar todalaliteratura peruana,
como si solo él existiera. En estos tltimos
anos hemos podido leer en Espana, por
ejemplo, a Alonso Cueto (al que Vargas Llo-
sadedica Las cinco esquinas, por cierto), del
que Anagrama edit6 hace afios La hora
azul. O aJorge Eduardo Benavides, que en
la espléndida Un millon de soles dibujaba
el contorno siniestro de un incipiente Vla-
dimiro Montesinos en los anios de Velasco
Alvarado. Y qué decir de Claudia Salazar,
ganadora del Premio Las Américas de na-
rrativa con La sangre de la aurora. O de Ri-
chard Parra, al que Demipage ha traido a
Espana con Los nifios muertos. Peri esmu-
cho Per, para suerte de todos los lectores
de habla castellana.

A esalargay fértil némina de narradores
hay que sumar a Santiago Roncagliolo y
Martin Roldén. Roncagliolo, afincado en
Barcelona, debutd entre nosotros con la des-
lumbrante Abril rojo, Premio Alfaguara de
Novela. Ahora saca nuevo libro, La noche de
los alfileres, ambientado en Lima en 1992.
Y hay que agradecer a Pepitas de Calabaza
suvalentia editando en Espafia nada menos
que Generacion cochebomba, el potente de-
but del periodista Martin Rolddn, original
de 2007 pero situado en la Lima desesperada
de 1987. Dos libros con estructuras simila-
res, trepidantes y dramaticos.

La noche de los alfileres

Estamos en Lima, en 1992. El Peru es un
pais casi derruido. Sendero Luminoso lle-
va anos golpeando Lima, causando estra-
gos. En guerra no hay control, se lucha por
la supervivencia. Cuatro chavales de once
afnos, alumnos de un colegio més o menos
bien (Carlos, Beto, Moco y Manu) deciden
vengarse de una profesora que amenaza
susinestables equilibrios personales:lase-
nora Pringlin, victima también del drama
queasolael pais. Moco esun fandaticodelos
videoclubsylanovela estd salpicada de re-
ferencias a peliculas. Pero lo que empieza
siendo una aventura al estilo de Los Goo-
nies derivara sin redencion hacia un final
mads sérdido. En el Perd de 1992 no hay si-
tio para Los Goonies: de William Golding
aprendimos que la infancia es mas animal
que humana, mds primaria que reflexiva.

SANTIAGO RONCAGLIOLO
La noche de los alfileres
> ALFAGUARA. 18,90 €

MARTIN ROLDAN RUIZ
Generacion cochebomba
» PEPITAS. 24 €

Latravesura se les va delas manos. Anadie
le importa. Lo urgente era vivir.

Santiago Roncagliolo consigue escribir un
relato muy agil y de ritmo acelerado. Cada
capitulo da voz a uno de los protagonistas,
de manera sucesiva, sin pausas. Esta plu-
ralidad de enfoques, a lo Kurosawa, enri-
quece el punto de vista del lector y permi-
te detectar las contradicciones, el mar de
fondo no siempre visible. También leyendo
esta novela entretenida descubrimos a to-
das esas victimas subterrdaneas de quince
afos de guerra civil no declarada: el padre
militar que vuelve destruido de la zona de
emergencia, la madre conectada a una
maquina y que fallece en uno de los apa-
gones cotidianos de Lima. No sé6lo se com-
batié en el frente, no sélo murieron decenas
de miles de victimas inocentes a manos del
fanatismo terrorista, la guerra sucia ylare-
presién. Lima se convirti6 asimismo en la
ciudad de siete millones de muertos, preo-
cupada por salir adelante, sin esperanza al-
guna en el porvenir.

Roncagliolo combina drama y algunos to-
ques humoristicos, una constante en mu-
chas de sus novelas. Resulta imposible no
soltar una carcajada espontanea en algunos
de sus momentos més logrados. Esa con-
cesién no resta dramatismo alo que se adi-
vina: una espiral de violencia esttipida y des-
controlada. La vida bajo tensién exige val-
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vulas de escape.

Generacion cochebomba

Lima, 1987. Cuatro irresponsables chava-
les de dieciocho afios intentan evadirse de
sus incipientes responsabilidades. Son
unos auténticos descerebrados, pero tie-
nen buen corazén y resulta imposible no
sentir una auténticay sincera simpatia por
el protagonista, el inmaduro Adridan R. y su
improbable pandilla: el Pocho Treblinka,
Carlos Desperdicio y El Innombrable. El
primero, hijo de una familia bien, vive man-
tenido por sus padres lejos del hogar fami-
liar: es el proveedor habitual de coca y tra-
gos. El Innombrable es un tipo leido que
acunaneologismos como «individuctiles»,
«intelegoista» (€1 mismo) o «tribundticos»
(las barras bravas de las tribunas de los es-
tadios de futbol). Son subtes: fieles segui-
doresdelrocksubterraneo, antisistema. Ge-
neracion cochebomba es una novela con
bandasonora: EskorbutoyLaPollaRécors,
deEspaiia, ylasbandas peruanas Narcosis,
Leusemia, Zcuela Crrada, Eutanasia, Au-
topsia y Excomulgados. Ahi es nada.

La vida de estos cuatro calaveras trans-
curre entre pogos, rayas, borracherasy re-
sacas. El Perti se hunde pero ellos flotan gra-
cias a su sélida ausencia de convicciones. En
la Espana de los ochenta cantaba Charol que

Atentado terrorista de Sendero Luminoso, en Tarata (Lima, julio de 1992). museo bE LA NACION

«sin dinero / ya no hay rock'n’roll / sin di-
nero no se puede ir ni a un concierto». El Po-
cho Treblinka tiene dinero y ellos son feli-
ces. Pero todo lo bueno se acaba, y més en
el Pertide 1987. Martin Roldén crea una do-
ble trama en paralelo: 1a vida despreocupada
delos chavales yla inquietante amenaza del
fanatismo terrorista. Sabemos desde el
principio que ambas historias se cruzaran,
oincluso que estan cruzadas desde el prin-
cipio. Del cine aprendimos que incluso en
una ciudad como Los Angeles existen Vidas
cruzadas. Lima es otra Babel. Los vasos co-
municantes estallan y la violencia les al-
canza. Nadie podia quedar al margen.
Enla espléndida novela de Martin Roldan
hay episodios hilarantes -como el desafio de
20 subtes a la manifestacion derechista or-
ganizada a favor de un candidato alas elec-
ciones, «afamado novelista»- y un solvente
conocimiento del lenguaje fanatico de los re-
volucionarios iluminados, que responden
anombres como El Nerd, El Autémata o El
Intelectualoide. Leer la ret6rica maoista y va-
cia de tan siniestros personajes no deja de
ser un ejercicio interesante, cuando el ata-
vico discurso de la hegemonia parece re-
sucitado en nuestro mas inmediato entor-
no. Vivir para ver, leer para comprender. Dos
novelas estimulantes sobre la condicién
humana en aquel Pert salvaje y feroz.



