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Saca nuevo libro el nobel Vargas llosa y
se vuelca la prensa nacional e internacio-
nal,conrazón,porquesiempreesunacon-
tecimiento. Pero los esfuerzos de Mario no
pueden eclipsar toda la literatura peruana,
como si sólo él existiera. en estos últimos
años hemos podido leer en españa, por
ejemplo,aalonsoCueto(alqueVargasllo-
sadedicaLascincoesquinas,porcierto),del
que anagrama editó hace años La hora
azul. o a Jorge eduardo Benavides, que en
la espléndida Un millón de soles dibujaba
el contorno siniestro de un incipiente Vla-
dimiro Montesinos en los años de Velasco
alvarado. Y qué decir de Claudia Salazar,
ganadora del Premio las américas de na-
rrativa con La sangre de la aurora. o de ri-
chard Parra, al que demipage ha traído a
españaconLos niños muertos.Perúesmu-
cho Perú, para suerte de todos los lectores
de habla castellana.

a esa larga y fértil nómina de narradores
hay que sumar a Santiago roncagliolo y
Martín roldán. roncagliolo, afincado en
Barcelona, debutó entre nosotros con la des-
lumbrante Abril rojo, Premio alfaguara de
novela. ahora saca nuevo libro, La noche de
los alfileres, ambientado en lima en 1992.
Y hay que agradecer a Pepitas de Calabaza
su valentía editando en españa nada menos
que Generación cochebomba, el potente de-
but del periodista Martín roldán, original
de 2007 pero situado en la lima desesperada
de 1987. dos libros con estructuras simila-
res, trepidantes y dramáticos.

La noche de los alfileres
estamos en lima, en 1992. el Perú es un
país casi derruido. Sendero luminoso lle-
va años golpeando lima, causando estra-
gos. en guerra no hay control, se lucha por
la supervivencia. Cuatro chavales de once
años, alumnos de un colegio más o menos
bien (Carlos, Beto, Moco y Manu) deciden
vengarse de una profesora que amenaza
susinestablesequilibriospersonales: lase-
ñora Pringlin, víctima también del drama
queasolaelpaís.Mocoesunfanáticodelos
videoclubs y la novela está salpicada de re-
ferencias a películas. Pero lo que empieza
siendo una aventura al estilo de Los Goo-
nies derivará sin redención hacia un final
más sórdido. en el Perú de 1992 no hay si-
tio para Los Goonies: de William Golding
aprendimos que la infancia es más animal
que humana, más primaria que reflexiva.

la travesura se les va de las manos. a nadie
le importa. lo urgente era vivir.

Santiago roncagliolo consigue escribir un
relato muy ágil y de ritmo acelerado. Cada
capítulo da voz a uno de los protagonistas,
de manera sucesiva, sin pausas. esta plu-
ralidad de enfoques, a lo Kurosawa, enri-
quece el punto de vista del lector y permi-
te detectar las contradicciones, el mar de
fondo no siempre visible. también leyendo
esta novela entretenida descubrimos a to-
das esas víctimas subterráneas de quince
años de guerra civil no declarada: el padre
militar que vuelve destruido de la zona de
emergencia, la madre conectada a una
máquina y que fallece en uno de los apa-
gones cotidianos de lima. no sólo se com-
batió en el frente, no sólo murieron decenas
de miles de víctimas inocentes a manos del
fanatismo terrorista, la guerra sucia y la re-
presión. lima se convirtió asimismo en la
ciudad de siete millones de muertos, preo-
cupada por salir adelante, sin esperanza al-
guna en el porvenir.

roncagliolo combina drama y algunos to-
ques humorísticos, una constante en mu-
chas de sus novelas. resulta imposible no
soltar una carcajada espontánea en algunos
de sus momentos más logrados. esa con-
cesión no resta dramatismo a lo que se adi-
vina: una espiral de violencia estúpida y des-
controlada. la vida bajo tensión exige vál-

vulas de escape.

Generación cochebomba
lima, 1987. Cuatro irresponsables chava-
les de dieciocho años intentan evadirse de
sus incipientes responsabilidades. Son
unos auténticos descerebrados, pero tie-
nen buen corazón y resulta imposible no
sentir una auténtica y sincera simpatía por
el protagonista, el inmaduro adrián r. y su
improbable pandilla: el Pocho treblinka,
Carlos desperdicio y el innombrable. el
primero,hijodeunafamiliabien,viveman-
tenido por sus padres lejos del hogar fami-
liar: es el proveedor habitual de coca y tra-
gos. el innombrable es un tipo leído que
acuñaneologismoscomo«individúctiles»,
«intelegoísta» (él mismo) o «tribunáticos»
(las barras bravas de las tribunas de los es-
tadios de fútbol). Son subtes: fieles segui-
doresdelrocksubterráneo,antisistema.Ge-
neración cochebomba es una novela con
bandasonora:eskorbutoylaPollarécors,
deespaña,ylasbandasperuanasnarcosis,
leusemia, zcuela Crrada, eutanasia, au-
topsia y excomulgados. ahí es nada.

la vida de estos cuatro calaveras trans-
curre entre pogos, rayas, borracheras y re-
sacas. el Perú se hunde pero ellos flotan gra-
cias a su sólida ausencia de convicciones. en
la españa de los ochenta cantaba Charol que

«sin dinero / ya no hay rock’n’roll / sin di-
nero no se puede ir ni a un concierto». el Po-
cho treblinka tiene dinero y ellos son feli-
ces. Pero todo lo bueno se acaba, y más en
el Perú de 1987. Martín roldán crea una do-
ble trama en paralelo: la vida despreocupada
de los chavales y la inquietante amenaza del
fanatismo terrorista. Sabemos desde el
principio que ambas historias se cruzarán,
o incluso que están cruzadas desde el prin-
cipio. del cine aprendimos que incluso en
una ciudad como los ángeles existen Vidas
cruzadas. lima es otra Babel. los vasos co-
municantes estallan y la violencia les al-
canza. nadie podía quedar al margen.

en la espléndida novela de Martín roldán
hay episodios hilarantes –como el desafío de
20 subtes a la manifestación derechista or-
ganizada a favor de un candidato a las elec-
ciones, «afamado novelista»- y un solvente
conocimiento del lenguaje fanático de los re-
volucionarios iluminados, que responden
a nombres como el nerd, el autómata o el
intelectualoide. leer la retórica maoísta y va-
cía de tan siniestros personajes no deja de
ser un ejercicio interesante, cuando el atá-
vico discurso de la hegemonía parece re-
sucitado en nuestro más inmediato entor-
no. Vivir para ver, leer para comprender. dos
novelas estimulantes sobre la condición
humana en aquel Perú salvaje y feroz.

Martín roldán ruiz
Generación cochebomba

PePitas. 24 €�

SantiaGo ronCaGliolo
La noche de los alfileres

alfaGuara. 18,90 €�

Perú desacostumbrado

La literatura peruana lleva años afrontando el exorcismo de aquellos años de plomo, corrupción y desesperanza, con el
azote de violencia ciega de Sendero Luminoso y la creciente y siniestra sombra de Montesinos
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s Julián HerBert

un mundo infiel
MalPaso, 16,50 €

Primera novela del escritor mexicano julián Herbert. un relato
norteño y fronterizo, poético y salvaje, que sirvió para situarlo, de golpe,
entre los escritores más importantes de su generación. Páginas que
cortan como bisturís, con crudeza y violencia. un lirismo áspero envuelve
este relato de la larga noche inclemente de unos personajes a la deriva:
psicópatas, putas, adictos al porno o a las drogas. julián Herbert nos
ofrece aquí una novela bella y fulgurante.
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Colin Barrett

Glanbeigh
sajaliN editores, 17 €

Glanbeigh no se encuentra en ningún mapa, pero los anhelos,
frustraciones y contratiempos de los habitantes de este pueblo
imaginario del condado de Mayo, irlanda, les resultarán familiares.
jóvenes con un futuro incierto que malviven mediante empleos ingratos o
mal pagados (portero de discoteca, gasolinero, bedel), matones,
traficantes poco profesionales; chicos a la deriva atrapados en un mundo
cuyas únicas válvulas de escape son el alcohol, el sexo y la violencia.
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COINCIDENCIAS

Por EnriquE BEníTEz

Atentado terrorista de Sendero Luminoso, en Tarata (Lima, julio de 1992). Museo de la NacióN


