
Un retrato a 
tinta y luz de la 
Irlanda rural
l Traducen al español el sublime canto de Timothy 
O’Grady a la emigración irlandesa, ‘Sabía leer el cielo’ 

emilio gancedo

Esto es lo que sabía hacer:
«Sabía remendar redes. Te-

char con paja. Construir es-
caleras. Tejer una cesta con juncos. 
Entablillar la pata de una vaca. Cor-
tar turba. Levantar un muro. Pelear 
tres asaltos con Joe en el ring que 
papá instaló en el granero. Sabía 
bailar. Leer el cielo. Armar un to-
nel para caballas. Arreglar cami-
nos. Construir un bote. Rellenar 
una silla de montar. Colocar una 
rueda en un carro. Cerrar un tra-
to. Preparar un campo. Manejar la 
volteadora, la rastra y la trillado-
ra. Sabía leer el mar. Disparar con 
puntería. Coser zapatos. Esquilar 
ovejas. Recordar poemas. Sembrar 
patatas. Arar y gradar. Leer el vien-
to. Criar abejas. Liar gavillas. Fabri-
car un ataúd. Aguantar la bebida. 
Asustar con historias. Sabía qué 
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canción cantarle a una vaca mien-
tras la ordeñaba. Tocar veintisiete 
canciones en el acordeón».

La enumeración de las cosas 
que sabía hacer, de joven, el pro-
tagonista de este libro de Timothy 
O’Grady son buen ejemplo del liris-
mo, la capacidad de evocación y el 
amor a la tierra que destila Sabía 
leer el cielo, un excepcional relato 
sobre la Irlanda rural y la inmigra-
ción de aquel país en las décadas 
de los sesenta y setenta rumbo a 
la construcción, los campos de pa-
tatas y las granjas de cerdos de In-
glaterra, y además brillantemente 
ilustrado por unas más que elo-
cuentes fotografías de Steve Pyke. 
Publicado originalmente en 1997, 
inspiró en su día una película del 
mismo nombre y hasta una canción 
de Mark Knopfler, Mighty man, pe-
ro hasta el momento había perma-
necido inédito en nuestro país. Ha 
sido la editorial Pepitas de Calaba-
za la que ha echado el lazo a esta 
pequeña joya de tinta y luz y la ha 
puesto a disposición del lector his-
panohablante. 

Una oda a todas aquellas perso-
nas —y a sus orígenes— que cons-
truyeron las carreteras, vías de tren 
y edificios de la Inglaterra moder-
na. «Este libro cuenta la emigra-
ción desde dentro, con toda su be-
lleza y su crudeza», señaló a Efe el 
editor Julián Lacalle, responsable 

del sello, y quien cuenta cómo Sa-
bía leer el cielo empezó siendo un 
libro de fotografías de Steve Pyke 
(Leicester, Reino Unido, 1957), ar-
tista por cuyo objetivo han desfi-
lado músicos como Sid Vicious y 
Kurt Cobain; cineastas como Woo-
dy Allen o Roman Polanski y escri-
tores como Norman Mailer o Sal-
man Rushdie.

Miembro del equipo de la revis-
ta New Yorker, Pyke se ha embar-
cado proyectos muy personales 

—por ejemplo, series sobre los 
supervivientes del Holocausto, 
veteranos de guerra o los ‘sin 
techo’ londinenses—, entre los 
que se encontraba esta evoca-
dora colección de fotografías 
sobre rostros, paisajes y situa-
ciones tomadas en varios con-
dados de la llamada ‘isla esme-
ralda’ a lo largo de varios años, 
sobre todo las décadas de los 
ochenta y noventa.

A Timothy O’Grady le pidie-
ron en un principio los pies de 
foto, pero el autor de la también 
muy laureada novela Mother-
land (‘patria’) le dio la vuelta a la 
propuesta e inventó una historia 
de ficción basada en las fotos pe-
ro también en entrevistas efec-
tuadas en residencias de pensio-
nistas y en centros irlandeses de 
los barrios obreros de Londres.

Narrada en primera persona, 
echando la vista atrás y con un es-
tilo enormemente lírico y sugeren-
te, el libro narra, principalmente, la 
historia de un viejo trabajador que 
en la soledad de su habitación lon-
dinense de Kentish Town recuerda 

En la página anterior, ‘Padre e hijo’, foto tomada en el 
condado de Clare en 1994. Y en esta página, de arriba abajo y 
de izquierda a derecha, ‘Inishmaan’, de 1991; ‘Tres 
generaciones en las islas Aran’, también de 1991; proyecto 
‘47 manos’ y ‘Hornacina’, tomada en el condado de Galway 
en 1987, todas ellas incluidas en el libro ‘Sabía leer el cielo’ 
que acaba de ser publicado por Pepitas de Calabaza.

episodios de su vida, como la vez 
en que su padre le regala un acor-
deón o la primera vez que se em-
barca rumbo a Birmingham. 

«La secuencia fotográfica y la no-
vela van a la par. Timothy escribe 
inspirado por las fotos, pero tam-
bién son distintas. El libro tiene 
muchas lecturas posibles. Pueden 
funcionar cada uno por separado, 
pero, juntos, la imaginación vuela 
más», explicó, en declaraciones 
a la agencia Efe, Julián Lacalle. Y 
aunque es la historia de las islas 
británicas, en muchos sentidos el 
editor logroñés cree que podría ser 
la de España en esa misma época. 
«Hay un paralelismo con la histo-
ria de nuestro mundo rural, con la 
bajada de la gente de los pueblos a 
las capitales. Ves las fotos y hasta 
se parecen las personas».

La novela, que fue llevada al ci-
ne en 2000 por el director experi-
mental Nichola Bruce, cuenta con 
un breve pero luminoso prólogo de 
John Berger en torno a los secre-
tos más íntimos del arte de narrar.

Y es que los flujos migratorios 

son uno de los temas de especial 
interés para la editorial Pepitas de 
Calabaza. Así, hace un par de años 
publicó Partir para contar, que na-
rraba el viaje durante tres años de 
un clandestino senegalés a Europa, 
y está a punto de sacar a la venta El 
camino de la Bestia, que cuenta el 
viaje de un italiano, como un emi-
grante más, en el tren que cruza 
México, desde Guatemala a EE UU.

«Uno de nuestros fines es dar a 
conocer la realidad de las migra-
ciones de primera mano, porque 
se habla mucho de ello pero no se 
conoce la experiencia real», afir-
ma Lacalle.

Y esto es lo que no sabía hacer:
«Tomar comidas sin patatas. Con-

fiar en los bancos. Llevar reloj. In-
vitar a pasear a una mujer. Traba-
jar en desagües o con objetos más 
pequeños que un clavo. Conducir 
un coche. Comer tomates. Recor-
dar las rutas de los autobuses. Sen-
tirme cómodo con el cuello de la 
camisa. Ganar a las cartas. Reco-
nocer a la reina. Soportar las vo-
ces altas...».

steve pyke

El acordeón, la matanza 
del cerdo, el éxodo rural... 
la semejanza con el Norte 
de España es evidente


