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«Aprendí de él que la historia es la 
magistra vitae, averiguado esto mediante 
la mayéutica socrática: “¿Qué seríais 
vosotros en caso de guerra?”. Unos 
respondían que marinos, otros de 
aviación, algunos de caballería. Yo dije 
que confitero. A cada cual según sus 
necesidades. Lo mío eran los pasteles».

José Luis Cuerda
Memorias fritas
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Gorilas en la niebla, el fascinante relato de los trece años que Dian Fossey 
pasó en una remota selva africana con el mayor de los grandes simios, 
se encuentra entre los libros más importantes jamás escritos sobre 
nuestra conexión con el mundo natural. Los extraordinarios esfuerzos 
de Fossey para garantizar que la selva y los gorilas que habitaban las 
montañas tuvieran un futuro quedan plasmados en sus palabras y en las 
espontáneas fotografías de estas fascinantes especies en vías de extinción. 

Fossey combinó su aventura personal con un informe científico sin 
precedentes para completar un retrato inolvidable de nuestros parientes 
primates más cercanos. Gorilas en la niebla sigue siendo el legado inestimable 
de uno de los estudios de campo más largos realizados sobre los primates y 
pone de manifiesto la inextinguible pasión de la autora por ellos.

Dian Fossey (San Francisco, 1932 – Ruhengeri, 1985) fue una zoóloga 
estadounidense ampliamente reconocida por su labor científica y 
conservacionista. En 1967 se mudó a África para estudiar a los gorilas 
apadrinada por Louis Leakey, y junto con Jane Goodall y Biruté 
Galdikas formó el grupo de las Trimates o Los Ángeles de Leakey: las 
investigadoras en primates más importantes del mundo. Fossey murió 
asesinada a machetazos en su cabaña de los Virunga el 26 de diciembre 
de 1985, presuntamente, a manos de cazadores furtivos.

«Un retrato esclarecedor y convincente de la autora y de su objeto de 
estudio. Un monumento a la devoción científica». 

The New York Times.
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«Existe un modo atemporal de construir. Posee miles de años de antigüedad, 
y hoy es el mismo que ha sido siempre. [...] Cuando comprendas este modo, 
serás capaz de dar vida a tu habitación, diseñar una casa junto a tu familia, un 
jardín para tus hijos, lugares en los que puedas trabajar, o bellas terrazas en 
las que puedas sentarte y soñar».

En El modo atemporal de construir, Christopher Alexander se propuso contestar 
a la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que hace que un edificio esté adaptado 
simultáneamente a su función y a su entorno, que permita la aparición 
de la vida dentro y fuera de él, y que siga manteniendo estas cualidades a 
través de las generaciones y las culturas? Para el autor, el secreto se halla en 
una «cualidad sin nombre» que es fruto de la vivencia histórica y social del 
entorno, y de la aplicación directa de determinados preceptos muy sencillos.

En este sentido, la sabiduría popular habría creado, a través de siglos de 
pruebas y errores, una serie de «patrones», modelos simples y contrastados 
de distribución y construcción que al unirse de modo natural formarían un 
lenguaje arquitectónico concreto y facilitarían la creación de estructuras 
óptimas para vivir. Todo el mundo puede construir a través de patrones. Todo 
el mundo debería construir mediante patrones. En este auténtico libro de culto, 
Alexander nos ofrece una caja de herramientas para uso de todo aquel que 
esté interesado en habitar el mundo.

Christopher Alexander (1936, Viena) es un arquitecto especialmente reconocido por 
ser el creador de la teoría conocida como del «lenguaje de patrones». El modo atemporal 
de construir, publicado originalmente en 1979, forma parte de una trilogía sobre el 
lenguaje de patrones que se completó con los trabajos: A Pattern Language (1977) y The 
Oregon Experiment (1975).
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Hay gente oculta en el monte. A pesar de las décadas transcurridas y del 
manto de olvido caído sobre sus fusiles, un grupo de guerrilleros —una 
partida del maquis— continúa aferrado a unos ideales y a unos cuantos 
palmos de selva mediterránea. Sus integrantes ni siquiera recuerdan el 
tiempo que llevan emboscados, aunque sí —eso jamás lo olvidan— el por 
qué. Es la Brigada 22. 

Esta fábula sobre el devenir cíclico de la historia de España, sobre 
la aparente incapacidad del país para cicatrizar sus heridas, pivota 
sobre un antihéroe ibérico, un oficinista gris y medroso al que una 
serie de azarosas contingencias lleva a darse de bruces contra los 
últimos rescoldos de uno de los conflictos más sangrientos de Europa, a 
día de hoy no extinguidos del todo. 

La Brigada 22 es la primera novela de Emilio Gancedo, autor del tan 
celebrado como imprescindible Palabras mayores. Un viaje por la 
memoria rural.

Emilio Gancedo  (León, 1977) trabaja en la sección de Cultura de Diario 
de León desde el año 2000. Es autor de dos libros de relatos (La hoja de 
roble, 2001, y Trece cuentos extraños, 2007), una guía de viajes (León, parada 
jacobea, 2004) y dos obras de carácter etnográfico (La tradición oral, 2008, 
y El habla de León, 2009). Ha colaborado en numerosos libros colectivos y 
participa con asiduidad en filandones (cuentacuentos populares), debates, 
conferencias y tertulias radiofónicas. Además, es autor de los guiones 
de tres documentales (Asina falamos, León, ciudad de reyes y La Montaña 
Oriental).

la brigada 22 
emilio gancedo
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¿Dónde están los límites entre lo que podemos hacer y lo que es lícito 
hacer? Quizá esta sea la gran pregunta que haya que plantearse antes de 
empezar a discutir sobre si la gestación subrogada es aceptable o no.

En este breve y atinado ensayo, Layla Martínez nos da las claves para 
entender tan espinosa cuestión —orígenes, desarrollo, procesos médicos, 
control y mercantilización de los cuerpos—, y nos adentra en un 
interesante, imprescindible y controvertido debate sobre la reproducción 
por encargo.

El texto que nos propone Layla Martínez pone sobre el tapete 
algunos conceptos —altruismo, deseo, clase social, racismo, 
colonialismo— para tratar de entender unas prácticas que nos venden 
como nuestro derecho y que no son mucho más que otra vuelta de tuerca 
de la explotación industrial de los cuerpos.

Layla Martínez (Madrid, 1987) es licenciada en Ciencias Políticas por 
la Universidad Complutense y máster en Sexología por el Instituto 
de Ciencias Sexológicas de Madrid. Colabora habitualmente con El 
Salto, coordina el fanzine musical Dolly Records y codirige la editorial 
Antipersona. Ha publicado relatos en varias antologías de narrativa: 
Alucinadas (Palabristas, 2017), Estío (Episkaia, 2018), No son molinos 
(Cerbero, 2018); y de ensayo, como Infiltradas (Palabristas, 2018), sobre el 
papel de la mujer en la ciencia ficción.

              layla martínez

gestación 
   subrogada

tenemos que hablar | pepitas

capitalismo, patriarcado y poder
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A finales de 2018, una convocatoria en redes sociales puso en marcha a 
diez mil centroamericanos rumbo a Estados Unidos a plena luz del día 
y con la única fuerza de saberse fuertes porque no estaban solos. Esta 
intentona de viajar en grupo y de manera visible es una nueva estrategia 
de los pobres para sobrevivir —escapar de las garras de las mafias, 
escapar de la represión de los Estados— y poner en práctica la tan 
cacareada libertad de movimiento en busca de una vida mejor.

Carlos Martínez (San Salvador, 1979), periodista del diario 
salvadoreño El Faro, los acompañó, y este libro es la crónica, día a 
día, del discurrir de esa caravana humana que se volvió una piña para 
protegerse y tratar de hacer realidad el anhelo de otra vida. Este libro 
contiene la narración de las trabas, los intentos de desmovilización, 
los problemas, las soluciones sobre el camino —de la experiencia, en 
definitiva—, de este acontecimiento, que marca una nueva forma de 
movilidad para los y las migrantes.

PEPITAS | COLECCIÓN AMERICALEE | CENTROAMÉRICA

juntos, todos juntos

carlos martínez

crónica del primer intento colectivo 
de saltar la frontera estadounidense 
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[...] Pla dice que hay que escribir como se escribe una carta a la familia, 
pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como si hasta las 
cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara solo.

[...] He estado en la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he 
sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una 
bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se 
incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una 
sequía, me he estrellado en un coche. Fui amigo de alguien que murió 
asesinado y fue enterrado por los asesinos en su propio jardín. También 
conocí a un hombre que mató a otro hombre, y a uno que se ahorcó. Solo 
es cuestión de edad. Todo esto me ha sucedido en una vida en general 
muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos. [...]

Iñaki Uriarte nació en Nueva York (1946), es de San Sebastián y vive 

en Bilbao.

·

«Un diario formidable». —Enrique Vila-Matas

«Un ejemplo de naturalidad y agudeza». —Antonio Muñoz Molina

«Acierta tantas veces y tan a menudo que se siente la tentación de creer que es un 
personaje de ficción o una obra maestra rescatada de algún remoto tiempo pasado. [...] 
Solo puede tener razón con tanta frecuencia y humor quien ha descreído de casi todos 
los sermones». —Jordi Gracia (El País)

Diarios
(Edición completa:  1999 -  2010 

s e g u i d o  d e  u n  e p í l o g o )

Iñaki Uriarte
[ p e p i t a s   e d . ]
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En Madrid, en los años noventa, coincidieron una serie de nombres que 
conformaron una generación de jóvenes artistas flamencos. Herederos 
de dinastías gitanas, los Carmona, los Heredia o los Carbonell se 
relacionaron con artistas plásticos como Ceesepe, Ouka Leele, Alberto 
García-Alix, Barceló o Mariscal. Fue una explosión creativa que revitalizó 
el final de la llamada movida madrileña –en su aspecto plástico– con la 
corriente musical de un flamenco mestizo, abierto a otras músicas aunque 
sin perder el patrón de origen. 

A partir de un cuadro de Barceló que se utilizó como portada para el 
último disco de Camarón, Montero Glez va revolviendo el pasado hasta 
llegar a los orígenes de una música donde el ritmo flamenco se fusiona 
con otras melodías, una fusión que se daría a conocer a finales de los años 
sesenta cuando el guitarrista flamenco Sabicas, exiliado en Nueva York, 
graba con el guitarrista eléctrico Joe Beck el disco Rock Encounter. Este 
trabajo marcará el inicio de una música que finaliza treinta años después 
con la grabación del disco Omega por parte del cantaor Enrique Morente.

Escritas desde la primera persona, las páginas de La imagen secreta 
también vienen a ser un paseo por las calles del viejo Madrid y un guiño 
a la figura de Valle-Inclán que, con su obra teatral Luces de Bohemia, 
alcanzará los fuegos de la vanguardia.

Roberto Montero González, más conocido como Montero Glez nació en Madrid en 1965. 

Algunas de sus novelas más célebres son Sed de champán (1999), Cuando la noche obliga 

(2003), Manteca colorá (2005) o Pistola y cuchillo (2010). Ha recibido, entre otros, el Premio 

Azorín de Novela 2008, el Premio Llanes de Literatura de Viajes 2012, el Premio Logroño 

de Novela 2014, el Premio Ateneo de Sevilla 2016 y, más recientemente, el Premio Bretón 

& Bodegas Olarra 2019 por La imagen secreta.
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[...] Me acuerdo de cuando en los últimos meses de 2006 empecé a 
visitar, con cierta ansiedad y frecuencia, Paraguas en llamas, blog literario 
de una exquisita inteligencia narrativa, indisociable de su gran sentido 
del humor. Era un blog que firmaba un tal Jordi, pero en el que no 
constaban más datos personales; ningún apellido, y solo la foto de un 
niño que llevaba puesta una gorra de marinero y que al principio pensé 
que era el anónimo Jordi en un momento de su infancia, hasta que un 
buen día descubrí, con sorpresa (porque ya me había acostumbrado a 
la idea de que aquel niño era él), que se trataba en realidad del pequeño 
Alexei Románov, el único varón del zar Nicolás II de Rusia. 

[...] Sin que esto me preocupara demasiado —todo lo contrario: aumentó 
mi interés por su enigma—, yo seguí leyéndole fascinado por su talento, 
próximo a veces —me decía a veces yo— al del gran Eduardo Mendoza. 
Y no había semana en que no visitara su blog a ver si había colgado un 
nuevo fragmento de su diario. Entraba casi sistemáticamente en Paraguas 
en llamas —que a veces, con sentido de la diversión, pasaba a llamarse 
Paraguayos en llamas— y entraba siempre en busca de alguna novedad 
que me alegrara, si no el día, al menos la mañana. Y desde luego de entre 
las novedades que allí encontré me ha quedado grabada la del día en 
que nos comunicó a todos sus lectores que había entrado en su vida una 
mujer a la que iba a llamar la Nueva.  

Del prólogo de Enrique Vila-Matas
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José Luis Cuerda es, sin duda, uno de los más grandes directores que 
ha dado el cine español; a estas alturas, huelga decir que algunas de sus 
películas son auténticas obras maestras. En ellas ha cultivado con esmero 
lustrosos imaginarios propios que ya han pasado a formar parte del 
imaginario colectivo.

En estas Memorias fritas, Cuerda hace un repaso de muchas de 
las facetas de su vida, de sus apetencias y estímulos en el terreno de 
la creación. Hilarantes por momentos, sabias, emotivas, elocuentes, 
reflexivas, cariñosas, un poco gruñonas, siempre salpimentadas con 
mucho humor —también con un principio de llanto– estas poliédricas 
memorias abarcan desde su infancia en Albacete hasta su reciente 
abuelía, pasando por el resto de su vida: el seminario, su trabajo en tve, 
sus películas como director, sus películas como productor, su relación 
con la literatura, sus militancias políticas, sus pinitos como vinatero, su 
afición a hacer pintadas en internet y un largo etcétera.

Siendo fiel a la máxima de Voltaire —la mejor manera de resultar 
aburrido es contarlo todo—, José Luis Cuerda nos ofrece en Memorias 
fritas una extraordinaria panorámica de lo que ha sido y es su vida.

José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de 

películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, 

que no es poco, El bosque animado, La marrana o La lengua de las mariposas, por citar 

algunas), y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. 

De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y 

recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado. 

Aun así, en la actualidad, trabaja con Pepitas en la edición de una buena cantidad 

de cuerderías.
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En esta conmovedora, crítica y ferozmente inteligente colección de 
poemas en prosa, Claudia Rankine analiza la experiencia de la raza y el 
racismo en la sociedad occidental a través de viñetas de discriminación y 
prejuicios cotidianos, y meditaciones más largas sobre la violencia —ya 
sea lingüística o física—, que han impactado las vidas de Serena Williams, 
Zinedine Zidane, Mark Duggan y otros.

En Ciudadana, obra galardonada con el Premio National Book Critics 
Circle de Poesía en Estados Unidos —tras convertirse en el primer libro 
en la historia del premio en ser finalista tanto en la categoría de Poesía 
como en la de Crítica—, Rankine entreteje ensayos, imágenes y poesía 
para conformar un poderoso testimonio de las consecuencias individuales 
y colectivas del racismo en una sociedad presumiblemente «posraza».

Claudia Rankine es autora de cinco libros, entre los que se incluyen 
Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric y el superventas Citizen: An 
American Lyric. Rectora de la Academia de los Poetas Americanos, ha 
recibido numerosos premios, entre ellos el National Book Critics Circle 
de Poesía 2015, y ha disfrutado de la beca MacArthur 2016. Es profesora 
adjunta de Inglés y Estudios Afroamericanos en la Universidad de Yale, y 
anteriormente ha dado clases en Pomona College y en la Universidad del 
Sur de California.

«Maravillosamente amplio e innovador. En sus riffs sobre lo demótico, en 
su estratificación de los acontecimientos, Rankine encuentra una nueva 
forma de escribir sobre la raza en los Estados Unidos».

New York Review of Books
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Técnica y civilización presentó por vez primera su fascinante historia de 
la máquina y el estudio crítico de sus consecuencias sobre la civilización 
en 1934, antes de que la televisión, el ordenador personal o internet 
pudieran intuirse siquiera.

Basándose en el arte, la ciencia, la filosofía y la historia de la cultura, 
Lewis Mumford explicó los orígenes de la era de la máquina y rastreó 
sus consecuencias sociales, llegando a la conclusión de que la tecnología 
moderna hundía sus raíces en la Edad Media más que en la Revolución 
Industrial. Mumford consideraba, muy atinadamente, que eran nuestras 
decisiones morales, económicas y políticas, no las máquinas que 
utilizábamos, lo que determinaba nuestra economía, ya por entonces 
impulsada por la industria. Historia de gran calado y crítica polémica a 
partes iguales, Técnica y civilización fue el primer intento exhaustivo de 
presentar el desarrollo de la era de la máquina a lo largo de los últimos 
mil años, y de predecir la atracción que la tecnología sigue ejerciendo 
hoy en día sobre nosotros. 

«Las cuestiones que desde el primer párrafo plantea Técnica y civilización 
siguen mereciendo nuestra atención, casi tres cuartos de siglo después de 
haber sido escritas». 

Journal of Technology and Culture

«Un libro extraordinario, de gran alcance, preciso y provocador». 
Journal of Philosophy
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Tres años después del deslumbrante éxito de su primer libro, Puta, 
que impulsó a Nelly Arcan a la vanguardia de la escena mediática y le 
valió sendas nominaciones a los premios Médicis y Femina, la joven 
autora canadiense escribió Loca, una profunda reflexión sobre el cuerpo 
femenino y su mercantilización, la pareja, los límites de la cordura y la 
maternidad. 

Profundamente herida tras vivir un romance con un periodista 
de origen francés, narcisista y consumidor de ciberpornografía, la 
protagonista de esta arrebatadora novela escribe una larga carta al ser 
amado, a la que pone punto final el día antes de suicidarse. En ella relata 
con crudeza y todo lujo de detalles las diferentes etapas de la relación 
amorosa, desde el primer encuentro hasta el rapto pasional, pasando por 
el estancamiento, la distancia y, finalmente, la ruptura, incluido el trauma 
del aborto.

Como en casi todos los libros de Nelly Arcan, el amor es siempre 
hipotético, no es más que una eventualidad, y cuando finalmente se 
presenta, solo lo hace por un momento, no perdura jamás.

Nelly Arcan (Isabelle Fortier) nace en la región de Quebec en 1973, en el seno de una familia 
católica. En 1994, se muda a Montreal para estudiar Literatura, y decide trabajar como escort para 
costearse la universidad. Fruto de esta experiencia surge su primera novela, Puta, que inicialmente 
había sido concebida como un texto para su psicoanalista. El manuscrito, publicado en 2001 por 
Éditions du Seuil, se convierte en un éxito inmediatamente, y es nominado a los premios Médicis y 
Femina. Tres años más tarde, Arcan publica Loca, que vuelve a ser finalista del Premio Femina. En 
2007, con la ilustradora Pascale Bourguignon, aparecen L’enfant dans le miroir, una historia cruel para 
niñas, y À ciel ouvert, su tercera novela. El 24 de septiembre de 2009, Nelly Arcan se quita la vida en su 
apartamento de Montreal. Menos de dos meses después se publica su última novela, Paradis, clef en 

main, en la que trata el tema del suicidio.
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Este libro es una bandada de pájaros sin bandada, de pájaros solos. Cada 
uno de ellos se posó un instante en el hilo de la luz del pensamiento o 
de la página, que a veces son lo mismo, y ahí se quedó parado, escrito, 
como esperando la vida de quien lo lea. Son, a menudo, versos que no 
hallaron cobijo en un poema y se quedaron en vilo, en ascuas, lámparas 
desamparadas, hojas que están por caer o cayendo, pavesas, versos 
viudos. O juegos de palabras donde son las palabras las que juegan 
conmigo. Habría podido llamarlas aerolitos o voces o escolios, en homenaje 
a tres de mis maestros en este arte fugaz. También hubiera podido, ya 
puesto, llamarlas piqueras (aberturas de las colmenas por donde entran y 
salen las abejas, agujeros de los toneles por donde sale el vino, agujeros 
de los hornos por donde sale el metal fundido, heridas en la cabeza por 
donde sale la sangre) y firmarlas como Anónimo. Pero durante demasiado 
tiempo las guardé como Ascuas, y así decidí llamarlas. Mi infancia ocurrió 
entre ascuas: de estufa, de lumbre, de hoguera, de incendios, mías. En mi 
familia firmábamos las ascuas del brasero con el pie. Con las ascuas de la 
lumbre encendíamos la estufa. No me permitían jugar con ellas para que 
no me meara en la cama. Ahora ya puedo. Con las ascuas de la hoguera 
de San Antón se encendía la hoguera de las Candelas. Siempre estuve en 
ascuas. Sigo viviendo en ellas. Son un resto de calor cubierto de ceniza. 
Son lo que queda de lo que fue fuego. Ojalá todavía pudieran ayudar a 
encender, siquiera un instante, otro. 

Del prólogo de Juan Vicente Piqueras



[...] Un día, al atardecer, cargado con mi cámara de fotos, como 

suelo hacer, subí hasta Aguieira, la viña, de las mías, que sobrevuelan 

las águilas y, mientras contemplaba sentado en un pedrusco el 

valle a mis pies, vi que algo se movía entre las filas de cepas. Usé el 

teleobjetivo de mi cámara para mejorar mi visión: era una zorra que 

con meticulosidad de gourmet arrancaba con sus dientes una a una las 

uvas y las comía con delectación. Pudo ser una foto preciosa. Estaba 

encuadrada y enfocada. Solo tenía que disparar. Habría ilustrado 

a la perfección un bello texto sobre la zorra y las uvas. Pero... en 

vez del artista que se supone que uno está obligado a ser aunque 

sea por currículum, me salió el propietario que convive con él más 

cerca de la billetera que del corazón, dejé la cámara y, a palmadas y 

gritos, ahuyenté a la zorra. El animal no podía creérselo. Me miró un 

instante y tranquilamente se dio la vuelta y se alejó sin prisa ninguna. 

Aún se volvió a mirarme con desprecio un par de veces. En menos 

de un minuto llegué a una triste conclusión: definitivamente, yo era 

un imbécil. La zorra como mucho se habría comido un racimo, dos 

racimos... Al precio que está el vino, habría sido más rentable para 

mi billetera de propietario la venta de la foto a la National Geographic. 

O como imagen publicitaria: «Si es tan inteligente como el zorro, 

consuma Sanclodio». [...]

José Luis Cuerda
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