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«Creo que nunca volveremos a vivir unos días tan 
hermosos», nos dijo A. sobre la insurrección de 2006, 
apenas unos minutos después de conocernos, cuando 
nos recibió en su casa de Oaxaca (México).

A mediados de 2006, la anual protesta de los maestros 
del estado de Oaxaca canalizó —vía Radio Plantón— el 
malestar de la comunidad frente al estado de cosas 
existente: se pasó de exigir la renuncia del gobernador 
a poner sobre la mesa todas y cada una de las 
injusticias y abusos de poder que se iban acumulando.

Durante más de seis meses la ciudad de Oaxaca 
se levantó contra un gobierno injusto, y además se 
negó a organizar uno nuevo. El pueblo, articulado en 
asambleas, se expresó con claridad: tomó la palabra 
y los medios de comunicación, organizó marchas de 
protesta y levantó barricadas para frenar los ataques 
de grupos militares y paramilitares, quemó edificios 
oficiales y libró batallas campales en las que consiguió 
expulsar a la policía. 

Fernando Lobo —testigo presencial de la que es 
considerada la primera insurrección latinoamericana 
del siglo xxi— nos da cuenta, en este maravilloso libro 
del día a día —casi el minuto a minuto—, de lo que 
ocurrió esos meses, de las acciones, dudas, anhelos y 
respuestas de un pueblo que para muchos de nosotros 
es un faro.
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[...] Y en eso, el libro que tenemos ahora en las 
manos es un regalo, es un acto de resistencia 
literaria contra la represión, contra los 
escuadrones de la muerte. Lobo nos cuenta los 
hechos, nos da el contexto político e histórico 
para entrar en la crónica, nos narra y así 
denuncia la violencia del Estado, pero también 
—y eso, crean o no, es más difícil de encontrar— 
nos comparte los momentos de maravilla, 
de risa, de asombro y de belleza de la lucha 
popular de los pueblos de Oaxaca. También nos 
da mucho sobre qué reflexionar y conversar. 
¿Qué es la multitud? ¿Cómo se conforma? 
¿Cómo se moviliza? ¿Qué hace? ¿Cuál es la 
diferencia entre el pueblo y la ciudadanía? 
¿Qué nos dice el hecho de que los insurrectos 
apelaban al pueblo y los contrainsurrectos a la 
ciudadanía? ¿Qué es el valor cuando te están 
disparando? [...]

Fernando Lobo (Ciudad de México, 1969) 

ha publicado el libro de relatos Traslados/

El expediente Baunman y las novelas 

Después de nada, Relato del Suicida, No lo 

tomes personal, Contacto en Cabo,  Latinas 

candentes 6, Friquis, y, en esta misma casa y 

en sur+ el tan breve como certero ensayo, 

Sentido común, simulación y paranoia.

Fernando Lobo

La insurrección transmitida
Oaxaca 2006

Fotografías y prólogo de John Gibler
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«Creo que nunca volveremos a vivir unos días tan hermosos», nos dijo 
A. sobre la insurrección de 2006, apenas unos minutos después de 
conocernos, cuando nos recibió en su casa de Oaxaca (México).

A mediados de 2006, la anual protesta de los maestros del estado de 
Oaxaca canalizó —vía Radio Plantón— el malestar de la comunidad frente 
al estado de cosas existente: se pasó de exigir la renuncia del gobernador 
a poner sobre la mesa todas y cada una de las injusticias y abusos de 
poder que se iban acumulando.

Durante más de seis meses la ciudad de Oaxaca se levantó contra un 
gobierno injusto, y además se negó a organizar uno nuevo. El pueblo, 
articulado en asambleas, se expresó con claridad: tomó la palabra y 
los medios de comunicación, organizó marchas de protesta y levantó 
barricadas para frenar los ataques de grupos militares y paramilitares, 
quemó edificios oficiales y libró batallas campales en las que consiguió 
expulsar a la policía. 

Fernando Lobo —testigo presencial de la que es considerada la 
primera insurrección latinoamericana del siglo xxi— nos da cuenta, en 
este maravilloso libro del día a día —casi el minuto a minuto—, de lo que 
ocurrió esos meses, de las acciones, dudas, anhelos y respuestas de un 
pueblo que para muchos de nosotros es un faro.
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La miel es el relato del abandono de la gran 
ciudad con «todas esas uñas delante de la 
boca» y del regreso a los sabores y lugares 
de la infancia, a un pueblo donde vivían mil 
doscientas personas y ahora solo quedan nueve, 
uno de ellos el hermano del autor.

La miel es la historia del rudo amor entre 
esos dos hermanos. Pero no solo es eso: es una 
película, el amarcord de una aldea abandonada; 
es la odisea silenciosa de esos últimos habitantes, 
esos nueve; es un canto a la civilización 
campesina, a los últimos ancianos; es el réquiem 
por su extinción.

La miel es una rareza, un libro mágico, 
inagotable, que recoge como hojas secas, como 
agua de lluvia, las visiones, maravillas y miserias 
de los últimos días de un puñado de ancianos en 
su aldea.

La miel es un libro de cuentos. La miel es 
poesía. La miel es un milagro.

Para Tonino Guerra, La miel fue también 
el regreso a la poesía en verso, y al dialecto 
romañolo como lengua poética.
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[…] Tonino Guerra lo transforma todo en relato y en 
poesía: a viva voz, por escrito o en las secuencias del 
cine, en prosa o en verso, en italiano o en romañolo. 
Hay siempre un relato en cada uno de sus poemas; 
hay siempre poesía en cada uno de sus relatos. Y 
poesía quiere decir una experiencia precisa, concreta, 
inesperada, con un sentimiento dentro y el acento 
de una voz que te habla. Por eso La miel es un libro 
que cada año que pasa es más hermoso, y dentro 
de cien años todos aprenderán el romañolo para 
leer en versión original los días de estos dos viejos 
hermanos. Y envidiarán la suerte que tenemos los 
que somos amigos de Tonino y, de vez en cuando, 
oímos sonar el teléfono y es él que no ve la hora de 
contarnos la última. […]

italo calvino

[…] En los años ochenta, Tonino Guerra regresó 
al país natal, en la Romaña. Se estableció en un 
pequeño lugar, Pennabilli. Un lugar alto desde donde 
contemplar «la infancia del mundo». Allí se dedicó 
con más intensidad a la poesía, que escribía en 
gran parte en romañolo. Se apartó de la celebridad, 
pero lo suyo no fue una fuga. Al contrario, Tonino 
Guerra, que falleció en 2012, trabajó hasta el fin en la 
producción de pensamiento sutil. Cada lugar de la 
tierra percibe el pensamiento de quienes la habitan. 
Por eso en Pennabilli el paisaje es también sutil. Los 
poemas han quedado como lugares. Las palabras, al 
nombrarlos, protegen los bosques y los huertos, y la 
naturaleza corresponde. […]

manuel rivas. el país

Tonino Guerra nació en 1923 en 
Santarcangelo di Romagna, cerca de 
Rimini, en la Romagna, y fue uno de 
los guionistas italianos —mejor dicho, 
europeos— más reconocidos del siglo xx. 
Baste citar algunas de las más de ochenta 
películas —Amarcord, Y la nave va, Ginger 
y Fred o Cristo se detuvo en Éboli—, en las 
que colaboró con directores como Fellini, 
Tarkovski, Antonioni o Vittorio de Sica.

Tras pasar por un campo de 
concentración nazi, trabajar durante 
más de treinta años en el cine en Roma y 
casarse en Rusia, volvió a su tierra natal y 
se instaló en Pennabilli, donde cultivó la 
poesía en sus más variadas formas hasta su 
muerte en 2012.

Presentamos, en edición bilingüe 
(romañolo-castellano) de Juan Vicente 
Piqueras, uno de sus libros más originales 
como antesala a otras ediciones en 
castellano de uno de los autores más 
singulares del siglo xx europeo.

pepitas (199) ·
la estrella de la mañana, 1

Tonino Guerra

La miel

Traducción y prólogo de Juan Vicente Piqueras
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La miel es el relato del abandono de la gran ciudad con «todas esas uñas 
delante de la boca» y del regreso a los sabores y lugares de la infancia, 
a un pueblo donde vivían mil doscientas personas y ahora solo quedan 
nueve, uno de ellos el hermano del autor.

La miel es la historia del rudo amor entre esos dos hermanos. Pero 
no solo es eso: es una película, el amarcord de una aldea abandonada; es 
la odisea silenciosa de esos últimos habitantes, esos nueve; es un canto 
a la civilización campesina, a los últimos ancianos; es el réquiem por su 
extinción.

La miel es una rareza, un libro mágico, inagotable, que recoge como 
hojas secas, como agua de lluvia, las visiones, maravillas y miserias de los 
últimos días de un puñado de ancianos en su aldea.

La miel es un libro de cuentos. La miel es poesía. La miel es un milagro.
Para Tonino Guerra, La miel fue también el regreso a la poesía en 

verso, y al dialecto romañolo como lengua poética.

Tonino Guerra nació en 1923 en Santarcangelo di Romagna, cerca de Rimini, 

en la Romagna, y fue uno de los guionistas italianos —mejor dicho, europeos— 

más reconocidos del siglo xx. Baste citar algunas de las más de ochenta películas                

—Amarcord, Y la nave va, Ginger y Fred o Cristo se detuvo en Éboli—, en las que colaboró 

con directores como Fellini, Tarkovski, Antonioni o Vittorio de Sica.

Tras pasar por un campo de concentración nazi, trabajar durante más de treinta 

años en el cine en Roma y casarse en Rusia, volvió a su tierra natal y se instaló en 

Pennabilli, donde cultivó la poesía en sus más variadas formas hasta su muerte en 2012.
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Susan Fenimore Cooper (1813-1894), 
naturalista y escritora, fue una mujer con 
una amplia cultura, favorecida en parte por 
la biblioteca de su padre, el escritor John 
Fenimore Cooper (autor de, entre otras obras, 
El último mohicano), al que acompañó en su 
viaje a Europa. Además fundó un orfanato en 
Cooperstown, Nueva York, y lo convirtió en una 
célebre organización benéfica. 

Colaboró en publicaciones, como The Atlantic 
Monthly, The Freeman’s Journal, Harper’s New 
Monthly y Putnam’s Magazine, y además de Diario 
rural, publicó, entre otros, los libros Female 
Suffrage: A Letter to the Christian Women of America 
o Rhyme and Reason of Country Life.

Susan Fenimore Cooper fue una minuciosa 
observadora de su entorno, como lo demuestran 
los muchos apuntes que en Diario rural les 
dedica a las flores, los árboles, las aves o los 
insectos. Pero su escritura, firme y precisa, 
detallista y minuciosa, transparente en la 
plasmación de sus ideas, la llevó a la reflexión 
sobre temas tan dispares como la implantación 
de especies vegetales y animales europeas, 
el lirismo de los nombres de las plantas, la 
migración de las golondrinas o la crítica a la 
matanza de los pieles rojas. 

Un libro que aún conserva el olor de la 
hierba de Nueva Inglaterra en primavera.

Nos llena de alegría presentar por 
primera vez en castellano el Diario rural 
de Susan Fenimore Cooper, el relato de las 
observaciones de su vida campestre, desde 
la primavera de 1848 al final del invierno de 
1849. Se trata de una pieza fundacional de 
la literatura sobre la naturaleza, y que vio la 
luz cuatro años antes de que H. D. Thoreau 
publicara Walden.

Publicamos —con prólogo de María Sánchez 
y traducción de Esther Cruz— el diario 
completo en dos volúmenes que incluyen, 
cada uno de ellos, dos estaciones (primavera-
verano y otoño-invierno).

Diario rural
Apuntes de una naturalista

primavera · verano
Susan Fenimore Cooper

[ p e p i t a s   e d . ]

«Hablando de libros, ando en mitad de uno que me 
está encantando: Diario rural, de la señorita Cooper. 
¿Quién puede ser? Parece una mujer muy inteligente, y 
ofrece un relato magistral de la batalla entre nuestras 
malas hierbas y las de ustedes».

Charles Darwin
En una carta dirigida a Asa Gray

El cielo y los caminos, el bosque y las flores, los 
mamíferos, los insectos… la vida silvestre. Y como 
fondo, la actividad humana que, a mediados del siglo 
xix, en esa parte del este de Norteamérica conocida 
como Nueva Inglaterra, comienza a modificar la faz de 
la tierra y la forma de pensar de sus habitantes. En ese 
marco se desarrolla el Diario rural de Susan Fenimore 
Cooper, a quien puede considerarse como la primera 
escritora sobre la naturaleza.

Diario rural es a la vez una invitación a lo pequeño 
y a lo colectivo, una contemplación y una reflexión: 
el libro de una mujer que vivió en un pueblo sin 
progreso, que se alejó de romanticismos, idealismos 
y trascendentalismos, y que cultivó la lectura, la 
observación y la escritura para dar cuenta de lo que 
hoy apenas queda huella: la vida salvaje.
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Susan Fenimore Cooper

Diario Rural
Apuntes de una naturalista  

primavera · verano

Traducción de Esther Cruz  | Prólogo de María Sánchez
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El cielo y los caminos, el bosque y las flores, los mamíferos, los insectos… 
la vida silvestre. Y como fondo, la actividad humana que, a mediados del 
siglo xix, en esa parte del este de Norteamérica conocida como Nueva 
Inglaterra, comienza a modificar la faz de la tierra y la forma de pensar 
de sus habitantes. En ese marco se desarrolla el Diario rural de Susan 
Fenimore Cooper, a quien puede considerarse como la primera escritora 
sobre la naturaleza.

Diario rural es a la vez una invitación a lo pequeño y a lo colectivo, 
una contemplación y una reflexión: el libro de una mujer que vivió en 
un pueblo sin progreso, que se alejó de romanticismos, idealismos y 
trascendentalismos, y que cultivó la lectura, la observación y la escritura 
para dar cuenta de lo que hoy apenas queda huella: la vida salvaje.

Nos llena de alegría presentar por primera vez en castellano el Diario 
rural de Susan Fenimore Cooper, el relato de las observaciones de su 
vida campestre, desde la primavera de 1848 al final del invierno de 1849. 
Se trata de una pieza fundacional de la literatura sobre la naturaleza, y 
que vio la luz cuatro años antes de que H. D. Thoreau publicara Walden.

Publicamos —con prólogo de María Sánchez y traducción de Esther 
Cruz— el diario completo en dos volúmenes que incluyen, cada uno de 
ellos, dos estaciones (primavera-verano y otoño-invierno).



«Hablando de libros, ando en mitad de uno que me está 
encantando: Diario rural, de la señorita Cooper. ¿Quién puede ser? 
Parece una mujer muy inteligente, y ofrece un relato magistral de 
la batalla entre nuestras malas hierbas y las de ustedes».

Charles Darwin
En una carta dirigida a Asa Gray

Susan Fenimore Cooper (1813-1894), naturalista y escritora, 
fue una mujer con una amplia cultura, favorecida en parte por la 
biblioteca de su padre, el escritor John Fenimore Cooper (autor 
de, entre otras obras, El último mohicano), al que acompañó en su 
viaje a Europa. Además fundó un orfanato en Cooperstown, Nueva 
York, y lo convirtió en una célebre organización benéfica. 

Colaboró en publicaciones, como The Atlantic Monthly, The 
Freeman’s Journal, Harper’s New Monthly y Putnam’s Magazine, y 
además de Diario rural, publicó, entre otros, los libros Female 
Suffrage: A Letter to the Christian Women of America o Rhyme and Reason 
of Country Life.

Susan Fenimore Cooper fue una minuciosa observadora de su 
entorno, como lo demuestran los muchos apuntes que en Diario 
rural les dedica a las flores, los árboles, las aves o los insectos. Pero 
su escritura, firme y precisa, detallista y minuciosa, transparente 
en la plasmación de sus ideas, la llevó a la reflexión sobre temas 
tan dispares como la implantación de especies vegetales y animales 
europeas, el lirismo de los nombres de las plantas, la migración de 
las golondrinas o la crítica a la matanza de los pieles rojas. 

Un libro que aún conserva el olor de la hierba de Nueva 
Inglaterra en primavera.



El minuto  
y el año
Antonio Cabrera
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«Quien abre estas páginas se adentra en el laberinto del 
bosque otoñal, conduce por carreteras sin nadie, escucha 
el viento, mira pasar las nubles… Antonio Cabrera, con 
excelente literatura, nos enseña a ver, a librar nuestros 
ojos de las legañas de la costumbre y la literatura».

José Luis García Martín

«Mirar y pensar son dos cosas diferentes», dice Antonio 
Cabrera en este libro. Pero uno tiene la impresión de que 
toda su obra, la que ha escrito en prosa (El desapercibido) 
y la que ha escrito en verso (En la estación perpetua, Tierra 
en cielo, Piedras en el agua, Corteza de abedul) es un intento 
de unir ambas acciones.

Antonio Cabrera discurre en estas páginas, nacidas 
sin prisa ni necesidad, por el tiempo (el año de la tierra, 
el minuto de la luz), como si fuera un lugar; lo mira 
como si fuera un paisaje. Así, espacio y tiempo, las dos 
coordenadas de la vida humana, adquieren un nueva 
dimensión, abarcable solo por la mirada del poeta o el 
discurso del filósofo, ahora devuelto al lector con un 
lenguaje luminoso y firme.

Cabrera nos habla de cosas sencillas, cosas muchas 
veces vistas o sentidas (ver volar vencejos, colgar un 
cuadro, buscar espárragos o poner la lavadora), y no 
solo las renueva ante nuestros ojos sino que les da una 
dimensión distinta. Sus palabras nos incumben porque 
hablan de partes de nuestras vidas a 
las que nunca les hemos dedicado una 
fracción de pensamiento.

46 | 201
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«No solo le interesa el pequeño detalle y siente 
fascinación por las variedades de un mismo 
hecho; tras demorarse lentamente en los objetos 
que captan su atención, el escritor nos conduce 
en cada artículo a una reflexión lírica, humana, 
sentimental, que refleja su personalidad y nos 
ayuda a conocerlo: un hombre en armonía con 
la naturaleza y el tiempo, que al contemplar 
el paisaje se sabe dentro del paisaje, que vive 
inmerso en la poesía cotidiana, que sabe que el 
mundo está hecho con las hebras casi infinitas 
del lenguaje. El ideal de Antonio Cabrera es unir 
pensamiento y emoción, dejar que su mirada se 
vaya convirtiendo en pensamiento».

Mercedes Escolano

[…] Las prosas reunidas aquí se escribieron a 
lo largo de tres años, entre octubre de 2003 y 
septiembre de 2006. […] Y aunque de este modo 
quizá su atención se centra menos en el drama 
del mundo que en su escenario, estas prosas 
levantaron acta —mientras transcurrían y volvían 
a transcurrir los días, las semanas, los meses— 
de algo cuya huella en la conciencia demandaba 
expresión: el triunfo constante de lo real más 
inmediato y presente. Un triunfo que no nos 
derrota, sino que nos va haciendo. […]
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Antonio Cabrera nació en Medina Sidonia 
(Cádiz) en 1958. Vive desde niño en la Comunidad 
Valenciana. 

Es autor de algunos de los libros de poemas 
más hondos y bellos de la literatura española 
del siglo xxi, como En la estación perpetua (Visor, 
2000), con el que obtuvo los premios Fundación 
Loewe y Premio Nacional de la Crítica; Con el aire 
(Visor, 2004), XXV Premio Ciudad de Melilla y 
Premio de la Crítica Valenciana; Piedras al agua 
(Tusquets, 2010) o Corteza de abedul, (Tusquets, 
2016). En 2001 vio la luz su colección de haikus de 
tema ornitológico titulada Tierra en el cielo (Pre-
Textos). Parte de su obra poética ha sido recogida 
en la antología Montaña al sudoeste (Renacimiento, 
2014), preparada por Josep M. Rodríguez. Como 
antólogo él mismo, es responsable de la edición 
de Cimas y abismos (Renacimiento, 2012), selección 
de la poesía de José Luis Parra.

Ha vertido al castellano los volúmenes Poesía 
y ontología, de Gianni Vattimo (Universitat de 
València, 1993), Los pájaros amigos, de Josep Maria 
de Sagarra (Pre-Textos, 2003) y Sobre el lamento de 
Jasón, de Vicent Alonso (Denes, 2008).

Ha mantenido colaboraciones periodísticas 
en los diarios El País, ABC y Levante-EMV. Ha 
publicado artículos en publicaciones como Clarín, 
El maquinista de la Generación, Litoral, Lateral 
y otras.

En el año 2106 su libro El desapercibido fue 
galardonado con el XXII Premio Literario Café 
Bretón & Bodegas Olarra, y publicado también 
en Pepitas.

 

Antonio Cabrera

El minuto y el año
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«Quien abre estas páginas se adentra en el laberinto del bosque otoñal, 
conduce por carreteras sin nadie, escucha el viento, mira pasar las 
nubles… Antonio Cabrera, con excelente literatura, nos enseña a ver, a 
librar nuestros ojos de las legañas de la costumbre y la literatura».

José Luis García Martín

«Mirar y pensar son dos cosas diferentes», dice Antonio Cabrera en este 
libro. Pero uno tiene la impresión de que toda su obra, la que ha escrito 
en prosa (El desapercibido) y la que ha escrito en verso (En la estación 
perpetua, Tierra en cielo, Piedras en el agua, Corteza de abedul) es un intento 
de unir ambas acciones.

Antonio Cabrera discurre en estas páginas, nacidas sin prisa ni 
necesidad, por el tiempo (el año de la tierra, el minuto de la luz), como 
si fuera un lugar; lo mira como si fuera un paisaje. Así, espacio y tiempo, 
las dos coordenadas de la vida humana, adquieren un nueva dimensión, 
abarcable solo por la mirada del poeta o el discurso del filósofo, ahora 
devuelto al lector con un lenguaje luminoso y firme.

Cabrera nos habla de cosas sencillas, cosas muchas veces vistas o 
sentidas (ver volar vencejos, colgar un cuadro, buscar espárragos o poner 
la lavadora), y no solo las renueva ante nuestros ojos sino que les da una 
dimensión distinta. Sus palabras nos incumben porque hablan de partes 
de nuestras vidas a las que nunca les hemos dedicado una fracción de 
pensamiento.
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raAntonin Artaud visitó México en 1936 con la única intención 
de conocer al pueblo tarahumara —cuyo nombre significa 
«los de los pies ligeros», en referencia a su legendaria 
capacidad para correr largas distancias—. Fue un viaje 
iniciático del que esperaba obtener la confirmación material 
de sus intuiciones poéticas. Entonces, como ahora, México 
era considerado una reserva de ciertas potencias que 
comunican con las fuentes del pensamiento «primitivo», y 
Artaud quiso sumergirse en ellas en busca de los elementos 
que le permitieran continuar su trabajo de «demolición» de 
la civilización occidental. 

Los textos reunidos en este volumen relatan en primera 
persona las experiencias de aquel mítico y deslumbrante 
viaje, en el que Artaud se internó en las tierras de los indios 
tarahumara, convivió con ellos y asistió a las ceremonias del 
Peyote, siendo él mismo iniciado finalmente en sus ritos. 

Por encima de la gastada y aburrida etiqueta de «maldito», 
la importancia de la obra de Artaud no ha hecho sino crecer 
desde su muerte. Así, planteamientos como el «cuerpo sin 
órganos» o sus ideas sobre el «teatro del crueldad» han ido 
poco a poco calando en el pensamiento crítico occidental 
hasta convertirse en elementos de primer orden, como 
lo demuestran las obras de Foucault, Derrida y Deleuze. 
En Los tarahumara, Artaud dejó algunas de las más bellas 
formulaciones de sus ideas, expuestas con una claridad a la 
que más tarde, cuando se internase en los territorios más 
oscuros de su pensamiento, 
no volvería a recurrir.
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«Acostado a poca altura para que cayese sobre 
mí el rito, para que el fuego, los cantos, los 
gritos, la danza y la propia noche, como una 
bóveda animada, humana, girara viva por 
encima de mí. Había, pues, aquella bóveda 
rodante, aquella disposición material, gritos, 
acentos, pasos, cantos, pero, por encima de 
todo, más allá de todo, aquella impresión, que se 
volvía a presentar, de que detrás de todo aquello 
y más allá se disimulaba algo más: lo Principal».

«El Peyote me mantendrá en el Preconsciente 
y, por encima del estado de hombre, sabré de 
dónde se ha formado mi Voluntad y cuál es esa 
fuerza con la que se ha arrojado hacia donde el 
Bien la llama, contra el Mal que la perseguía».

«Por increíble que parezca, los indios 
tarahumara viven como si ya hubiesen muerto... 
No ven la realidad y extraen fuerzas mágicas del 
desprecio que sienten por la civilización». 

Antonin Artaud nació en Marsella en 
1896. En 1924 se unió al grupo surrealista 
de Breton y Aragon, aportando un furor 
y una rebeldía muy característica. Tras 
romper con los surrealistas en 1926 
debido a su rechazo al materialismo 
histórico, intentará poner en marcha el 
Teatro Alfred Jarry y plasmar en él sus 
ideas sobre el «teatro de la crueldad». En 
1936 viaja a México, y en 1937 a Irlanda. 
Será al regreso de este último viaje que 
algo se quiebre definitivamente en su 
interior. El resto de su vida lo pasará en 
distintos sanatorios, de los que entrará y 
saldrá durante diferentes periodos hasta 
su muerte, acaecida en 1948. 

Antonin Artaud

Los tarahumara

Traducción de Carlos Manzano

Prólogo de Julio Monteverde
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Antonin Artaud visitó México en 1936 con la única intención de conocer 
al pueblo tarahumara —cuyo nombre significa «los de los pies ligeros», en 
referencia a su legendaria capacidad para correr largas distancias—. Fue 
un viaje iniciático del que esperaba obtener la confirmación material de 
sus intuiciones poéticas. Entonces, como ahora, México era considerado 
una reserva de ciertas potencias que comunican con las fuentes del 
pensamiento «primitivo», y Artaud quiso sumergirse en ellas en busca de 
los elementos que le permitieran continuar su trabajo de «demolición» de 
la civilización occidental. 

Los textos reunidos en este volumen relatan en primera persona las 
experiencias de aquel mítico y deslumbrante viaje, en el que Artaud se 
internó en las tierras de los indios tarahumara, convivió con ellos y asistió a 
las ceremonias del Peyote, siendo él mismo iniciado finalmente en sus ritos. 

Por encima de la gastada y aburrida etiqueta de «maldito», la importancia 
de la obra de Artaud no ha hecho sino crecer desde su muerte. Así, 
planteamientos como el «cuerpo sin órganos» o sus ideas sobre el «teatro 
del crueldad» han ido poco a poco calando en el pensamiento crítico 
occidental hasta convertirse en elementos de primer orden, como lo 
demuestran las obras de Foucault, Derrida y Deleuze. En Los tarahumara, 
Artaud dejó algunas de las más bellas formulaciones de sus ideas, 
expuestas con una claridad a la que más tarde, cuando se internase en los 
territorios más oscuros de su pensamiento, no volvería a recurrir.
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Reunimos en este volumen algunos de los más 
notables —e inéditos— escritos de Isidoro Valcárcel 
Medina, muchos de ellos concebidos como 
intervenciones públicas. 

Las reflexiones que contienen arrastran un 
caudal de ideas —ni manoseadas ni automáticas— 
que son un estímulo mayor para el pensamiento, que 
excede los límites del arte.

Si bien Valcárcel Medina está considerado como 
uno de los artistas conceptuales más importantes 
de nuestro tiempo, quien se acerque a estos textos 
encontrará en ellos el fruto de un pensador que 
desmenuza pacientemente cada una de las cuestiones 
que aborda.

En este libro, que ha de degustarse con pausa —no 
valen aquí las prisas— se incluyen los siguientes 
ensayos: «Espíritu de aprendiz», «El arte económico», 
«Estado de sitio», «Primores de la disidencia», 
«La ciudad nonata», «Indicios racionales de 
irracionalidad» y «El seguro azar».
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[...] Nos hemos acostumbrado al carácter 

pasivo de la cultura reglamentada o 

institucional. Esta pasividad es ahora más 

fuerte. Incluso más que cuando los bienes 

culturales eran más privativos. 

Porque no se puede considerar sino como 

un logro muy, muy relativo el auge de la 

difusión cultural que hoy se vive… Porque todo 

es a toque de corneta. 

En un momento dado, a la clase satisfecha 

le interesó «sacralizar» la cultura, a falta de 

sacralidades más sagradas. Conozco a alguien 

que, abundando en el parecer de que la cultura 

hoy sustituye a la religión, dice que los artistas 

son los santos del día. Y ante ellos se postra 

la burguesía en actitud de adoración pasiva y 

resignada, por no decir sometida. (Hablo de 

artistas históricos y actuales). 

¿Qué significa crisis de la cultura? Significa 

que hoy la pasividad, el adoctrinamiento y la 

aceptación irreflexiva están más inculcados y 

los practica más gente. 

Los museos son mausoleos, siempre se 

ha dicho. Hoy, los museos son cementerios, 

simplemente. [...]
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Espíritu de  
aprendiz
y  o t r o s  e s c r i t o s

Isidoro Valcárcel Medina

[ p e p i t a s   e d . ]

Isidoro Valcárcel Medina nació en 
Murcia en 1937. Es uno de los artistas 
conceptuales españoles de mayor altura 
de pensamiento y visión, tierra adentro 
y allende los mares. La extensión de su 
obra tiene el valor incalculable de su 
intangibilidad: inmensa.

Isidoro Valcárcel Medina

Espíritu de aprendiz
y otros escritos

Prólogo de Eugenio Castro
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Reunimos en este volumen algunos de los más notables —e inéditos— 
escritos de Isidoro Valcárcel Medina, muchos de ellos concebidos como 
intervenciones públicas. 

Las reflexiones que contienen arrastran un caudal de ideas —ni 
manoseadas ni automáticas— que son un estímulo mayor para el 
pensamiento, que excede los límites del arte.

Si bien Valcárcel Medina está considerado como uno de los artistas 
conceptuales más importantes de nuestro tiempo, quien se acerque a 
estos textos encontrará en ellos el fruto de un pensador que desmenuza 
pacientemente cada una de las cuestiones que aborda.

En este libro, que ha de degustarse con pausa —no valen aquí las prisas— 
se incluyen los siguientes ensayos: «Espíritu de aprendiz», «El arte 
económico», «Estado de sitio», «Primores de la disidencia», «La ciudad 
nonata», «Indicios racionales de irracionalidad» y «El seguro azar».

Isidoro Valcárcel Medina nació en Murcia en 1937. Es uno de los 
artistas conceptuales españoles de mayor altura de pensamiento y visión, 
tierra adentro y allende los mares. La extensión de su obra tiene el valor 
incalculable de su intangibilidad: inmensa.
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¿A qué huelen las nubes de esta novela? Las nubes de 
esta novela huelen a podredumbre.

El asesinato de un periodista de investigación 
en la isla de Mallorca y la torpe serie de acciones 
y reacciones que desencadena sirven como hilo 
conductor a esta trepidante narración. Un magnífico 
thriller que retrata —con un estilo conciso y directo, y 
con gran conocimiento de causa— las relaciones que 
tejen y anudan la corrupción en España. 

Es esta una narración dura —violenta en muchos 
aspectos— como no podía ser de otra manera, pues 
la voz del narrador    se acerca a la del protagonista 
principal, un policía    nacional curtido en 
las alcantarillas de la    lucha 
antiterrorista y 
sobrado de 
testosterona.
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Agustín Pery Riera (Cádiz, 1971) estudió 
Ciencias de la Información. Durante 23 
años trabajó en el periódico El Mundo 
donde ocupó diferentes puestos. En 2007 
fue nombrado director de El Mundo/El 
Día de Baleares y hasta 2013 destapó junto 
a su equipo varios de los escándalos de 
corrupción política más relevantes en 
la historia de Mallorca. Fruto de esas 
experiencias es Moscas, su primera novela. 
En la actualidad vive en Madrid y trabaja 
en el diario ABC.

«Pery no ha venido a hacer amigos. 
Moscas es un torrente de mala baba, tan 
impertinente como irresistible. Vayan 
preparando las palomitas». 

– Lorenzo Silva

«Como David Lynch cuando buscaba 
el horror escondido en los barrios 
residenciales, Pery desnuda lo peor de la 
condición humana oculto en uno de los 
paraísos oficiales del turismo». «Un noir 
clásico con interferencias políticas que 
recuerdan las vinculadas a la última gran 
crisis española». 

– David Gistau

2ª
edición

Agustín Pery

Moscas
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«Pery no ha venido a hacer amigos. Moscas es un torrente de 
mala baba, tan impertinente como irresistible. Vayan preparando las 
palomitas». 

– Lorenzo Silva

«Como David Lynch cuando buscaba el horror escondido en los barrios 
residenciales, Pery desnuda lo peor de la condición humana oculto 
en uno de los paraísos oficiales del turismo». «Un noir clásico con 
interferencias políticas que recuerdan las vinculadas a la última gran 
crisis española». 

– David Gistau

¿A qué huelen las nubes de esta novela? Las nubes de esta novela huelen 
a podredumbre.

El asesinato de un periodista de investigación en la isla de Mallorca 
y la torpe serie de acciones y reacciones que desencadena sirven como 
hilo conductor a esta trepidante narración. Un magnífico thriller que 
retrata —con un estilo conciso y directo, y con gran conocimiento de 
causa— las relaciones que tejen y anudan la corrupción en España. 

Es esta una narración dura —violenta en muchos aspectos— como 
no podía ser de otra manera, pues la voz del narrador se acerca a la del 
protagonista principal, un policía nacional curtido en las alcantarillas de 
la lucha antiterrorista y sobrado de testosterona.



«Hablando de libros, ando en mitad 
de uno que me está encantando: 
Diario rural, de la señorita Cooper. 
¿Quién puede ser? Parece una mujer 
muy inteligente, y ofrece un relato 
magistral de la batalla entre nuestras 
malas hierbas y las de ustedes».

Charles Darwin
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