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En su último curso en el Collège de France, Roland Barthes ima-
gina un autor perverso que escribe sus obras sólo para tener el 

derecho, un día, de escribir su autobiografía. Al momento de redac-
tar esas líneas, Barthes ignora que ese autor existe, y que lleva por 
nombre György Faludy. Pero ignora algo más: que Faludy escribió 
su autobiografía y que, al terminarla, se esforzó para que su vida se 
pareciera a ella, hasta el punto de confundirlas, hasta el punto de no 
saber si vivió para escribir ese libro, o si ese libro lo escribió a él. Al 
leer Días felices en el infierno asistimos a la invención de un perso-
naje literario que se esfuerza por ser un hombre de carne y hueso. 
Al leer Días felices en el infierno es imposible no 
preguntarse si la frontera, delicada para la me-
moria humana, entre la verdad y la ficción, no se 
ha violado innumerables veces. En su momento, 
muchos le reprocharon a Faludy la invención de 
los episodios que describe. No podía ser verdad 
que hubiese vivido en el desierto de Marruecos, 
separado de toda costumbre occidental, vestido 
como un príncipe árabe, olvidando su lengua 
materna, y en compañía de un hermoso joven 
de nombre Amar con quien recorre las prolon-
gadas dunas, y con quien conoce, a lo largo de 
sus viajes, comerciantes, bandidos, mercenarios, 
y mujeres de una belleza semejante a la de los 
sueños; no podía ser verdad que una noche, en 
un café de Casablanca, hubiese recitado historias y poemas durante 
largas horas, y que la muchedumbre de los cafés vecinos, de los merca-
dos, de las plazas, se hubiese instalado a su alrededor para escucharlo, 
cada vez más numerosa, como si fuese un antiguo juglar, como si de 
sus relatos dependiera el curso del mundo; no podía ser verdad que, 
años antes, cuando aún era muy joven, hubiese decidido abandonar 
Hungría para instalarse en París, pues su único deseo era ser poeta, 
y pensaba que sólo en esa ciudad podría lograrlo, y que durante su 
estancia ahí conociera y frecuentara a grandes escritores y, más tarde, 

cuando las tropas alemanas invadían Francia y Pétain pactaba con los 
nazis, hubiese tenido que recorrer todo el país, huyendo, a veces en 
automóvil, pero casi siempre a pie, rumbo al sur, con su mujer y sus 
amigos, para embarcarse hacia cualquier destino, lejos de la guerra; 
no podía ser verdad que cuando Europa se sumergía cada vez más en 
su propia destrucción, cuando la hambruna lo invadía todo, cuan-
do los combates eran cada día más cruentos, hubiese recibido, en 
el desierto del Norte de África, una carta firmada por el presidente 
Roosevelt para invitarlo a refugiarse en Estados Unidos; no podía ser 
verdad que en Nueva York hubiese trabajado como periodista, y que 

hubiese decidido romper con su vida apacible 
para alistarse en el ejército estadounidense, pa-
ra luego combatir en la guerra del Pacífico, sólo 
para defender las ideas de libertad y democracia 
que enarbolaba su país de acogida; no podía ser 
verdad que, al terminar la guerra, hubiese deci-
dido sin razón alguna volver a Hungría, un país 
desgarrado entre dos totalitarismos, un país sin 
futuro, o sólo con un futuro sombrío, como él 
mismo lo comprobaría después; no podía ser 
verdad que, poco tiempo después de instalarse 
en Budapest, y siendo ya un escritor reconoci-
do en toda Europa, un poeta cuyos versos miles 
de personas conocían de memoria, hubiese sido  
arrestado, y luego interrogado durante largos 

días, bajo tortura, y le hicieran firmar un documento donde admitía 
ser culpable de actos que nunca había realizado, un documento cuyas 
acusaciones parecían nacer de la mente de un escritor delirante y per-
verso; no podía ser verdad que en el campo de concentración al que 
lo enviaron, en Recsk, donde el alimento escaseaba, donde la gente 
era obligada a trabajar sin descanso, donde hombres en apariencia 
robustos y fuertes caían muertos de agotamiento y la esperanza de 
vida se reducía a cero, donde sus compañeros de condena le pedían 
palabras de aliento, aunque no fuesen ciertas, no podía ser que ahí, 

Sabemos que la vida 
y la literatura pueden 
confundirse hasta 
volverse una sola materia 
fabulosa. Sabemos que 
la existencia de cualquier 
hombre, por más humilde 
que sea, es siempre el 
territorio de la sorpresa.
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en ese campo, durante las noches, hombres de toda condición se reu- 
nieran en torno a Faludy para conversar de literatura, o de filosofía 
antigua, o de música, o de cualquier otro tipo de arte, pues todos 
creían fervientemente que el hombre, cuando deja de hablar de cosas 
bellas, muere. No. No podía ser verdad. Faludy mentía. La vida nunca 
es así. La vida es árida, pobre, repetitiva. Nunca entrega sus tesoros. 
Nunca prodiga maravillas. 

Para nosotros esos reproches carecen de importancia. Sabemos 
que la vida y la literatura pueden confundirse hasta volverse una sola 
materia fabulosa. Sabemos que la existencia de cualquier hombre, por 
más humilde que sea, es siempre el territorio de la sorpresa. Pero so-
bre todo sabemos, gracias a Proust, que la vida verdadera, la vida por 
fin descubierta e iluminada, la única vida en consecuencia realmente 
vivida, es la literatura. Y, sin embargo, al terminar de leer Días felices 
en el infierno, sabemos que nada de eso importa. Que no importa la 
prosa ágil y espléndida del libro; no importan sus innumerables histo-
rias, terribles, absurdas, divertidas, luminosas; no importan las largas 
reflexiones sobre política que, en algunos momentos, se convierten 
en tratados sobre la libertad; no importa que sea un testimonio sobre 
los campos de concentración instalados bajo el comunismo, sobre la 
miseria y la crueldad de la vida penitenciaria, sobre la forma en que 
un sistema político, bajo el pretexto del bien común, destruye al in-
dividuo. Nada de eso importa. Sabemos que el valor del libro radica 
en otra parte. 

Cuando Faludy se entera de que su liberación es inminente, y que 
pronto estará lejos del campo de concentración, reflexiona: «Aquí, 
en la soledad de las celdas, habíamos aprendido a pensar, nuestro 
conocimiento de la naturaleza humana se había expandido, nuestros 
sentidos se habían afinado. Todos creíamos habernos vuelto más inte-
ligentes, más sensibles, más honestos que antes, mientras que afuera 
encontraríamos una sociedad que había corrompido e insensibiliza-
do a sus miembros». Pienso que el lector, cuando sus ojos se posen 
en esas líneas casi finales, comprenderá el verdadero peso del libro; 
comprenderá que la situación de Faludy, en ese momento, no es tan 
alejada de la suya; que él también, como György Faludy, ha expan-
dido su conocimiento de la naturaleza humana; que, tras la lectura, 
sus sentidos se han afinado; que se ha vuelto más honesto y, quizá 
también, más sensible; pero de igual forma se dará cuenta de la co-
rrupción y de la insensibilidad que lo rodean, y en las que él también, 
con seguridad, estará inmerso. Y sentirá vergüenza. Vergüenza de que 
un hombre prefiera estar encerrado en un campo de concentración, 
donde los horrores son cotidianos y la vida se desgarra en jirones, que 
estar libre entre nosotros, verdugos más crueles que los suyos, jueces 
más inclementes, torturadores más violentos. Vergüenza de haberse 
acostumbrado al mal, al odio, a la vileza, a la infamia. Vergüenza de 
no sentir compasión por sí mismo, ni por los otros. Comprenderá 
que Faludy, en medio del horror, conservó el equilibrio moral y afec-
tivo gracias a la amistad verdadera con otros hombres, gracias a las 
largas discusiones nocturnas que mantenía con ellos, y a la convicción 
de que ciertas palabras, ciertas conversaciones, curan el alma. Pero 
también comprenderá, al finalizar la lectura, que él participó de esas 
amistades y de esas conversaciones; que comparte, como todos sus 
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amigos presos, la convicción de que es posible hallar nobleza y digni-
dad en uno mismo, a pesar de que las circunstancias nos obliguen a  
despojarnos de ellas; y que las palabras sencillas, a veces banales, como 
aquellas que componen el libro que sujeta con sus manos, son lo que 
sostiene a los seres humanos cuando se hunden en la desdicha, y que re- 
cordarlas, asirse a ellas como a un bien inestimable, es lo único que 
nos permite no caer demasiado profundo, no lastimarnos de forma 
irremediable y, tal vez, aun, curarnos un poco las heridas del alma.  •
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