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En su ultimo curso en el College de France, Roland Barthes ima-
gina un autor perverso que escribe sus obras sélo para tener el
derecho, un dia, de escribir su autobiografia. Al momento de redac-
tar esas lineas, Barthes ignora que ese autor existe, y que lleva por
nombre Gyorgy Faludy. Pero ignora algo mas: que Faludy escribié
su autobiografia y que, al terminarla, se esforzé para que su vida se
pareciera a ella, hasta el punto de confundirlas, hasta el punto de no
saber si vivi6 para escribir ese libro, o si ese libro lo escribi6 a él. Al
leer Dias felices en el infierno asistimos a la invencién de un perso-
naje literario que se esfuerza por ser un hombre de carne y hueso.
Alleer Dias felices en el infierno es imposible no
preguntarse si la frontera, delicada para la me-
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cuando las tropas alemanas invadian Francia y Pétain pactaba con los
nazis, hubiese tenido que recorrer todo el pafs, huyendo, a veces en
automovil, pero casi siempre a pie, rumbo al sur, con su mujer y sus
amigos, para embarcarse hacia cualquier destino, lejos de la guerra;
no podia ser verdad que cuando Europa se sumergia cada vez més en
su propia destruccion, cuando la hambruna lo invadia todo, cuan-
do los combates eran cada dia mds cruentos, hubiese recibido, en
el desierto del Norte de Africa, una carta firmada por el presidente
Roosevelt para invitarlo a refugiarse en Estados Unidos; no podia ser
verdad que en Nueva York hubiese trabajado como periodista, y que
hubiese decidido romper con su vida apacible
para alistarse en el ¢jército estadounidense, pa-

moria hum.ana, entre la verdad y la ficcién, no se y la literatura pue den ra luego combatu". enla guerra del Pacifico, sol.o
ha violado innumerables veces. En su momento, para defender las ideas de libertad y democracia
muchos le reprocharon a Faludy la invencién de confundirse hasta que enarbolaba su pais de acogida; no podia ser

los episodios que describe. No podia ser verdad
que hubiese vivido en el desierto de Marruecos,
separado de toda costumbre occidental, vestido
como un principe drabe, olvidando su lengua
materna, y en compaiia de un hermoso joven
de nombre Amar con quien recorre las prolon-
gadas dunas, y con quien conoce, a lo largo de
sus viajes, comerciantes, bandidos, mercenarios,
y mujeres de una belleza semejante a la de los
suefos; no podia ser verdad que una noche, en
un café de Casablanca, hubiese recitado historias y poemas durante
largas horas, y que la muchedumbre de los cafés vecinos, de los merca-
dos, de las plazas, se hubiese instalado a su alrededor para escucharlo,
cada vez mds numerosa, como si fuese un antiguo juglar, como si de
sus relatos dependiera el curso del mundo; no podia ser verdad que,
afios antes, cuando atn era muy joven, hubiese decidido abandonar
Hungria para instalarse en Paris, pues su tinico deseo era ser poeta,
y pensaba que sélo en esa ciudad podria lograrlo, y que durante su
estancia ahi conociera y frecuentara a grandes escritores y, més tarde,

volverse una sola materia
fabulosa. Sabemos que
la existencia de cualquier

verdad que, al terminar la guerra, hubiese deci-
dido sin raz6n alguna volver a Hungria, un pais
desgarrado entre dos totalitarismos, un pais sin
futuro, o sélo con un futuro sombrio, como él
mismo lo comprobaria después; no podia ser

hombre’ por mas humlldc verdad que, poco tiempo después de instalarse
que sea, es siempre el
territorio de la sorpresa.

en Budapest, y siendo ya un escritor reconoci-
do en toda Europa, un poeta cuyos versos miles
de personas conocian de memoria, hubiese sido
arrestado, y luego interrogado durante largos
dias, bajo tortura, y le hicieran firmar un documento donde admitia
ser culpable de actos que nunca habia realizado, un documento cuyas
acusaciones parecian nacer de la mente de un escritor delirante y per-
verso; no podia ser verdad que en el campo de concentracién al que
lo enviaron, en Recsk, donde el alimento escaseaba, donde la gente
era obligada a trabajar sin descanso, donde hombres en apariencia
robustos y fuertes cafan muertos de agotamiento y la esperanza de
vida se reducia a cero, donde sus compaieros de condena le pedian
palabras de aliento, aunque no fuesen ciertas, no podia ser que ahi,
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en ese campo, durante las noches, hombres de toda condicién se reu-
nieran en torno a Faludy para conversar de literatura, o de filosofia
antigua, o de musica, o de cualquier otro tipo de arte, pues todos
crefan fervientemente que el hombre, cuando deja de hablar de cosas
bellas, muere. No. No podia ser verdad. Faludy mentia. La vida nunca
es asi. La vida es drida, pobre, repetitiva. Nunca entrega sus tesoros.
Nunca prodiga maravillas.

Para nosotros esos reproches carecen de importancia. Sabemos
que la vida y la literatura pueden confundirse hasta volverse una sola
materia fabulosa. Sabemos que la existencia de cualquier hombre, por
més humilde que sea, es siempre el territorio de la sorpresa. Pero so-
bre todo sabemos, gracias a Proust, que la vida verdadera, la vida por
fin descubierta e iluminada, la tnica vida en consecuencia realmente
vivida, es la literatura. Y, sin embargo, al terminar de leer Dias felices
en ¢l infierno, sabemos que nada de eso importa. Que no importa la
prosa gil y espléndida del libro; no importan sus innumerables histo-
rias, terribles, absurdas, divertidas, luminosas; no importan las largas
reflexiones sobre politica que, en algunos momentos, se convierten
en tratados sobre la libertad; no importa que sea un testimonio sobre
los campos de concentracién instalados bajo el comunismo, sobre la
miseria y la crueldad de la vida penitenciaria, sobre la forma en que
un sistema politico, bajo el pretexto del bien comun, destruye al in-
dividuo. Nada de eso importa. Sabemos que el valor del libro radica
en otra parte.

Cuando Faludy se entera de que su liberacién es inminente, y que
pronto estard lejos del campo de concentracién, reflexiona: «Aqui,
en la soledad de las celdas, habfamos aprendido a pensar, nuestro
conocimiento de la naturaleza humana se habia expandido, nuestros
sentidos se habian afinado. Todos crefamos habernos vuelto més inte-
ligentes, mds sensibles, mds honestos que antes, mientras que afuera
encontrarfamos una sociedad que habia corrompido ¢ insensibiliza-
do a sus miembros». Pienso que el lector, cuando sus ojos se posen
en esas lineas casi finales, comprenderd el verdadero peso del libro;
comprenderd que la situaciéon de Faludy, en ese momento, no es tan
alejada de la suya; que ¢l también, como Gyérgy Faludy, ha expan-
dido su conocimiento de la naturaleza humanaj; que, tras la lectura,
sus sentidos se han afinado; que se ha vuelto més honesto y, quizd
también, ms sensible; pero de igual forma se dard cuenta de la co-
rrupcién y de la insensibilidad que lo rodean, y en las que ¢l también,
con seguridad, estard inmerso. Y sentird vergiienza. Verglienza de que
un hombre prefiera estar encerrado en un campo de concentracién,
donde los horrores son cotidianos y la vida se desgarra en jirones, que
estar libre entre nosotros, verdugos mds crueles que los suyos, jueces
mds inclementes, torturadores més violentos. Vergiienza de haberse
acostumbrado al mal, al odio, a la vileza, a la infamia. Vergiienza de
no sentir compasién por si mismo, ni por los otros. Comprendera
que Faludy, en medio del horror, conservé el equilibrio moral y afec-
tivo gracias a la amistad verdadera con otros hombres, gracias a las
largas discusiones nocturnas que mantenia con ellos, y a la conviccién
de que ciertas palabras, ciertas conversaciones, curan el alma. Pero
también comprenders, al finalizar la lectura, que él participd de esas
amistades y de esas conversaciones; que comparte, como todos sus
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amigos presos, la conviccién de que es posible hallar nobleza y digni-
dad en uno mismo, a pesar de que las circunstancias nos obliguen a
despojarnos de ellas; y que las palabras sencillas, a veces banales, como
aquellas que componen el libro que sujeta con sus manos, son lo que
sostiene a los seres humanos cuando se hunden en la desdicha, y que re-
cordarlas, asirse a ellas como a un bien inestimable, es lo tnico que
nos permite no caer demasiado profundo, no lastimarnos de forma
irremediable y, tal vez, aun, curarnos un poco las heridas del alma. és
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