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EL MONO PELON

Ha vuErTo EL MoNoO pelén. Ha estado mirandonos desde abajo
y se ha marchado. Esta vez no nos ha hecho nada como otro dia.
Otro dia se puso al hombro la rama que lleva siempre y lanzé una
semilla. La semilla se clavé en la hija enferma de Jefe. La hija en-
ferma se cay6 del arbol y el mono pelén se la llevé. Otro dia mas el
mono peldn volvié a traerla. Ya no estaba enferma. Jefe dice que
los monos pelones la meten asi porque no saben meterla como
los monos de verdad. Primo le dice: Los monos pelones también
la meten como los monos de verdad. Jefe se enfada. Chilla: Los
monos pelones no saben andar agachados, no saben subir a los
arboles, no saben coger fruta; los monos pelones son una mierda
de Jefe. Entonces Jefe coge una mierda y la tira a Primo. Primo
corre y se esconde.

Primo se crio con los monos pelones. Primo y Prima, su her-
mana, llegaron con el frio. Todo el mundo pegaba a Primo. Primo
se escondia; no sabe luchar. Jefe estd todo el dia con Prima. Se
la mete por la mafiana; se la mete por la tarde. Tuerto dice que
también se la mete por la noche. Jefe no se acerca ya a otras mo-
nas. Un dia Jefe pega muy fuerte a Primo. Prima se esconde. Jefe
busca a Prima. Pasan dos noches; Prima no aparece. Jefe chilla,



AMOK EN BERNA, OTONO 2011

Black trombone
Monotone

C’est 'automne
De ma vie

Plus personne
Ne m’etonne
Jabandonne
Clest fini*

(Serge Gainsbourg)

ERA 1A SEGUNDA VEZ que lo ofa. La primera fue en Basilea, al pasar
junto a una pareja. El, bajo, robusto, con rasgos porcinos y pinta
de macarra; ella, menuda, parecia una nifia; los dos rubios, de
unos dieciocho. Venian de frente por la acera. Me miraron, se
rieron, hablaron entre si en voz alta, al cruzarnos capté al vuelo
Jjiidischer, que es un adjetivo, creo, yo no sé aleman. Pero entonces
no me importo; estaba al comienzo de mis gestiones por Suiza,
el futuro parecia promisorio, lo mismo estaba harto ya de oir en
Espafia. Eso si, en alemén tenia una resonancia siniestra que no
guardaba en otro idioma. Sobre todo cuando lo entonaba, no una

&

*  Negro trombén / Monétono / Es el otoflo / De mi vida / Ya nadie / Me
asombra / Abandono / Se acabé.

11



LA MUERTE, LA DONCELIA Y EL GANAN
(CUENTO GOTICO)

HuBo UN TIEMPO EN que, por razones que no vienen al caso, re-
nuncié al trabajo en la fibrica, reuni unos ahorros que tenia y me
tomé un afio sabatico, que aproveché para viajar. Comencé en
verano por Francia y, como me movia con cierta parsimonia, al
llegar el otofio atin me encontraba en Bélgica. A la caza de cierto
color local, me desplazaba preferentemente por pueblos pequefios
y, siempre que el clima me lo permitia, recurria al autoestop, reser-
vando las grandes aglomeraciones, los hoteles confortables y los
trenes y aviones para cuando el invierno se volviera imposible.

La campifia flamenca es civilizada y aburrida y, a mediados
de otofio, francamente deprimente. Por algiin motivo, sin em-
bargo, aquellas planicies desoladas, perpetuamente cubiertas de
nubes y barridas por un viento al que solo se atreven a hacer fren-
te algunos esporadicos y escudlidos bosquecillos, me atraian sin
remedio. Olviddindome de los mapas y los puntos cardinales, me
movi al albur de un lado a otro, sin mas criterio que el de rehuir
las grandes poblaciones. Acaso como recompensa a esta fidelidad
perruna al paisaje, alli me sucediera la inica aventura digna de tal
nombre de todo mi periplo.
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Er PUENTE DE 1.0S TROPIEZOS

S1 ALGUNA VEZ VIAJAIS a Pekin y visitais la Ciudad Prohibida, tal
vez encontréis en sus jardines un pequefio puente de piedra,
enarcado sobre un estanque, en cuyo centro descansa una roca
no mayor que una calabaza, que los nativos rodean sin excepcioén
entre profusiéon de reverencias y palabras rituales masculladas
con solemnidad. Le llaman el Puente de los Tropiezos y tanto su
extraflo nombre como el curioso ceremonial que ejecutan quienes
lo atraviesan se remontan a incontables siglos atras, cuando la
figura del emperador se confundia con la de los dioses y el menor
susurro de sus labios era acatado como un mandato del cielo.

Uno de aquellos semidioses, quiza no el peor de todos, cas6
en su juventud con una hermosa princesa a la que desde un prin-
cipio amé perdidamente. Al afio de la boda, para su desgracia, la
emperatriz muri6 al dar a luz a una nifia. El desconsolado empe-
rador, enloquecido por la pérdida, decret6 que, puesto que aquella
recién nacida le habia privado para siempre del placer de acariciar
a su reina, en justa venganza y de por vida, también ella se viera
alejada de cualquier contacto con ser vivo alguno; y para que asi se
cumpliera hizo anunciar que todo aquel que rozara a la princesa,
siquiera con la yema de los dedos, fuera ajusticiado sin demora.
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EREMITA

EN 1A AZOTEA DEL hotel Paravan vive un ermitafio. Viste con ha-
rapos, la barba le cuelga hasta las rodillas, camina descalzo. Un
cuervo le trae volando el alimento desde la terraza de un burger
proximo, donde se lo roba a los clientes: pizzas y hamburguesas, a
veces también sobrecitos que el ermitafio lame con fruicién, man-
chandose la barba y los bigotes de ketchup y mostaza. Cada mafia-
na a primera hora, un empleado del hotel deposita a la puerta de
la azotea pan y agua, que encuentra intactos a la mafiana siguiente
y sustituye por otros iguales, pues el eremita prefiere el agua de
lluvia que recoge en unos cubos.

Cuando el hotel fue vendido a la actual multinacional, el
precio se consider6 tan ventajoso que los compradores aceptaron
sin pensarlo la Uinica condicién extravagante: permitir la estan-
cia indefinida en la azotea de un eremita —un pariente colateral
(sobrino o nieto segundo) de los antiguos propietarios, un tipo
trastornado—. Cualquier trabajo de mantenimiento en la cubierta
—se estipul6 por escrito— se harfa siempre respetando escrupu-
losamente el habitat del inquilino.

El mismo ya no recuerda para qué subi6 a la azotea. Lleva tan-
to tiempo sin pensar, que si alguien le preguntase qué hace alli, no
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RusBy, RuBy

—SE 11AMABA RUBY Y la conoci en Paris... No, para, asi nadie va
a creerme... Se llamaba Felisa y la conoci en Vallecas... (Os gusta
mas de ese modo?... Pues no, lo siento, se llamaba Ruby y la cono-
ci en Paris y si alguien no me cree, puede levantarse y marcharse
ahora mismo...

Marcos solt6 una risita; Ramén abrié las manos en un gesto
de «quién te ha dicho nada?»; Manolo se limité a mirarme fija-
mente con el significado claro de «empiezas-o-qué».

—Aguanté un trimestre yendo a la Sorbona, a las clases
de un par de fil6sofos de renombre, y en enero dije que os den.
Después de cinco afios estudiando Filosofia en Madrid, hasta los
versos del poeta mas tonto me parecian mas interesantes. Cémo
explicarlo... Pasar de Baudelaire a Hegel era como dejar plantada
a tu novia en la cama para acompanar a misa a tia Eduvigis, la de
los pelillos en el mentén...

La mirada de impaciencia de Manolo se hizo mas cefiuda.
No podia culparlo. La idea de uno —creo que fue Ramén— de
contar la historia mas interesante de cada cual con una mujer, en
un intento por animar nuestras reuniones mensuales, cada vez
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LA MUJER SIN CABEZA

UNA VEZ AME A una mujer sin cabeza. Fue un amor colosal, sin
fisuras. Por cuanto no hablaba ni tenia raciocinio, era como amar
a un animalito. «jMachistal», me increpaban mis amigos, todos
absolutamente modernos. ¢Pero qué otra cosa podia hacer? La
mujer sin cabeza vino a mi. Yo tan solo la dejé pasar. Sucedié de
esta manera: en el curso de una interminable siesta perezosa, de
esas que uno, mas despierto que dormido, podria prolongar hasta
el dia siguiente entre duermevelas donde la consciencia no es mas
que el colector de sentidos inermes, sentidos virgenes que se de-
jan bombardear con la candidez del primer dia (chillidos de péja-
ros y nifios entremezclados a través de la ventana abierta, paraiso),
en una siesta semejante, digo, estando atin con los ojos cerrados,
senti una mano sobre mi espalda. Yo vivia solo, aunque a menudo
dejaba la puerta de la calle entornada. ¢Estas loco? ¢Quieres que
te maten?, se pregunta ahora todo el mundo, y la respuesta es
si. Hacla tiempo que deseaba ser asesinado. Alguien apufialan-
dome o disparindome —preferiblemente esto tlltimo— hubiera
recibido una tltima sonrisa mia de agradecimiento. Tampoco es
que lo buscara con pasién; siempre he sido perezoso. Era més
bien como si, en medio de una aburrida charla, uno desease algo
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¢SE CORTAN LAS UNAS DE LOS PIES
LOS VERDUGOS?

ANocHE soNE QUE TEN{A largas las uhas de los pies. Un suefo
idiota porque yo odio las ufias largas, sobre todo las de los pies.
Siempre las llevo muy cortas, casi de raiz. Por eso me desperté
con un sobresalto, empapado en sudor, y lo primero que hice fue
mirarme los pies. Cuando vi que seguian cortas, volvi a recostar-
me con un suspiro de alivio, pero ya no me pude dormir. Estuve
pensando. ¢Por qué tienen que jodernos hasta los suefios, por qué
no podemos estar en paz ni cuando dormimos? ¢No tenemos ya
bastantes enemigos para que encima vengan a putearnos las ufias
de los pies? El psicologo me dijo que es porque las ufias de los
pies —que son una tonteria— estaban en lugar de otra cosa mu-
cho peor. Que en realidad estaban de mi parte, que me protegian,
interponiéndose entre yo y eso otro peor. Como si en carnaval
alguien fuera disfrazado de monstruo y, de repente, se quita el
careto y aparece otro mas monstruoso. Lo mas probable, conclu-
yo, es que detras de las ufias largas estén tu padre o tu madre.
Entonces lo tengo claro, le dije, porque no conoci a ninguno. Yo
soy de orfanato, casi seguro un hijo de puta. El psicologo se me
qued6 mirando como si yo fuera transparente y detrds de mi des-
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