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Muerte, resurreccion
y muerte



[Eran dos hombres mds bien tristes,
acaso dos insignificantes consecuencias).

EXPURGABUEYES: ¢Ves algo?

CaBESTRO: Lo mismo de siempre. ¢Y tG?
EXPURGABUEYES: Mas o menos igual.
CaBESTRO: ¢Bultos?

ExPURGABUEYES: Bultos.

CasEesTrO: Donde hay hombres, solo veo bultos.
ExPURGABUEYES: Bultos por todos lados.

CasesTrO: Caricaturas con el gesto desfigurado.

[Eran dos hombres pero

podian haber sido dos asombros,
dos suspiros,

el surco de una lagrimal].
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ExPURGABUEYES: No veo nada.
CaBESTRO: No se ve nada desde hace tiempo.

EXPURGABUEYES: Yo una vez vi una luz, pero se me es-
cap6 como un pajarillo asustado.

CaBESTRO: Y0, en cambio, no recuerdo haber visto nun-
ca nada.

EXPURGABUEYES: Sin contar los bultos.
CaBEsTRO: {Bultos, si! Eso si. Bultos por todos lados.

ExPURGABUEYES: En algiin momento serian hombres,
digo yo, pero ahora no son mas que bultos.

CaBEsTRO: Caricaturas con el rostro desfigurado.

[La vida era inercia
y ellos dos, un simulacro].

EXPURGABUEYES: Pues a mi ya no me supone nada.
CaBesTrO: (El qué?

EXPURGABUEYES: Ver tan poco.

CaBESTRO: Querras decir no ver nada.

ExXPURGABUEYES: Me he acostumbrado. Me he acos-
tumbrado a no ver y no lo echo en falta.

CaBESTRO: A todo se acostumbra uno.
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[A unos pasos languidece,
con la extrania quietud de los naufragios,
una flor quebrada).

CaBEsTRO: Toma, los cristales. Péntelos.
EXPURGABUEYES: (Ya?

CABESTRO: ¢Y por qué no?
ExPURGABUEYES: Cada vez me cuesta mas.

CaBEsTRO: Alguien tendra que hacer el sacrificio. Pén-
telos.

[Y, para desapenumbrar las pupilas,
se ajustan sobre la nariz
el culo de una botella].

ExPURGABUEYES: ¢Y qué hemos conseguido hasta el
momento?

CasBEsTrO: Por eso hay que intentarlo de nuevo.
ExPUrGABUEYES: Ni siquiera presta atencion.

CasesTrO: Todo llega. Algunas cosas tardan un poco
mas, pero todo llega.
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[A unos pasos languidece,

bajo un lio de mantas apolilladas

y raidos cordeles,

tapada de los pies a la cabeza,

una flor quebrada.

& Quién respira auin, y tal vez no quiere,
en la extrafia quietud de los naufragios?].

CaBEsTrO: T, atiende. Atiende de una vez que te va-
mos a ensefiar todo lo que debes saber.

ExPURGABUEYES: Porque si sabes lo que tienes que ha-
cer, todo ira bien.

CABESTRO: |Primero!

ExPURGABUEYES: Primero.

CABESTRO: Si vas a decir algo...
EXPURGABUEYES: ¢ Vas a decir algo?
CABESTRO: ... Procura que sea claro y conciso.
EXPURGABUEYES: ¢Vas a decir algo?

CaBesTrO: Nada de largos discursos. Los alardes son
agotadores.

EXPURGABUEYES: ¢Pero va a decir algo?

CaBEesTRO: Me figuro que si, algo dira.
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La mujer barbuda



[Una y otra vez,

el jilguero se desespera
en la jaula.

Una y otra vez,

el jilguero calla,

los barrotes cantan)].

MARIA, LA CAVADORA DE TIERRA: Esto no es.

Josg, EL cavapor: Como serlo, es.

MARIA, LA CAVADORA DE TIERRA: Pero no deberia.
Josk, EL cavapor: Es lo que puede ser...

MARfA, LA CAVADORA DE TIERRA: ... 0 que no debia ser.
JosE, EL cavaDpor: Como casi todo.

MARI{A, LA CAVADORA DE TIERRA: Una aberracién.
Josg, EL cavaDoRr: No.

MAR{A, 1A CAVADORA DE TIERRA: Entre la noche y el dia
no hay tabiques, pero ni el sol aspira a ser cuarto
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menguante ni la luna se viste con las ropas del
mediodia.

JosE, EL cAVvADOR: A veces, el universo se desordena.

MARIA, LA CAVADORA DE TIERRA: Ya me lo decia mi ma-
dre: «Esa barriga es muy rara. Vas a parir una la-
gartija...».

Jost, EL cavaDOR: Sea lo que sea, es un corazon latien-

do.

MAR{A, 1A CAVADORA DE TIERRA: Dios nos escupe. Nos
escupe porque hemos hecho algo malo. Si no no-
sotros, nuestros padres. Y, si no, los padres de
nuestros padres... Llevamos un asiento raro en la
sangre. Maldiciones de familia.

JosE, EL cavaDOR: Y, sin embargo, vuela un inocente
pajarillo en su mirada.

MAR{A, LA CAVADORA DE TIERRA: Si las cosechas se pu-
dren enguachinadas, diran que el temporal es
cosa nuestra.

JosE, EL cavADOR: Mira como si ya supiera el secreto
de las cosas.

MARfA, 1A CAVADORA DE TIERRA: La peste, una plaga de
pulgones, las termitas en la madera y hasta un
mal aire que trastorne las cabezas...

JosE, EL cavapor: Candiles en el bosque a mediano-
che son sus ojos.
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MAR{A, TA CAVADORA DE TIERRA: ... Todo sera culpa nues-
tra.

JosE, EL cavapoR: Tiene la sonrisa serena.

MAR{A, LA CAVADORA DE TIERRA: |{Y una enredadera en
el bigote! Esa es la maldicién: es macho de hoci-
co aunque ninfa entre las piernas.

JosE, EL cavaDOR: Tiernos esquejes, necesitan tiempo
para cuajar y florecer.

MARIA, LA CAVADORA DE TIERRA: Nos haran un cerco
como el de la luna.

Josg, EL cavapor: Cada uno cava sus propias soleda-
des.

MARfA, LA CAVADORA DE TIERRA: Si, habrd que cavar,
pero un agujero en la tierra.

JosE, EL cavapor: ¢(Un agujero en la tierra? jPajarra-
cos! jPajarracos! Ya alzan el vuelo los pajarracos
de tu cabeza...

MART{A, LA CAVADORA DE TIERRA: Si la encuentran arde-
ra el pasto bajo nuestros pies... Cava.

Josg, EL cavaDOR: Es un corazén que late.
MARfA, LA CAVADORA DE TIERRA: jCava!
JosE, EL cavaDOR: Yo no siembro sepulturas.

MARIA, LA CAVADORA DE TIERRA: jLa guerral {Va a esta-
llar la guerra, lo sabes! En este pais, mafiana, la
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sangre serd un rio bravo en cada calle. Y todos los
muertos, tengan la patria y la bandera que tengan,
nos sefialardn con odio. Vendran a por nosotros,
por haber traido al mundo esta desgracia que re-
pugna tanto como un perro revolcindose en un
bicho muerto.

JosE, EL CAVADOR: Soy su padre.

MAR{A, LA CAVADORA DE TIERRA: No vuelvas a decir esa
palabra, que se te pudra en la boca. jCaval!

JosE, EL cavaDOR: |Y ti eres su madre!

MAR{A, 1A CAVADORA DE TIERRA: Por eso mismo, si pue-
do cavar yo que la pari, podras hacerlo tt. jCaval

[Y cavaron con las ufias y con los dientes. Al princi-
pio, apenas le ganaron unos centimetros a la tierra.
Luego fue un palmo, y después otro y otro... Cavaron
dos metros, tres metros y, con espuma en la boca,
no dejaban de cavar. Tras los primeros diez metros,
llego un ciento. Cuanta mds tierra comian con mds
hambre la devoraban, como si el mundo se fuese a
terminar. Centenares de metros que, pronto, se con-
tarian por miles, decenas de miles...y de tanto cavar
y tan hondo, atravesaron, recinto a recinto, los nue-
ve circulos del infierno y alli, en la ciudad del llanto,
sepultaron con vida a la indefensa criatura.
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ErpfrocGo
Tras el altar, un auto profano

DaNt1EL . GARciA LOPEZ”



1. LA saNGRE. En el origen esta la sangre. Fueron ex-
pulsados del Paraiso por comer del arbol prohibido.
Caminar hacia el afuera, ese es el primer castigo. Os-
tracismo y exilio. Y al caminar engendraron dos hijos.
El mayor se dedico a la agricultura; el menor, al pasto-
reo. Cuenta el verbo que los celos hicieron derramar
la sangre del hermano menor. Cain acabé con la vida
de Abel. Romulo mat6 a su hermano gemelo Remo.
Roma nace de la sangre violentamente derramada. La
comunidad se yergue sobre un cadaver.

Comunidad y violencia mantienen un vinculo
tan estrecho, tan familiar, que en ocasiones se nos
olvida. El acto fundacional que da origen a la comuni-
dad es un acto tremendamente violento que procede
precisamente del interior: de aquellos que compartie-
ron el vientre materno. Homicidio entre hermanos.
Los muros de la ciudad estan tefiidos de sangre que
ata indisolublemente a la victima y al verdugo, incluso
antes de ser vertida. Porque todos, y este es el funda-
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mento primero de la igualdad, podemos ser victimas
y verdugos.”

El pjaro que se alimenta de parasitos (Expurga-
bueyes) y el buey que sirve de carga (Cabestro) no son
mas que simples subalternos que cumplen 6rdenes: la
sangre ha de ser derramada a través del cumplimiento
de un estricto ritual preparatorio. «La justicia de este
pais no llora [...] no tiembla [...] no se equivoca [...] no
duda», sefialan en varias ocasiones los personajes de
Muerte, resurreccion y muerte. La justicia, como nos di-
ria Kafka, se asemeja a una jaula en busca de un péja-
ro, porque la culpa siempre es indudable.” No se trata
de que esta siga a la condena, sino al contrario: se hace
culpable para poder ser juzgada. Por eso La Garabato
es nombrada precisamente por quienes construyen el
proceso. Y al nombrarla se hace culpable.

El rito del proceso judicial no admite demoras.
Han de realizarse todos los pasos, uno a uno. No se
puede alterar el orden: hay diez pasos y todos han de

Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad,
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2007, pp. 37y 38 y «Comunidad y
violencia», en Minerva, n.° 12, 2009, pp. 72-76.

“ Franz Kafka, «Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la
esperanza y el camino verdadero», en Meditaciones, Edimat, 1998,
p- 84 y «En la colonia penitenciaria», en La condena, Ed. Alianza,
Madrid, 1974, p. 120.
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