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El singular combate de los ludditas, que también se nutría de 
leyendas y de fábulas, se presta sin duda a la mitificación. Es algo 
que aún se constata en el folclore residual de las regiones que 
constituyeron la cuna de la Revolución Industrial en Inglaterra. 
En tales lugares, la persistencia del luddita como parangón de 
dignidad obrera, personaje ligado a las costumbres y al mismo 
tiempo rebelde, atestigua la importancia de dicha figura en el ima-
ginario colectivo local. Se trata de una suerte de heredero moral de 
Robín de los Bosques. La memoria de Ludd en esas tierras confor-
ma un abigarrado ramillete de sabrosas historias teñidas de irre-
verencia y de nostalgia. Pero a pesar de su aroma de leyenda, esa 
memoria a veces se acerca más a la verdad de los hechos que la 
investigación académica. Un folclore así, por muy inclinado que 
esté a embellecer hasta la menor anécdota, se nos antoja a fin de 
cuentas menos sesgado por los prejuicios ideológicos que la histo-
ria oficial: esa historia que se basa preferentemente en los escritos 
de los jueces y de los policías, de los periodistas y de los políticos 
de cualquier pelaje. Las huellas de esa tradición luddita vernácula 
se encuentran en numerosas canciones o leyendas orales, y de 
forma más accesible en un puñado de obras medio de ficción apa-
recidas a finales del siglo xix. De ellas, solo Ben O’Bill’s de Sykes 
y Walker (cuyos diálogos están escritos en el inglés dialectal de 
Yorkshire) tiende a rehabilitar la figura del luddita, transcribiendo 
más o menos fielmente las palabras de aquellos que hubieron de 
rebelarse para continuar siendo. 
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Mi propósito no consiste en erigir la figura del rompedor de 
máquinas de principios de la Revolución Industrial en un modelo 
para las luchas sociales del siglo xxi. No se trata de crear ni de 
reavivar, a partir de fragmentos escogidos del pasado, un mito del 
luddita revolucionario opuesto al mito más extendido del luddita 
precursor de la tecnofobia, que en realidad solo llama la atención 
de los «neoludditas» modernos y de los defensores del crecimiento 
a cualquier precio. De hecho, aparte del odio y del pavor suscitados 
por el sistema fabril y por su maquinaria —esos dark satanic mills 
que provocaban la náusea de William Blake—, el otro gran motor 
de la agitación luddita fue el ansia de revolución. Es ella la que ex-
plica sus tendencias insurreccionales, por muy confusas e incon-
clusas que fueran. Sin embargo, las contradicciones en juego en 
dicha rebelión, su extrema diversidad y la complejidad del contexto 
histórico vetan cualquier simplificación a quien quiera extraer de 
ella enseñanzas sólidas.

Sin negar el influjo de las quimeras y de los símbolos en las 
acciones humanas, ni tampoco la fuerza de las representaciones, 
he intentado no descuidar el mito con el fin de describir de la 
forma más justa posible la resistencia luddita a la espectacular 
escalada del capitalismo industrial. Me ha parecido útil profundi-
zar en los descubrimientos del historiador británico Edward Pal-
mer Thompson en lo que se refiere al papel central del combate 
luddita en la construcción social —por completo antagónica— del 
sistema capitalista. En términos más particulares, he querido su-
brayar lo que esta rebelión inicial revela sobre la historia secreta de 
semejante ordenación del mundo. 

El pasado oculto o falsificado rara vez lo es por inadvertencia. 
Para que el rey esté un poco más desnudo y la autoproclamada 
inmanencia del mercado resulte un poco menos asfixiante, con-
viene disipar pues ciertas tinieblas y restablecer la importancia de 
ciertos hechos eliminados u olvidados… A condición, por supues-



i. El capitalismo en un solo país

 

Por la abstracción de su trabajo,
el obrero se vuelve cada vez más mecánico,
indiferente, sin espíritu.
El elemento espiritual se convierte en acto vacío.
Su fuerza reside en
una fuerte percepción del conjunto.
Esta, sin embargo, desaparece.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Automáticos y minuciosos,
Los obreros silenciosos
Regulan el ajetreo
Del universal jaleo
Que fermenta de fiebre y de locura
Y despedaza, con su obstinada dentadura,
La palabra humana abolida.

Émile Verhaeren
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La invención de un yugo

Las transformaciones técnicas y sociales que han sido engloba-
das retrospectivamente bajo el término «Revolución Industrial» 
se produjeron, unas veces de forma laboriosa y otras de forma 
frenética, entre 1780 y 1850, y durante largo tiempo tuvieron la 
apariencia de un fenómeno específicamente inglés, pues Ingla-
terra tomó por entonces la delantera económica a las naciones 
rivales y se adjudicó de paso la hegemonía comercial y militar que 
duró hasta la Primera Guerra Mundial.

Es preciso remontarse hasta el siglo xvii, e incluso hasta los 
primeros tiempos de la Reforma, para hallar las premisas de los 
diferentes procesos que permitieron la industrialización de Ingla-
terra al alba de la «edad del carbón». Uno de los principales facto-
res fue la precoz secularización del pensamiento bajo la máscara 
protestante, que llegó acompañada de una libertad de conciencia 
muy relativa, pero más o menos única en Europa, y propicia al in-
dividualismo. Este nuevo talante contribuyó a la toma del poder por 
parte de la burguesía, no menos precozmente, durante la primera 
Revolución de 1642-1649.6 El papel central de esta clase emergente 

6 Este conflicto entre el rey Carlos I y el Parlamento, y después entre distintas 
facciones parlamentarias, se saldó, tras siete años de guerra civil y de distur-
bios sociales, con la ejecución del rey. Después hubo que meter en vereda al 
ejército parlamentario, crisol de las ideas revolucionarias e instrumento de su 
aplicación. Depurado en un primer momento bajo la dictadura de Cromwell 
y de los ideólogos del puritanismo, fue separado de su base social y enviado a 
Irlanda para concluir a sangre y fuego la colonización inglesa. Poco después 
de la muerte de Cromwell en 1658, la restauración de los Estuardo en la per-
sona de Carlos II, hijo del rey decapitado, devolvió durante treinta años el 
poder a las facciones más reaccionarias de la aristocracia.
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Metamorfosis burguesas

La burguesía inglesa, escaldada por las contrariedades sufridas 
por los girondinos franceses, no tiene más remedio que basar su 
poder, así como su autoridad política y el ascendiente de su mo-
delo cultural, en la paranoia social y en la execración pavorosa y 
brutal de la plebe. Con o sin máquinas, su programa consiste en 
la deshumanización de las relaciones sociales; pero las máquinas 
favorecen, representan y cristalizan a las mil maravillas el proyec-
to de reducir el ser humano a una mercancía. Lo que está en juego 
no son simplemente los costes salariales, esa piedra filosofal del 
capitalismo industrial, sino también la naturaleza misma de la 
preponderancia, novedosa y durante mucho tiempo mal definida, 
de una «clase media» todavía muy variopinta, que debe contem-
porizar con los grandes terratenientes y el trono, por muy debili-
tados que se encuentren estos en términos políticos.

Los advenedizos, esos nuevos amos en formación, necesitan 
satisfacer viejas voracidades, halagar orgullos seniles, balbucear 
vetustas liturgias e imitar gustos superados, y al mismo tiempo 
incitar a la gentry15 a aburguesarse, a adoptar las doctrinas y usos de 
los empresarios y los financieros, a fundirse, mediante alianzas de 
negocios o matrimoniales, en las filas de las gentes de dinero. De 
mostrarse burlona y temeraria en su combate contra el despotismo 
de una aristocracia hinchada de altivez —aunque infinitamente 
corruptible—, la burguesía pasó a ser una clase prosaica y filistea, 

15 De tal manera se designaba a la nobleza sin título, la más permeable al mes-
tizaje con la alta burguesía en busca de gentrificación, esto es, de un estatus 
social y cultural que no se podía comprar solo con dinero. 
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Tribulaciones proletarias

 

Ciertas comunidades rurales de tejedores —en especial, en los 
Peninos, unos montes ricos en energía hidráulica, indispensable 
para el enfurtido de los paños— existen desde hace tres o cuatro 
siglos, en el transcurso de los cuales han dado forma a una cultura 
y unos lazos sociales específicos, fundados en la solidaridad y la 
decidida adhesión a la «libertad inglesa». Tal abstracción designa 
confusamente un individualismo campechano limitado por los de-
beres colectivos, y que se supone trasciende las fronteras de clase. 

De ahí que, todavía a la altura de 1811, la policía sea conside-
rada por la mayor parte de la nación como algo tan odioso como 
ajeno a la necesidad real de protección y de vigilancia, y evocadora 
de la tiranía y la inquisición. En estas fechas, Gran Bretaña no se 
ha dotado aún de una fuerza centralizada de coerción y de espio-
naje de las clases peligrosas, incluso si el gobierno se sirve oficio-
samente de los servicios de una policía política más o menos se-
creta, en la que se mezclan funcionarios entusiastas e individuos 
destinados a la horca y dispuestos a las peores bajezas. 

Cuando los magistrados desean recurrir a la fuerza pública, 
utilizan a los constables, unos auxiliares de justicia elegidos por 
ellos mismos y que dependen de su responsabilidad, y si el man-
tenimiento del orden llega a exigirlo, recurren a las milicias loca-
les compuestas por granjeros y tenderos voluntarios. Puestas a 
prueba por la agitación luddita, estas últimas se revelarán poco 
fiables e inclinadas a abrazar la causa de aquellos a los que se les 
encargará reprimir, o cuando menos a no contrariarla, obligando 
así al poder a destacar en las regiones rebeldes tropas regulares 
que habrían podido servir en los campos de batalla europeos. A 
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Reyes y parásitos

Mortífero en esencia, el nuevo orden fue de entrada belicoso, y 
no cabe ninguna duda de que la situación de guerra que conocía 
Europa desde 1792 fue en principio favorable a la aceleración de 
la Revolución Industrial en Inglaterra.

Dicha guerra es el resultado tanto de los apetitos imperiales 
de Bonaparte como de la obstinada negativa de la clase dirigen-
te inglesa a compartir nada con un usurpador tan poco digno de 
crédito que paga a su ejército a base de préstamos y sus deudas a 
cañonazos. Frente a las tentaciones revolucionarias que rondaban 
al pueblo inglés, el estado de guerra constituye, por otro lado, una 
magnífica distracción, patriotera y galófoba, que juega con el mie-
do a la invasión y a los excesos libertinos de la soldadesca francesa. 
Y si bien esta guerra que ya dura cerca de veinte años, interrum-
pida solo durante algunos meses por la paz de Amiens en 1802, 
cuesta cara en oro y en hombres, también estimula las innovacio-
nes técnicas, sobre todo en los transportes y en la metalurgia, y be-
neficia a muchos sectores de la economía británica, y en especial a 
los banqueros. Aunque no sufra las sangrías que inflige Bonaparte 
a la juventud de la Europa continental, el pueblo inglés está más 
que hastiado de este conflicto interminable y le atribuye, no sin su 
punto de razón, una buena parte de sus desgracias de entonces. 

Pues la querella entre los beligerantes se ha transformado en 
querella comercial: mientras Bonaparte, no sin ciertas reticencias, 
instaura el bloqueo continental para desecar el comercio interna-
cional de los ingleses, el primer ministro inglés Perceval replica 
a partir de 1807 con la adopción de sucesivas órdenes del Conse-
jo (decretos reales no sometidos a la aprobación del Parlamento) 
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a p é n d i c e  i

La poesía a martillazos

«¡Si hace falta, romperemos nuestras desgraciadas liras y haremos 
lo que los poetas no han hecho más que soñar!», escribía Hölderlin 
a su amigo Neuffer poco después de Thermidor y diez años antes 
de hundirse en la locura. Con la revolución francesa se había expan-
dido el sentimiento repentinamente urgente —reformulado por 
Marx en 1848, en otro tiempo de revoluciones— de que el mundo 
ya había sido bastante interpretado o fantaseado por los pensadores 
y los soñadores… y de que ahora se trataba de transformarlo.

Mientras las acciones de los hombres se basaban cada vez 
más en abstracciones y representaciones literarias, recurriendo al 
discurso filosófico o a los mitos históricos, y en ocasiones a la 
novela, la poesía se trasladaba a las prácticas sociales y a veces se 
conjugaba con la historia. Es lo que aconteció en el caso de los 
ludditas. Fueron poetas sin saberlo y en múltiples aspectos… Y 
para empezar, por la belleza del gesto, cuando, resistiéndose a las 
innovaciones que les resultaban odiosas, asestaban sus rabiosos 
martillazos contra el sistema fabril, en el que no veían más que vi-
das quebradas y tiempo confiscado. En esto se asemejaban a esos 
insurrectos parisinos de julio de 1830 que, demasiado cerca de 
la victoria como para irse a acostar, dispararon contra los relojes 
públicos para detener el discurrir de las horas. 

Frente al dominio técnico y contable de sus adversarios, los 
ludditas se dejaron arrastrar instintivamente por la pasión de des-
truir lo que les destruía. Supieron dar libre curso a un «vandalis-
mo» tanto más escandaloso por ser regocijante, por significar la 
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a p é n d i c e  i i

La religión del trabajo

Nunca perdió más tiempo el águila 
que cuando escuchó las lecciones del cuervo.

William Blake

A finales del mes de mayo de 1812, el reverendo Blakow, pastor 
anglicano que oficiaba en la iglesia de San Marcos de Liverpool, 
recibía una carta firmada por «Iulius, lugarteniente de los luddi-
tas» en la que se le reprochaban las rastreras palabras pronuncia-
das durante un sermón dominical.

Señor:

El pasado domingo permanecí sentado con la más intensa 
de las indignaciones y el más profundo de los pesares escuchando 

de morir por Dios y por el rey) y fue rebautizado como Jerusalén. A menudo 
resuena en los graderíos de los estadios. Dado el papel estrictamente especta-
cular de la actual monarquía británica, este canto criptoluddita hace las veces 
de himno nacional para la mayoría de los ingleses (el propio Jorge V decía 
preferirlo como tal). Si bien los equívocos blakeanos y la potencia simbólica 
de estos versos se han perdido para la gran mayoría (que no ve en ellos más 
que un canto patriótico), al menos han servido para popularizar la expresión 
«dark satanic mills» (oscuros molinos de Satán), que habitualmente sirve 
para designar ese paisaje industrial tan presente en la gris Albión. Una me-
táfora arcaica y persistente que dice mucho sobre la nostalgia de los tiempos 
preindustriales y de las «gratas praderas» perdidas para siempre.
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a p é n d i c e  i i i

Las aventuras del capitán Swing

Trece años después de los últimos fulgores ludditas, las regiones 
agrícolas inglesas conocieron una larga serie de motines, incen-
dios y destrucciones de máquinas. Aquí el general Ludd cambió 
de nombre y de grado para transformarse en el capitán Swing, 
signatario no menos vehemente de cartas de amenaza y de pro-
clamaciones. Las máquinas odiosas para los trabajadores agríco-
las eran, en este caso, las trilladoras mecánicas que los granjeros 
incorporaban por iniciativa de los terratenientes ávidos de rentas. 
Además eran animados a ello por las autoridades, preocupadas 
por mantener la autosuficiencia alimentaria de una población que 
se había puesto a crecer muy rápidamente. Muertos de hambre y 
aún más de desamparo, los compañeros del capitán Swing, como 
los de Ludd antes que ellos, destruían esas máquinas porque les 
robaban el empleo. Constataban que su introducción en el trabajo 
de la tierra participaba de la disolución de los vínculos comunita-
rios, los cuales, a pesar de todo, habían perdurado más en el cam-
po que en la ciudad o en las regiones industriales. Las trilladoras 
afectaban a la actividad nutricia y ancestral por excelencia, pero 
venían a sustituir a una dura labor, que lo era aún más porque 
los obreros agrícolas trabajaban para otro como bestias de carga, 
hostigados por rabiosos cerberos.

Iniciada en agosto de 1830 en Kent, en el extremo sur del 
país, esta revuelta tuvo en principio algo de jacquerie local, antes 
de teñirse rápidamente de radicalismo y de propagarse hasta la 
frontera con Escocia. La cosecha de 1829 había sido mala, provocó 
al invierno siguiente una verdadera hambruna entre los jornale-
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a p o s t i l l a

La máscara de Ludd

A finales del siglo pasado aparecieron distintas corrientes de pen-
samiento que reivindicaban a los ludditas o se asemejaban a la 
idea habitual, aunque artificial, de la figura del luddita tecnófobo. 
En la estela del 1984 de Orwell, un género popular como la ciencia 
ficción había descrito toda suerte de «distopías» en las que las me-
gamáquinas someten al hombre y a la naturaleza o los conducen a 
diversas catástrofes. Alimentado tanto por estas fábulas proféticas 
(en ocasiones, «autocumplidas») y por la «contracultura» de los 
años 1965-197894 como por las preciosas enseñanzas de un Ellul o 
de un Mumford, el neoluddismo engloba opiniones muy diversas 
sobre los males del mundo y los medios para remediarlos. Las de 
los ecologistas tecnófobos que pretenden gestionar de forma «sos-
tenible» la economía mercantil tienen, por ejemplo, muy poco 
que ver con el extremismo radical de los primitivistas que quieren 
acabar con «la» civilización. Y los ecologistas radicales que practi-
can la acción directa, a veces violenta, para oponerse a los letales 
avances de la domesticación obedecen a motivaciones completa-
mente distintas que los nostálgicos de un capitalismo y un Estado 
menos dotados de herramientas de intrusión y de control.

94 Ver La banda de la tenaza de Edward Abbey (Berenice, 2012), una jubilosa 
novela publicada en 1975 en los Estados Unidos que pone en escena a algu-
nos pintorescos saboteadores tratando de proteger la naturaleza salvaje de los 
estragos que la «Máquina» comete contra ella. Los militantes ecoguerreros de 
Earth Fist! se refieren con sumo gusto a esta obra de ficción que prefigura su 
modo de acción. 
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Cronología de la rebelión luddita

Alrededor de Nottingham: 
la revuelta de los medieros

1811

11 de marzo: manifestación de protesta de los medieros en la plaza del mer-
cado de Nottingham contra los fabricantes que han adquirido telares de bas-
tidor amplio. Destrucción de unos sesenta telares en la vecina localidad de 
Arnold.

16-23 de marzo: ola de destrucción de máquinas; más de cien telares son 
destruidos en los pueblos de Nottinghamshire y Derbyshire.

10 de noviembre: muerte del luddita John Westley durante un asalto luddita 
contra una fábrica en Bulwell. Una docena de telares destruidos en Kimberley.

13 de noviembre: setenta telares destruidos en Sutton-in-Ashfield durante un 
asalto llevado a cabo por un millar de personas.

18 de noviembre: numerosas cartas anónimas de amenaza dirigidas contra 
los fabricantes son enviadas en toda la región.

23 de noviembre - 15 de diciembre: la destrucción de máquinas es algo casi 
cotidiano en la región. Tras extenderse a Leicestershire, la cifra de máquinas 
destruidas se eleva a los dos centenares.

El gobierno envía tropas para proteger a los fabricantes, acorralar a los 
ludditas y reprimir eventuales motines. 

21-28 de diciembre: los «hombres de Ned Ludd» llevan a cabo el robo de 
armas y dinero en Derbyshire. Una buena cantidad de telares son destruidos 
en Nottingham, Basford y Arnold.

1812

3 de enero: se reanuda la destrucción de máquinas en Basford y Bulwell.


