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prólogo a la edición francesa:             
la era del ersatz

William Morris (1834-1896) conoció la celebridad ya joven como 
poeta romántico y, más tarde, como protagonista del movimiento 
Arts and Crafts (Artes y oficios),* cuyo programa en busca de una 
unidad en la concepción y la producción de los objetos cotidianos 
y del decorado material de la vida —hasta el espíritu de asociación 
que permite difundir y transmitir la experiencia en este ámbito— 
fue motivo de inspiración para muchas vanguardias posteriores. 
Por ello habría que considerarlo un artista de múltiples talentos, y 
él mismo se calificaba con gusto de tal modo; pero lo hacía valién-
dose de una definición ruskiniana del arte, más amplia que la acep-
tada normalmente: «El arte es la expresión de la felicidad que ob-
tiene el hombre de su trabajo»; un artista que rechazó los honores, 
hasta rehusar en 1877 la cátedra de Poesía en el Exeter College o, 
más tarde, a la muerte de Tennyson, el título de «poeta laureado».

Teniendo más de cuarenta años, William Morris se compro-
metió con los movimientos sociales que conmovían la Inglaterra 
de su época, lo que le privó a la vez del reconocimiento y la estima 
de la burguesía en que había nacido. Miembro de la Federación 
Democrática Socialista y fundador, más tarde, en 1884, de la Liga 

* La palabra craft puede traducirse como «artesanía» u «oficio» pero tam-
bién como «arte aplicada». (N. del T.)



8

Socialista, escisión de su sector más extremista, desafió en parti-
cular las prohibiciones de hablar en público y al aire libre. «He 
observado estos últimos años una impaciencia creciente por parte 
de los sectores pudientes de la sociedad cada vez que las diver-
siones y las costumbres de los obreros chocan con la calma de 
sus lujos; en otras palabras, una tendencia a imponer su pequeña 
tiranía en esta materia. Si pudieran, limpiarían las calles de ven-
dedores ambulantes, organillos, manifestaciones y conferencias 
de cualquier tipo, para convertirlas en una especie de galerías de 
prisión adecentadas, llenas solo de gente que se arrastra para ir a 
trabajar».* Agitador infatigable, Morris conoció las detenciones y 
las manifestaciones violentas, como la del célebre Domingo San-
griento, que le inspiraron esta observación: «No estoy de acuerdo 
con usted respecto al impacto que el asunto del lunes [la manifes-
tación del 8 de febrero de 1886 y los disturbios que la sucedieron] 
tendrá sobre el movimiento. Cualquier forma de oposición a la ley 
y al orden que se exprese en la calle nos será útil, si el precio que hay 
que pagar no es demasiado alto».**

Paralelamente a este directísimo trabajo de propaganda oral 
Morris escribió unas doscientas conferencias, que pronunció a lo 
largo y ancho de todo el país y ante públicos diversos; cuarenta 
de ellas se publicaron en vida del autor y, además de dos reco-
pilaciones que recogían doce de ellas, la mayor parte se vendía 
en forma de folleto a un precio simbólico. Pero, como escribió el 
mismo Morris en 1883 en una carta dirigida a un interlocutor de 

* Citado por E. P. Thompson en William Morris, Romantic to Revolutionary 
(Nueva York, 1976), la mejor biografía de Morris, escrita por el autor de 
La formación de la clase obrera en Inglaterra.

** Carta al reverendo John Glasse fechada el 10 de febrero de 1886, en The 
Collected Lettes of William Morris (edición de Norman Kelvin, Princeton, 
1984). Subrayado de William Morris.
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sociedad para la protección                 
de monumentos antiguos

[El manifiesto de la asociación, que se creó por iniciativa de 
William Morris, le sirve de texto de referencia todavía hoy].

Una sociedad que se presenta en público con este nombre tiene 
que explicar cómo y por qué propone que se protejan esos mo-
numentos antiguos que, para la mayor parte de la gente, desde 
luego, parecen tener ya tantos y tan excelsos protectores. He aquí 
nuestra explicación.

No hay duda de que en los últimos cincuenta años ha surgido 
un interés renovado —casi un sexto sentido— hacia estos vestigios 
del arte, que se han convertido en uno de los temas de estudio 
más interesantes, suscitando un entusiasmo religioso, histórico y 
artístico que constituye una de las virtudes indiscutibles de nues-
tra época. Sin embargo, a nuestro juicio, si sigue tratándose estos 
monumentos como se hace hoy día, a nuestros descendientes les 
parecerán inútiles para el estudio y poco capaces de despertar mu-
cho interés. Creemos que estos últimos cincuenta años de cono-
cimiento y atención han hecho más por destruirlos que todos los 
siglos pasados de revoluciones, abandono y violencia.

Porque la arquitectura, cuyo declive fue largo, acabó extin-
guiéndose, por lo menos como arte popular, al mismo tiempo que 
nacía el conocimiento del arte medieval. Así, el mundo civilizado 
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del siglo xix no dispone de un estilo propio que esté a la altura de 
su vasta comprensión de los estilos de otros siglos. Esta carencia y 
esta ventaja inspiraron a los hombres la extraña idea de la restau-
ración de edificios antiguos; una idea extraña y desdichadísima, 
que sugiere ya en su mismo nombre la posibilidad de arrebatarle 
a un monumento esta, esa o aquella parte de su historia —esto es, 
de su vida—, detenerse arbitrariamente en un punto dado y dejar 
que siga siendo algo histórico y vivo, e incluso igual a lo que fue 
en su día.

Antaño, este tipo de superchería era imposible, ya que los 
constructores carecían de conocimiento histórico, o quizá porque 
el instinto les retenía. Si había que reparar algo, si la ambición o la 
piedad exigían un cambio, este se llevaba a cabo por fuerza según 
los criterios de cada época. Una iglesia del siglo xi podía ampliarse 
o transformarse en los siglos xii, xiii, xiv, xv, xvi o incluso xvii 
o xviii; pero cada uno de estos cambios, aunque destruyera una 
porción de historia, la remplazaba por la suya propia, y así seguiría 
estando viva en el espíritu de sus aportaciones. El resultado de todo 
ello solía ser un edificio en que las numerosas alteraciones, pese 
a ser burdas y visibles, eran —por su mismo contraste— intere-
santes e instructivas y no podían conducir a engaño. Pero quienes 
aplican hoy esos cambios que se han dado en llamar restauración, 
al tiempo que prometen devolver un monumento en su conjunto 
al momento de esplendor de su historia, no tienen más guía que 
su propio capricho personal a la hora de decidir qué es admirable 
o despreciable en ellos; en tanto que la naturaleza misma de su 
tarea les conmina a destruir algo para rellenar el vacío que quede 
imaginando lo que podrían o deberían haber hecho sus creadores 
originales. Es más, a lo largo de este doble proceso de destrucción 
y adición, la superficie del monumento en su conjunto sufre una 
adulteración, de tal modo que desaparece todo rastro de antigüe-
dad de sus partes más viejas, y no queda nada que pueda sugerirle 
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arquitectura e historia

[Conferencia pronunciada ante la Sociedad para la 
Protección de Monumentos Antiguos el primero de julio 

de 1884].

Los miembros de esta Sociedad sabemos reconocer la belleza pre-
sente en la pátina de un edificio antiguo que ha sufrido el desgaste 
de la intemperie y del tiempo; y todos hemos lamentado que esta 
pátina desapareciera por obra de un «restaurador». Pero, aunque 
este hecho nos conmoviera profundamente, a algunos nos cuesta 
explicar a los profanos todo el valor que posee esa antigüedad. No 
se trata solo de que sea pintoresca y bella, aunque eso sea muy 
importante; ni de que la obra poseyera un valor sentimental inhe-
rente desde el momento en que sus creadores dieron por termina-
do el trabajo, pero del que apenas son conscientes las numerosas 
generaciones que se han fijado en ella. Las piedras no albergan 
más que una parte de ese valor, como ha dicho John Ruskin con 
gran belleza a propósito de un edificio histórico de Francia (ahora 
probablemente reducido a una versión académica de su verdadero 
ser): a saber, que eran «las mismas piedras que los ojos de san Luis 
habían visto levantarse para ocupar ese lugar». Este sentimiento es 
de gran importancia, pero no lo es todo; no, solo es una parte de 
ese valor especial del que quiero hablar hoy. En pocas palabras, esa 
pátina sin restaurar de la arquitectura pasada es el testimonio de 
la evolución de las ideas humanas, de la continuidad de la historia, 
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y por esa razón ofrece perennemente una instrucción, o incluso 
una educación, a las sucesivas generaciones, no solo diciéndonos 
cuáles fueron las aspiraciones de los hombres que han existido, 
sino también qué podemos esperar del futuro.

Todos ustedes saben cómo ha cambiado el estudio de la 
historia durante estos últimos tiempos respecto a lo que antes 
atraía el interés de los eruditos. Hubo una época, no hace tanto, 
en que el ensayista avisado (antes que el historiador) investiga-
ba la historia rodeado de libros cuyo valor se calculaba según las 
convenciones de excelencia literaria, y no por su valor a la hora 
de apreciar lo que ocurrió antaño. De este modo, ni siquiera los 
libros podían comunicar los vastos tesoros de conocimiento del 
pasado que contenían para quienes los abordaran con un méto-
do de investigación histórica, si bien es cierto que la mayor parte 
de esas obras se habían escrito con un objetivo diferente del de 
ofrecer simples informaciones a quienes vinieran después. En el 
mejor de los casos, sus autores se veían obligados a contemplar la 
vida con los anteojos que les imponía la moral convencional de su 
propia época; en el peor, no eran otra cosa que serviles aduladores 
a sueldo de los poderes establecidos. Sin embargo, aunque el arte 
de mentir siempre se ha cultivado con ahínco en todo el mundo, 
y sobre todo por parte de quienes viven del trabajo de los demás, 
se trata de un arte que pocos llegan a manejar a la perfección y, 
poniendo un poco de empeño, el hombre honrado es capaz de 
escrutar a través del velo de los sofismas para contemplar la vida 
auténtica que subyace en esos documentos del pasado; y las pro-
pias mentiras, que en su mayoría son burdas y sencillas, pueden 
disolverse y —por así decir— condensarse en una sustancia his-
tórica, en una prueba negativa de los hechos.

Pero los historiadores académicos con que he hablado no es-
taban preparados para esta tarea; sufrían la lacra de una falta de 
honradez tan fatal como inconsciente. El mundo histórico que se 
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la sociedad del futuro

[Conferencia que debía pronunciar William Morris ante 
la sección de la Liga Socialista de Hammersmith el 13 de 

noviembre de 1887, el célebre Domingo Sangriento. Tuvo que 
retrasarla una semana, y luego volvió a repetirla aquí y allá 

en otras cinco ocasiones. Se publicó en Commonweal, el 
semanario de la Liga Socialista].

Cuando apelamos a esos cambios sociales que liberarían el tra-
bajo y darían lugar a una nueva sociedad, los socialistas nos con-
tentamos con pedir lo que creemos necesario para hacerla reali-
dad; una realidad que, estamos convencidos, no tardará en llegar. 
Preferimos eso antes que elaborar intrincados planes utópicos 
para el futuro. Pensamos que los monopolios deben desaparecer; 
que aquellas personas que pueden trabajar en la producción de 
bienes deberían tener la oportunidad de hacerlo sin estar obli-
gadas a entregar una gran parte de su obra al propietario de los 
medios productivos; confiamos en las capacidades regeneradoras 
de esta honradez elemental; y creemos que, una vez alcanzada 
esta libertad, el mundo comenzará un nuevo ciclo de progreso. 
Estamos dispuestos a hacer frente a cualquier engorro que pueda 
acompañar esta nueva etapa con ecuanimidad, pues creemos que 
cualquier cosa será mejor que un sistema que ha acabado por con-
vertirse en una suma de engorros. La desaparición de las desven-
tajas de un sistema de producción ineficaz no anulará los avances 
que ya se han alcanzado, sino que, por el contrario, ampliará di-
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chos avances al conjunto de la población en lugar de limitarlos al 
disfrute de unos pocos. En resumen, en las condiciones actuales 
hemos llegado a la conclusión de que la tarea de los reformado-
res de hoy no consiste tanto en profetizar como en actuar. Nos 
corresponde emplear los medios que estén a nuestro alcance para 
remediar los males más acuciantes que nos oprimen, y dejar que 
las generaciones venideras se encarguen de preservar y ejercer la 
libertad que puedan heredar gracias a nuestros esfuerzos.

Sin embargo, tenemos una cierta idea de la dirección que se-
guirá la evolución del mundo en un futuro inmediato, porque nos 
lo enseña la historia. Sabemos que es imposible volver atrás y que 
los hombres desarrollarán rápidamente sus capacidades físicas y 
mentales en la nueva sociedad. Sabemos que los hombres serán 
más conscientes de las obligaciones de la sociedad que las últimas 
generaciones y que la necesidad de cooperar será mayor que hasta 
ahora; que gracias a la liberación del trabajo, la vida será relativa-
mente más sencilla, lo que dejará a los hombres más tiempo para 
dedicarse al ocio o a la reflexión; que el delito será poco frecuente, 
ya que no existirá la misma tentación para cometerlo; y que la 
mayor calidad de vida y de educación tenderá a protegernos de las 
enfermedades del cuerpo y de la mente. Es decir, que el mundo 
no progresará en justicia, honradez y bondad sin un avance para-
lelo en las condiciones de vida material.

Y además de saber esto, sin lo cual no nos molestaríamos 
en armar tanto revuelo para cambiar las bases de la sociedad, no 
podemos por menos de conjeturar acerca de lo que no sabemos. 
Y estas conjeturas, estos deseos, o si se prefiere, estos sueños de 
lo que será el futuro atraen al socialismo a muchos hombres a los 
que la fría razón no les dice nada, por mucho que apele a la cien-
cia y la economía política o a la supervivencia del más apto. Es este 
estado de ánimo lo que les lleva a querer comprender las razones 
de sus esperanzas; y les da la valentía de esforzarse en ese apren-
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el año 2000

[Reseña de la obra El año 2000 de Edward Bellamy 
(cuyo título original era Looking Backward), publicada 

el 22 de junio de 1889 en Commonweal].

Oímos decir a menudo que las señales del avance del socialismo 
en los países de habla inglesa son abundantes y sorprendentes. 
Eso es cierto; hace seis o siete años, la palabra «socialismo» era co-
nocida en este país, pero pocas personas, incluso entre los miem-
bros de las clases cultivadas, sabían algo más sobre su significado 
de lo que saben ahora los señores Bradlaugh o Gladstone, o el 
almirante Maxse:* nada. En cambio, hoy día hasta en los saraos 
del West End** está de moda aparentar curiosidad por la cuestión 
o incluso tener alguna idea al respecto, lo que muestra un am-
plio y profundo interés por parte del público. Este interés tal vez 
sea más obvio en la literatura que en cualquier otro ámbito, más 
allá de los panfletos de propaganda de las organizaciones que se 

* Charles Bradlaugh: diputado liberal y librepensador; William Gladstone: 
primer ministro; Frederick Maxse: polemista radical. Los tres nombres 
citados por Morris evocan personalidades de ideas progresistas para la 
época.

** Distrito céntrico de Londres, que alberga en la actualidad la mayor parte 
de atracciones turísticas de la capital.
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declaran socialistas. Por ejemplo, un cierto barniz de socialismo 
(en general muy diluido) es casi un ingrediente necesario de toda 
novela que pretenda ser seria y realista, mientras que cada vez es 
más frecuente que los autores que no se declaran socialistas abor-
den la cuestión con mayor rigor. En resumen, las ensoñaciones 
de autocomplacencia de la mejor sociedad posible retroceden ante 
una miseria y una ambición que crecen a ojos vista, y cualquier 
persona con una inteligencia por encima del nivel más bajo (a mi 
entender, el de los juegos de azar y la dirección del Estado) espera 
con anhelo los nuevos cambios, quién con alarma, quién con an-
gustia, quién con optimismo.

Dada la recepción de que ha gozado El año 2000 de Edward 
Bellamy, me parece evidente que hay muchísimas personas que 
aguardan el socialismo con impaciencia. Estoy convencido de que 
hace diez años este libro habría pasado casi desapercibido, en tan-
to que ya se han agotado varias ediciones en Estados Unidos, y en 
Inglaterra está suscitando una gran atención, y eso que no se trata 
en un principio de un libro interesante para quien no le interese 
mucho la cuestión social. Cierto que presenta la forma de una 
ficción, pero el autor declara nítidamente en su prólogo que solo 
le ha dado ese aspecto para dorar la píldora, y el artificio de pre-
sentar a un hombre que se despierta en un mundo nuevo se ha 
vuelto tan común, y se ha utilizado con mucho más arte y esmero 
de lo que ha hecho el señor Bellamy, que por sí solo no justifica 
este éxito; lo que ha concitado interés es el sesudo ensayo, no su 
somero envoltorio novelesco.

Por consiguiente, dado el impacto que el libro ha causado 
tanto entre socialistas como entre no socialistas, me parece obli-
gado que Commonweal le preste atención, pues se trata de una 
«utopía». Profesa haber sido escrito en el año 2000 y describe la 
sociedad de entonces, después de una revolución pacífica y gra-
dual que ha realizado el socialismo, lo que para nosotros no es 
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las artes aplicadas en la actualidad

[Conferencia pronunciada el 30 de octubre de 1889, durante 
el Segundo Congreso de la Asociación Nacional para la 

Promoción del Arte y su Aplicación en la Industria, celebrado 
en Edimburgo].

«Artes aplicadas» es el nombre que la sociedad ha dado a las 
actividades de que voy a hablar. ¿Qué entendemos por ello? Diría 
que lo que así se denomina son las cualidades ornamentales que 
los individuos otorgan a los objetos que tienen una utilidad prácti-
ca. En teoría, los adornos pueden existir sin esos objetos, y en ese 
caso el arte dejaría de ser «aplicado»; existiría como una especie 
de abstracción. Pero el hombre nunca ha renunciado, ni proba-
blemente renunciará nunca, a ese tipo de adornos; en cualquier 
caso, no piensa hacerlo ahora, aunque, como veremos ensegui-
da, encontrar una aplicación para su arte le plantea varios proble-
mas. Vale la pena pararse a pensar acerca de por qué nunca ha 
renunciado el hombre a un trabajo que se suma al estrictamente 
necesario para procurarse manutención y cobijo y para satisfacer 
sus ansias de estímulo intelectual. Esta reflexión nos servirá para 
abordar la importante cuestión a que quiero responder una vez 
más: «¿Cuál es nuestra posición ante las artes aplicadas en el pre-
sente, y qué podemos esperar de ellas y para ellas en el futuro?».

Diré sin vacilar que la decoración de objetos útiles tiene una 
meta doble: en primer lugar, otorgar belleza al resultado del tra-
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bajo humano, que de lo contrario sería feo; y, en segundo lugar, 
añadir placer al propio trabajo, que de lo contrario sería nocivo y 
desagradable. Por esa razón no debe asombrarnos que el hombre 
se haya esforzado siempre en adornar la obra que producen sus 
manos, con la que está obligado a convivir a diario; o en convertir 
la penuria del trabajo en un placer siempre que le fuera posible.

Respecto a la primera meta, he dicho que el producto del tra-
bajo humano ha de ser feo si no lo decora el arte, y estoy usando 
la palabra «feo» en el sentido más pleno del término. Porque las 
obras de los hombres no pueden representar una mera negación 
de la belleza; cuando no son hermosas, son activamente feas, y 
constituyen por lo tanto una degradación de las cualidades que 
nos caracterizan como humanos; tan degradantes que en última 
instancia ni nos damos cuenta de nuestro deterioro, lo que nos 
prepara para dar el siguiente paso en esta cuesta abajo. Fíjense 
ustedes bien en el aspecto activo del insulto que supone una obra 
sin arte; por eso lo repetiré: si privamos de arte a los objetos útiles 
no tendremos unos artículos que pasen desapercibidos, sino tan 
nocivos como unas sábanas infectadas de viruela o de escarlatina, 
y cada paso que demos en nuestra vida material y en el «progreso» 
nos encaminará hacia la muerte intelectual de la raza humana.

Por supuesto, como comprenderán, cuando hablo de las 
obras humanas no olvido que algunas de las tareas más necesa-
rias no admiten una ornamentación en el sentido que le damos 
aquí; pero eso solo quiere decir que la Naturaleza se ha encargado 
de embellecerlas en lugar del hombre, y en la mayoría de los casos 
el trabajo sería embellecedor en sí mismo si nuestra estupidez no 
lo hubiera hecho amargo y angustioso. Me refiero al balanceo de 
una barca sobre las olas, al arado que abre el surco para la cosecha 
del año que viene, al embalado de la paja en el mes de junio, a la 
caída de las virutas al paso del cepillo; todo ello tiene una belleza 
que le es propia, y sería una delicia si el hombre, incluso en estos 


