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PROLOGO A 1A EDICION FRANCESA:
LA ERA DEL ERSATZ

WiLLiaM MogrRris (1834-1896) conocié la celebridad ya joven como
poeta romantico y, mas tarde, como protagonista del movimiento
Arts and Crafts (Artes y oficios),” cuyo programa en busca de una
unidad en la concepcién y la produccién de los objetos cotidianos
y del decorado material de la vida —hasta el espiritu de asociacién
que permite difundir y transmitir la experiencia en este ambito—
fue motivo de inspiraciéon para muchas vanguardias posteriores.
Por ello habria que considerarlo un artista de multiples talentos, y
él mismo se calificaba con gusto de tal modo; pero lo hacia valién-
dose de una definicién ruskiniana del arte, mas amplia que la acep-
tada normalmente: «El arte es la expresion de la felicidad que ob-
tiene el hombre de su trabajo»; un artista que rechazé los honores,
hasta rehusar en 1877 la catedra de Poesia en el Exeter College o,
mas tarde, a la muerte de Tennyson, el titulo de «poeta laureado».

Teniendo mas de cuarenta afios, William Morris se compro-
meti6 con los movimientos sociales que conmovian la Inglaterra
de su época, lo que le privé a la vez del reconocimiento y la estima
de la burguesia en que habia nacido. Miembro de la Federacion
Democratica Socialista y fundador, mas tarde, en 1884, de la Liga

*

La palabra craft puede traducirse como «artesania» u «oficio» pero tam-
bién como «arte aplicada». (N. del T.)



Socialista, escision de su sector mas extremista, desafi6 en parti-
cular las prohibiciones de hablar en publico y al aire libre. «He
observado estos tltimos afios una impaciencia creciente por parte
de los sectores pudientes de la sociedad cada vez que las diver-
siones y las costumbres de los obreros chocan con la calma de
sus lujos; en otras palabras, una tendencia a imponer su pequefia
tirania en esta materia. Si pudieran, limpiarian las calles de ven-
dedores ambulantes, organillos, manifestaciones y conferencias
de cualquier tipo, para convertirlas en una especie de galerias de
prisiéon adecentadas, llenas solo de gente que se arrastra para ir a
trabajar».” Agitador infatigable, Morris conoci6 las detenciones y
las manifestaciones violentas, como la del célebre Domingo San-
griento, que le inspiraron esta observacién: «No estoy de acuerdo
con usted respecto al impacto que el asunto del lunes [la manifes-
tacién del 8 de febrero de 1886 y los disturbios que la sucedieron]
tendra sobre el movimiento. Cualquier forma de oposicién a laley
y al orden que se exprese en la calle nos sera util, si el precio que hay
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que pagar no es demasiado alto».”

Paralelamente a este directisimo trabajo de propaganda oral
Morris escribié unas doscientas conferencias, que pronuncié a lo
largo y ancho de todo el pais y ante publicos diversos; cuarenta
de ellas se publicaron en vida del autor y, ademas de dos reco-
pilaciones que recogian doce de ellas, la mayor parte se vendia
en forma de folleto a un precio simbblico. Pero, como escribié el
mismo Morris en 1883 en una carta dirigida a un interlocutor de

o

Citado por E. P. Thompson en William Morris, Romantic to Revolutionary
(Nueva York, 1976), la mejor biografia de Morris, escrita por el autor de
La formacién de la clase obrera en Inglaterra.

* Carta al reverendo John Glasse fechada el 10 de febrero de 1886, en The
Collected Lettes of William Morris (edicién de Norman Kelvin, Princeton,
1984). Subrayado de William Morris.



La Era del Sucedaneo



SOCIEDAD PARA IA PROTECCION
DE MONUMENTOS ANTIGUOS

[El manifiesto de la asociacion, que se creé por iniciativa de
William Morris, le sirve de texto de referencia todavia hoy].

UNA SOCIEDAD QUE SE presenta en publico con este nombre tiene
que explicar como y por qué propone que se protejan esos mo-
numentos antiguos que, para la mayor parte de la gente, desde
luego, parecen tener ya tantos y tan excelsos protectores. He aqui
nuestra explicacién.

No hay duda de que en los tltimos cincuenta afios ha surgido
un interés renovado —casi un sexto sentido— hacia estos vestigios
del arte, que se han convertido en uno de los temas de estudio
mas interesantes, suscitando un entusiasmo religioso, histérico y
artistico que constituye una de las virtudes indiscutibles de nues-
tra época. Sin embargo, a nuestro juicio, si sigue tratindose estos
monumentos como se hace hoy dia, a nuestros descendientes les
pareceran inttiles para el estudio y poco capaces de despertar mu-
cho interés. Creemos que estos tltimos cincuenta afios de cono-
cimiento y atencién han hecho mas por destruirlos que todos los
siglos pasados de revoluciones, abandono y violencia.

Porque la arquitectura, cuyo declive fue largo, acabd extin-
guiéndose, por lo menos como arte popular, al mismo tiempo que
nacia el conocimiento del arte medieval. Asi, el mundo civilizado
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del siglo x1x no dispone de un estilo propio que esté a la altura de
su vasta comprension de los estilos de otros siglos. Esta carencia y
esta ventaja inspiraron a los hombres la extrafa idea de la restau-
racion de edificios antiguos; una idea extrafia y desdichadisima,
que sugiere ya en su mismo nombre la posibilidad de arrebatarle
a un monumento esta, esa o aquella parte de su historia —esto es,
de su vida—, detenerse arbitrariamente en un punto dado y dejar
que siga siendo algo histérico y vivo, e incluso igual a lo que fue
en su dia.

Antafio, este tipo de supercheria era imposible, ya que los
constructores carecian de conocimiento histérico, o quiza porque
el instinto les retenia. Si habia que reparar algo, si la ambicién o la
piedad exigian un cambio, este se llevaba a cabo por fuerza segiin
los criterios de cada época. Una iglesia del siglo x1 podia ampliarse
o transformarse en los siglos x11, X111, X1V, XV, XvI 0 incluso xvi1
o xvIIT; pero cada uno de estos cambios, aunque destruyera una
porcién de historia, la remplazaba por la suya propia, y asi seguiria
estando viva en el espiritu de sus aportaciones. El resultado de todo
ello solia ser un edificio en que las numerosas alteraciones, pese
a ser burdas y visibles, eran —por su mismo contraste— intere-
santes e instructivas y no podian conducir a engafio. Pero quienes
aplican hoy esos cambios que se han dado en llamar restauracion,
al tiempo que prometen devolver un monumento en su conjunto
al momento de esplendor de su historia, no tienen mas guia que
su propio capricho personal a la hora de decidir qué es admirable
o despreciable en ellos; en tanto que la naturaleza misma de su
tarea les conmina a destruir algo para rellenar el vacio que quede
imaginando lo que podrian o deberian haber hecho sus creadores
originales. Es mas, a lo largo de este doble proceso de destruccion
y adicidn, la superficie del monumento en su conjunto sufre una
adulteracién, de tal modo que desaparece todo rastro de antigiie-
dad de sus partes mas viejas, y no queda nada que pueda sugerirle
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ARQUITECTURA E HISTORIA

[Conferencia pronunciada ante la Sociedad para la
Proteccion de Monumentos Antiguos el primero de julio
de 1884].

Los MIEMBROS DE ESTA Sociedad sabemos reconocer la belleza pre-
sente en la patina de un edificio antiguo que ha sufrido el desgaste
de la intemperie y del tiempo; y todos hemos lamentado que esta
patina desapareciera por obra de un «restaurador». Pero, aunque
este hecho nos conmoviera profundamente, a algunos nos cuesta
explicar a los profanos todo el valor que posee esa antigiiedad. No
se trata solo de que sea pintoresca y bella, aunque eso sea muy
importante; ni de que la obra poseyera un valor sentimental inhe-
rente desde el momento en que sus creadores dieron por termina-
do el trabajo, pero del que apenas son conscientes las numerosas
generaciones que se han fijado en ella. Las piedras no albergan
mas que una parte de ese valor, como ha dicho John Ruskin con
gran belleza a propoésito de un edificio histérico de Francia (ahora
probablemente reducido a una versiéon académica de su verdadero
ser): a saber, que eran «las mismas piedras que los ojos de san Luis
habian visto levantarse para ocupar ese lugar». Este sentimiento es
de gran importancia, pero no lo es todo; no, solo es una parte de
ese valor especial del que quiero hablar hoy. En pocas palabras, esa
patina sin restaurar de la arquitectura pasada es el testimonio de
la evolucién de las ideas humanas, de la continuidad de la historia,
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y por esa razbn ofrece perennemente una instruccién, o incluso
una educacioén, a las sucesivas generaciones, no solo diciéndonos
cudles fueron las aspiraciones de los hombres que han existido,
sino también qué podemos esperar del futuro.

Todos ustedes saben como ha cambiado el estudio de la
historia durante estos tltimos tiempos respecto a lo que antes
atraia el interés de los eruditos. Hubo una época, no hace tanto,
en que el ensayista avisado (antes que el historiador) investiga-
ba la historia rodeado de libros cuyo valor se calculaba segtn las
convenciones de excelencia literaria, y no por su valor a la hora
de apreciar lo que ocurrié antafio. De este modo, ni siquiera los
libros podian comunicar los vastos tesoros de conocimiento del
pasado que contenian para quienes los abordaran con un méto-
do de investigacion histérica, si bien es cierto que la mayor parte
de esas obras se habian escrito con un objetivo diferente del de
ofrecer simples informaciones a quienes vinieran después. En el
mejor de los casos, sus autores se veian obligados a contemplar la
vida con los anteojos que les imponia la moral convencional de su
propia época; en el peor, no eran otra cosa que serviles aduladores
a sueldo de los poderes establecidos. Sin embargo, aunque el arte
de mentir siempre se ha cultivado con ahinco en todo el mundo,
y sobre todo por parte de quienes viven del trabajo de los demis,
se trata de un arte que pocos llegan a manejar a la perfeccion vy,
poniendo un poco de empefio, el hombre honrado es capaz de
escrutar a través del velo de los sofismas para contemplar la vida
auténtica que subyace en esos documentos del pasado; y las pro-
pias mentiras, que en su mayoria son burdas y sencillas, pueden
disolverse y —por asi decir— condensarse en una sustancia his-
térica, en una prueba negativa de los hechos.

Pero los historiadores académicos con que he hablado no es-
taban preparados para esta tarea; sufrian la lacra de una falta de
honradez tan fatal como inconsciente. El mundo histérico que se
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LA SOCIEDAD DEL FUTURO

[Conferencia que debia pronunciar William Morris ante
la seccion de la Liga Socialista de Hammersmith el 13 de
noviembre de 1887, el célebre Domingo Sangriento. Tuvo que
retrasarla una semana, y luego volvié a repetirla aqui'y alld
en otras cinco ocasiones. Se publicé en Commonweal, el
semanario de la Liga Socialista].

CUANDO APELAMOS A ESOs cambios sociales que liberarian el tra-
bajo y darfan lugar a una nueva sociedad, los socialistas nos con-
tentamos con pedir lo que creemos necesario para hacerla reali-
dad; una realidad que, estamos convencidos, no tardara en llegar.
Preferimos eso antes que elaborar intrincados planes ut6picos
para el futuro. Pensamos que los monopolios deben desaparecer;
que aquellas personas que pueden trabajar en la produccién de
bienes deberian tener la oportunidad de hacerlo sin estar obli-
gadas a entregar una gran parte de su obra al propietario de los
medios productivos; confiamos en las capacidades regeneradoras
de esta honradez elemental; y creemos que, una vez alcanzada
esta libertad, el mundo comenzard un nuevo ciclo de progreso.
Estamos dispuestos a hacer frente a cualquier engorro que pueda
acompafiar esta nueva etapa con ecuanimidad, pues creemos que
cualquier cosa serd mejor que un sistema que ha acabado por con-
vertirse en una suma de engorros. La desaparicién de las desven-
tajas de un sistema de produccién ineficaz no anulara los avances
que ya se han alcanzado, sino que, por el contrario, ampliara di-
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chos avances al conjunto de la poblacién en lugar de limitarlos al
disfrute de unos pocos. En resumen, en las condiciones actuales
hemos llegado a la conclusion de que la tarea de los reformado-
res de hoy no consiste tanto en profetizar como en actuar. Nos
corresponde emplear los medios que estén a nuestro alcance para
remediar los males mas acuciantes que nos oprimen, y dejar que
las generaciones venideras se encarguen de preservar y ejercer la
libertad que puedan heredar gracias a nuestros esfuerzos.

Sin embargo, tenemos una cierta idea de la direccién que se-
guira la evolucion del mundo en un futuro inmediato, porque nos
lo ensefia la historia. Sabemos que es imposible volver atrds y que
los hombres desarrollaran rapidamente sus capacidades fisicas y
mentales en la nueva sociedad. Sabemos que los hombres seran
mas conscientes de las obligaciones de la sociedad que las tltimas
generaciones y que la necesidad de cooperar serd mayor que hasta
ahora; que gracias a la liberacion del trabajo, la vida sera relativa-
mente mas sencilla, lo que dejara a los hombres mas tiempo para
dedicarse al ocio o a la reflexion; que el delito serd poco frecuente,
ya que no existird la misma tentacién para cometerlo; y que la
mayor calidad de vida y de educacion tenderd a protegernos de las
enfermedades del cuerpo y de la mente. Es decir, que el mundo
no progresara en justicia, honradez y bondad sin un avance para-
lelo en las condiciones de vida material.

Y ademas de saber esto, sin lo cual no nos molestariamos
en armar tanto revuelo para cambiar las bases de la sociedad, no
podemos por menos de conjeturar acerca de lo que no sabemos.
Y estas conjeturas, estos deseos, o si se prefiere, estos suefios de
lo que ser el futuro atraen al socialismo a muchos hombres a los
que la fria razén no les dice nada, por mucho que apele a la cien-
ciay la economia politica o a la supervivencia del mas apto. Es este
estado de dnimo lo que les lleva a querer comprender las razones
de sus esperanzas; y les da la valentia de esforzarse en ese apren-
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EL ANO 2000

[Reseria de la obra El afio 2000 de Edward Bellamy
(cuyo titulo original era Looking Backward), publicada
el 22 de junio de 1889 en Commonweal].

OfMos DECIR A MENUDO que las sefales del avance del socialismo
en los paises de habla inglesa son abundantes y sorprendentes.
Eso es cierto; hace seis o siete afios, la palabra «socialismo» era co-
nocida en este pais, pero pocas personas, incluso entre los miem-
bros de las clases cultivadas, sabian algo mas sobre su significado
de lo que saben ahora los sefores Bradlaugh o Gladstone, o el
almirante Maxse:" nada. En cambio, hoy dia hasta en los saraos
del West End™ estd de moda aparentar curiosidad por la cuestion
o incluso tener alguna idea al respecto, lo que muestra un am-
plio y profundo interés por parte del publico. Este interés tal vez
sea mas obvio en la literatura que en cualquier otro &mbito, mas
alla de los panfletos de propaganda de las organizaciones que se

Charles Bradlaugh: diputado liberal y librepensador; William Gladstone:
primer ministro; Frederick Maxse: polemista radical. Los tres nombres
citados por Morris evocan personalidades de ideas progresistas para la
época.

* Distrito céntrico de Londres, que alberga en la actualidad la mayor parte
de atracciones turisticas de la capital.
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declaran socialistas. Por ejemplo, un cierto barniz de socialismo
(en general muy diluido) es casi un ingrediente necesario de toda
novela que pretenda ser seria y realista, mientras que cada vez es
mas frecuente que los autores que no se declaran socialistas abor-
den la cuestién con mayor rigor. En resumen, las ensofiaciones
de autocomplacencia de la mejor sociedad posible retroceden ante
una miseria y una ambicién que crecen a ojos vista, y cualquier
persona con una inteligencia por encima del nivel mas bajo (a mi
entender, el de los juegos de azar y la direcciéon del Estado) espera
con anhelo los nuevos cambios, quién con alarma, quién con an-
gustia, quién con optimismo.

Dada la recepcién de que ha gozado El afio 2000 de Edward
Bellamy, me parece evidente que hay muchisimas personas que
aguardan el socialismo con impaciencia. Estoy convencido de que
hace diez afios este libro habria pasado casi desapercibido, en tan-
to que ya se han agotado varias ediciones en Estados Unidos, y en
Inglaterra esta suscitando una gran atencion, y eso que no se trata
en un principio de un libro interesante para quien no le interese
mucho la cuestion social. Cierto que presenta la forma de una
ficcidn, pero el autor declara nitidamente en su prélogo que solo
le ha dado ese aspecto para dorar la pildora, y el artificio de pre-
sentar a un hombre que se despierta en un mundo nuevo se ha
vuelto tan comn, y se ha utilizado con mucho mas arte y esmero
de lo que ha hecho el sefior Bellamy, que por si solo no justifica
este éxito; lo que ha concitado interés es el sesudo ensayo, no su
somero envoltorio novelesco.

Por consiguiente, dado el impacto que el libro ha causado
tanto entre socialistas como entre no socialistas, me parece obli-
gado que Commonweal le preste atencién, pues se trata de una
«utopia». Profesa haber sido escrito en el afio 2000 y describe la
sociedad de entonces, después de una revolucién pacifica y gra-
dual que ha realizado el socialismo, lo que para nosotros no es
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LAS ARTES APLICADAS EN LA ACTUALIDAD

[Conferencia pronunciada el 30 de octubre de 1889, durante
el Segundo Congreso de la Asociacion Nacional para la
Promocidn del Arte y su Aplicacion en la Industria, celebrado
en Edimburgo].

«ARTES APLICADAS» ES EL nombre que la sociedad ha dado a las
actividades de que voy a hablar. ;:Qué entendemos por ello? Diria
que lo que asi se denomina son las cualidades ornamentales que
los individuos otorgan a los objetos que tienen una utilidad practi-
ca. En teoria, los adornos pueden existir sin esos objetos, y en ese
caso el arte dejaria de ser «aplicado»; existiria como una especie
de abstraccién. Pero el hombre nunca ha renunciado, ni proba-
blemente renunciara nunca, a ese tipo de adornos; en cualquier
caso, no piensa hacerlo ahora, aunque, como veremos ensegui-
da, encontrar una aplicacién para su arte le plantea varios proble-
mas. Vale la pena pararse a pensar acerca de por qué nunca ha
renunciado el hombre a un trabajo que se suma al estrictamente
necesario para procurarse manutencion y cobijo y para satisfacer
sus ansias de estimulo intelectual. Esta reflexién nos servira para
abordar la importante cuestiéon a que quiero responder una vez
mas: «;Cudl es nuestra posicion ante las artes aplicadas en el pre-
sente, y qué podemos esperar de ellas y para ellas en el futuro?».

Diré sin vacilar que la decoracion de objetos ttiles tiene una
meta doble: en primer lugar, otorgar belleza al resultado del tra-
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bajo humano, que de lo contrario seria feo; y, en segundo lugar,
afiadir placer al propio trabajo, que de lo contrario seria nocivo y
desagradable. Por esa razén no debe asombrarnos que el hombre
se haya esforzado siempre en adornar la obra que producen sus
manos, con la que esta obligado a convivir a diario; o en convertir
la penuria del trabajo en un placer siempre que le fuera posible.

Respecto a la primera meta, he dicho que el producto del tra-
bajo humano ha de ser feo si no lo decora el arte, y estoy usando
la palabra «feo» en el sentido mas pleno del término. Porque las
obras de los hombres no pueden representar una mera negaciéon
de la belleza; cuando no son hermosas, son activamente feas, y
constituyen por lo tanto una degradacién de las cualidades que
nos caracterizan como humanos; tan degradantes que en tltima
instancia ni nos damos cuenta de nuestro deterioro, lo que nos
prepara para dar el siguiente paso en esta cuesta abajo. Fijense
ustedes bien en el aspecto activo del insulto que supone una obra
sin arte; por eso lo repetiré: si privamos de arte a los objetos utiles
no tendremos unos articulos que pasen desapercibidos, sino tan
nocivos como unas sibanas infectadas de viruela o de escarlatina,
y cada paso que demos en nuestra vida material y en el «progreso»
nos encaminara hacia la muerte intelectual de la raza humana.

Por supuesto, como comprenderdn, cuando hablo de las
obras humanas no olvido que algunas de las tareas mas necesa-
rias no admiten una ornamentacién en el sentido que le damos
aqui; pero eso solo quiere decir que la Naturaleza se ha encargado
de embellecerlas en lugar del hombre, y en la mayoria de los casos
el trabajo seria embellecedor en si mismo si nuestra estupidez no
lo hubiera hecho amargo y angustioso. Me refiero al balanceo de
una barca sobre las olas, al arado que abre el surco para la cosecha
del afio que viene, al embalado de la paja en el mes de junio, a la
caida de las virutas al paso del cepillo; todo ello tiene una belleza
que le es propia, y seria una delicia si el hombre, incluso en estos
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