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PROLOGO

No entraré de lleno en este libro porque, de hacerlo, me quedaria en
él para siempre y no regresaria. Y entonces no estaria en esta pagi-
na, como estoy ahora, en esta pagina antes de que empiece el libro.

¢Esun libro? Una pregunta tonta donde las haya. ¢Para qué si
no estoy escribiendo un prélogo? Es un bastardo. Se ha concebido
en la oscuridad, como las fotos se revelan en un cuarto oscuro. Hay
que mirarlo con los ojos cerrados, no la primera vez, por supuesto,
sino en el resto de ocasiones en las que se pasen sus paginas.

Evidentemente, todo libro, como todo mirlo, es diferente. Y
esta claro que cuando se lee este, se oye un coro detras de la voz
del narrador: O’Sullivan y Behan, O’Casey y Synge, Joyce y Jack
Yeats (con retumbo de cascos de caballos), Beckett y O’Flaherty,
todos estan en €l, en la oscuridad, protegiendo con su arte la nue-
va voz, salvandola del olvido, al igual que la acompafiaban cuando
estaba sola y deambulaba.

Asi que, ¢qué tipo de bastardo es?

Todos los comicos saben que hacer reir depende de elegir el
momento oportuno. Es mucho mas facil hacer llorar, puesto que
la tristeza se acumula, mientras que la risa aparece con la sorpre-
sa. Siempre con la sorpresa. Por suerte, quiza en la otra vida sea
al revés.

La eleccion del momento oportuno es el arte de jugar con el
silencio, de distribuirlo con astucia, de esconderlo para que el pa-



blico lo encuentre con sorpresa y placer, como los rusos esconden
huevos pintados en Semana Santa para que los busquen los ni-
fos. ¢Y qué significa el silencio en una historia? Lo no dicho, ¢no?

En este libro lo no dicho estd en todas partes. En la parte su-
perior de las paginas antes de que empiecen las lineas. En la infe-
rior cuando terminan. Y entre lineas, entre las frases. A menudo
estd en medio de una frase: «Tumbado en la cama por la noche no
puedo dejar de pensar en el dinero y en Kate Creevy». Es lo no di-
cho lo que consigue que esta frase siga dando vueltas en la mente.
Solo lo no dicho puede bailar con una frase y aqui, en la oscuridad,
baila sin cesar.

El silencio de lo no dicho siempre funciona subrepticiamen-
te junto con otro silencio, que es el de lo indecible.

Lo que no se dice en un momento puede decirse en otra
ocasioén. Pero lo indecible no puede decirse nunca o quizd, en una
oracién, y eso lo sabra Dios, no yo.

Ante lo indecible estamos solos. Y por eso, creo, se cuentan
historias. Todas las historias son caminos que acaban en la pared
de un precipicio. A veces el precipicio estd por encima de nosotros,
a veces cae en picado a nuestros pies. Pero cuando una historia te
lleva a lo indecible, no estés solo. Eso y solo eso es el consuelo.

Lo no dicho y lo indecible.

Leamos ahora las fotografias. Fotografias en blanco y negro.
¢Por qué los fotografos —entre ellos algunos de los mejores— se
empefian en hacer fotografias en blanco y negro, cuando la peli-
cula en color es tan sutil, tan sencilla y tan barata? ¢Es propension
a la nostalgia? ¢Al ascetismo? ¢A la moralidad? Al fin y al cabo, el
blanco y negro es tremendamente moral.

Creo que la razén es otra. ¢Qué hace la pintura, independien-
temente de los estilos? Invita a mostrarse a lo que no est3 alli. Co-
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El exilio no es una palabra

es un sonido

el desgarro de la piel

un pufiado de arcilla sobre un atatid
el exilio no es una palabra

es afeitarse frente

a una fotografia en vez de un espejo
el exilio no es una palabra

son las manos unidas suplicantes

en una catedral vacia

es escribir la propia hagiografia

es una atrocidad continua

es el expiatorio

triunfo del recuerdo sobre la topografia
el exilio no es una palabra

el exilio no es una palabra

Peter Woobs



Sabia leer el cielo




I

Esta habitacion esti oscura, tan oscura como lo estd siempre una
hora antes del amanecer en invierno. Hay sonidos e imagenes,
pero revolotean y se estrellan antes de que consiga atraparlos. Las
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sabanas estdn htimedas. El dolor en el cuello es intenso. Me afe-
rro a mi mismo para anclarme.

Entonces algo se mueve, una ligera brisa. Es muy suave, el
aliento de una alondra, pero disipa el aire enrarecido y la veo:
la casa situada a la perfeccién en la ladera de la verde colina. La
fucsia que se curva alrededor de la ventana es roja y la paja del
tejado, tan brillante que parece que estd ardiendo. Estoy sobre los
hombros de mi hermano Joe pintando con las manos la puerta
que da al norte. Tenemos pintura, pero no pincel. La pintura de
color verde resbala entre el vello de mis brazos, por debajo de la
manga del jersey hasta el pecho. Pero no la noto. Tengo cuatro
afios y Joe siete. Mis manos hacen grandes y frenéticos circulos
en la puerta. Hay gotas verdes en la camisa de Joe y en su nuca.
Miro el remolino de pelo castanio en mi cuello, el jersey negro, los
pantalones, mis ennegrecidos pies. Por la expresion de mi cara
se dirfa que no hay nada en el mundo excepto esa puerta. Quiero
colocarme detras de esa cara, pero no puedo. Me esfuerzo por oir
fragmentos de la canciéon que llega desde la cocina. Empujo la
puerta. Me abrazo con mas fuerza.

Soy yo. Tengo la cabeza redonda y calva; ojos azules y lloro-
sos, y los dedos manchados por el tabaco. Estoy solo con un perro
negro. Duermo mal.

El dia de la misa en casa es una ocasién muy especial. El sa-
cerdote vendra a celebrarla por la tarde en la cocina y acudiran los
vecinos y parientes. Hemos horneado hogazas. Hemos preparado
pollo. Tenemos whiskey, cerveza negra y jerez.

Pero nos habiamos olvidado de la puerta.

18



Joe en la cocina el dia de san Esteban vestido de espantapéjaros.

Paja en las mangas y el cuello de la camisa, y un sombrero pun-
tiagudo. La cara pintada de azul. Es la primera vez que ha ido a
la caza del reyezuelo y ha conseguido diez chelines yendo de casa
en casa. Mary, Bernardette, Martin, Dermot, Vincent, todos han
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salido ese dia. Yo me he quedado porque soy demasiado pequetio.
Eileen también se ha quedado. Cree que es muy mayor para estar

con los nifos del reyezuelo.

Por la ventana veo a mi padre apoyar la bicicleta en la pared.
Cojea desde que se cay6 cuando recogia patatas en Lincolnshire.
Camina apoyado en un bastén. Ha aflojado el pedal derecho para
que no se mueva mientras pedalea con el izquierdo. Ahora dice
que se estd haciendo viejo y se rie, pero el dia de san Esteban
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por la mafiana ha hecho veinte kilémetros para ir a Ballyconnor y
otros tantos para volver. Es un hombre fuerte. Es capaz de poner
un remo entre las vigas del techo y levantarse diez veces con cada
brazo. Si el pie no se le cura para abril, cuando tiene que volver a
Lincolnshire, el afio que viene no habra dinero en casa.

Entra por la puerta con una amplia sonrisa y una bolsa de
lona en la mano. Parece de las que se utilizan para alimentar el
ganado. Tiene nieve en los negros rizos del pelo y en los hombros.
Su cara reluce como el agua al sol. Cada vez que lo veo cojear se
me saltan las lagrimas.

Sienta a Joe en una silla y le quita el sombrero de la cabeza.
De la bolsa saca una caja de cartén y de esta un acordeén, un
pequetio Hohner con una sola fila de botones. jCémo brilla! Rojo
marmolado con estrellitas y un ribete dorado. Se inclina con la
cara iluminada y sujeta el acordeén como si fuera un bebé con
sus grandes manos, manos de temporero, ajadas y marcadas,
ufias rotas, un dedo machacado por una maquina. El acorde6n
cuesta la mitad de lo que le darian ese afio por una novilla.

Afios mas tarde, cuando iba de visita, buscaba el acordeén
bajo la cama o en el desvan. Pero nunca lo encontré. No sabia que
se habia ido a América con un sobrino que no sabia tocar. Tam-
poco es que el dia de san Esteban por la mafiana supiera de los
campos abandonados, de los muros desmoronados. No sabia de
autopistas y maquinas y tineles y andamios. Era un dia radiante,
con la blanca nieve.

Joe coge el acordeén de las manos de papa y sonrie. Pero
nunca supo tocarlo. La musica me llegaria a mi, no a Joe.

21



3

—No puedo ni salir por la puerta por culpa del idiota de Kane de
Mulrany. Cuando cojo la bicicleta aparece detrds de un seto. Cuan-
do voy a bailar se sube a la carreta y se coloca a mi lado. «Si no me
aceptas —dice—. Te quemaré la casa». [Tiene sesenta afios!

Eileen y Maura Fogarty bajo mi ventana una noche de vera-
no. Las oigo reir alto y claro, es un sonido como de campanillas.
Quizd de altar. Maura ha vuelto de trabajar como enfermera en
Inglaterra. Lleva un vestido de florecitas rojas y habla muy rapido.
Estoy en la cama completamente despierto y me encanta oirlas.

Matt Doran pasa con su bastén y su perro rojo.

—Me esta contando cosas de la gran ciudad, Matt —le ex-
plica Eileen.

—Es un sitio en el que no te darian ni las sobras sin pagar
—dice Matt.

Mira de reojo hacia los ultimos rayos de sol y sigue su ca-
mino.

—Y Jim? —pregunta Maura.

—Se ha ido. Su hermano le envi6 el dinero del billete. Esta
en una teneria en Massatuchetts —dice con esa forma tan suya de
cambiar las letras a veces. Como Dermot con su ojo estrabico. O
el dedo mas corto de papa. Todos esos detalles personales que re-
cuerdas cuando estis solo en una noche como esta—. Cuando se
fue, Kane vino con el caballo y la carreta a ver a mi padre. Barro en
los radios. Barro en las botas. Se quita el sombrero y le pregunta
a mi padre si puede casarse conmigo. Imaginate pasar el resto de
tu vida con un tipo como ese. Con esa nariz roja y la cabeza calva.
Es asqueroso, Maura.

—Y qué dijo tu padre?
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