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prólogo

No entraré de lleno en este libro porque, de hacerlo, me quedaría en 
él para siempre y no regresaría. Y entonces no estaría en esta pági-
na, como estoy ahora, en esta página antes de que empiece el libro.

¿Es un libro? Una pregunta tonta donde las haya. ¿Para qué si 
no estoy escribiendo un prólogo? Es un bastardo. Se ha concebido 
en la oscuridad, como las fotos se revelan en un cuarto oscuro. Hay 
que mirarlo con los ojos cerrados, no la primera vez, por supuesto, 
sino en el resto de ocasiones en las que se pasen sus páginas.

Evidentemente, todo libro, como todo mirlo, es diferente. Y 
está claro que cuando se lee este, se oye un coro detrás de la voz 
del narrador: O’Sullivan y Behan, O’Casey y Synge, Joyce y Jack 
Yeats (con retumbo de cascos de caballos), Beckett y O’Flaherty, 
todos están en él, en la oscuridad, protegiendo con su arte la nue-
va voz, salvándola del olvido, al igual que la acompañaban cuando 
estaba sola y deambulaba.

Así que, ¿qué tipo de bastardo es?

Todos los cómicos saben que hacer reír depende de elegir el 
momento oportuno. Es mucho más fácil hacer llorar, puesto que 
la tristeza se acumula, mientras que la risa aparece con la sorpre-
sa. Siempre con la sorpresa. Por suerte, quizá en la otra vida sea 
al revés.

La elección del momento oportuno es el arte de jugar con el 
silencio, de distribuirlo con astucia, de esconderlo para que el pú-
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blico lo encuentre con sorpresa y placer, como los rusos esconden 
huevos pintados en Semana Santa para que los busquen los ni-
ños. ¿Y qué significa el silencio en una historia? Lo no dicho, ¿no?

En este libro lo no dicho está en todas partes. En la parte su-
perior de las páginas antes de que empiecen las líneas. En la infe-
rior cuando terminan. Y entre líneas, entre las frases. A menudo 
está en medio de una frase: «Tumbado en la cama por la noche no 
puedo dejar de pensar en el dinero y en Kate Creevy». Es lo no di-
cho lo que consigue que esta frase siga dando vueltas en la mente. 
Solo lo no dicho puede bailar con una frase y aquí, en la oscuridad, 
baila sin cesar.

El silencio de lo no dicho siempre funciona subrepticiamen-
te junto con otro silencio, que es el de lo indecible.

Lo que no se dice en un momento puede decirse en otra 
ocasión. Pero lo indecible no puede decirse nunca o quizá, en una 
oración, y eso lo sabrá Dios, no yo.

Ante lo indecible estamos solos. Y por eso, creo, se cuentan 
historias. Todas las historias son caminos que acaban en la pared 
de un precipicio. A veces el precipicio está por encima de nosotros, 
a veces cae en picado a nuestros pies. Pero cuando una historia te 
lleva a lo indecible, no estás solo. Eso y solo eso es el consuelo.

Lo no dicho y lo indecible.

Leamos ahora las fotografías. Fotografías en blanco y negro. 
¿Por qué los fotógrafos —entre ellos algunos de los mejores— se 
empeñan en hacer fotografías en blanco y negro, cuando la pelí-
cula en color es tan sutil, tan sencilla y tan barata? ¿Es propensión 
a la nostalgia? ¿Al ascetismo? ¿A la moralidad? Al fin y al cabo, el 
blanco y negro es tremendamente moral.

Creo que la razón es otra. ¿Qué hace la pintura, independien-
temente de los estilos? Invita a mostrarse a lo que no está allí. Co-



El exilio no es una palabra
es un sonido
el desgarro de la piel
un puñado de arcilla sobre un ataúd
el exilio no es una palabra
es afeitarse frente
a una fotografía en vez de un espejo
el exilio no es una palabra
son las manos unidas suplicantes
en una catedral vacía
es escribir la propia hagiografía
es una atrocidad continua
es el expiatorio
triunfo del recuerdo sobre la topografía
el exilio no es una palabra
el exilio no es una palabra

Peter Woods
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1

Esta habitación está oscura, tan oscura como lo está siempre una 
hora antes del amanecer en invierno. Hay sonidos e imágenes, 
pero revolotean y se estrellan antes de que consiga atraparlos. Las 
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sábanas están húmedas. El dolor en el cuello es intenso. Me afe-
rro a mí mismo para anclarme.

Entonces algo se mueve, una ligera brisa. Es muy suave, el 
aliento de una alondra, pero disipa el aire enrarecido y la veo: 
la casa situada a la perfección en la ladera de la verde colina. La 
fucsia que se curva alrededor de la ventana es roja y la paja del 
tejado, tan brillante que parece que está ardiendo. Estoy sobre los 
hombros de mi hermano Joe pintando con las manos la puerta 
que da al norte. Tenemos pintura, pero no pincel. La pintura de 
color verde resbala entre el vello de mis brazos, por debajo de la 
manga del jersey hasta el pecho. Pero no la noto. Tengo cuatro 
años y Joe siete. Mis manos hacen grandes y frenéticos círculos 
en la puerta. Hay gotas verdes en la camisa de Joe y en su nuca. 
Miro el remolino de pelo castaño en mi cuello, el jersey negro, los 
pantalones, mis ennegrecidos pies. Por la expresión de mi cara 
se diría que no hay nada en el mundo excepto esa puerta. Quiero 
colocarme detrás de esa cara, pero no puedo. Me esfuerzo por oír 
fragmentos de la canción que llega desde la cocina. Empujo la 
puerta. Me abrazo con más fuerza.

Soy yo. Tengo la cabeza redonda y calva; ojos azules y lloro-
sos, y los dedos manchados por el tabaco. Estoy solo con un perro 
negro. Duermo mal.

El día de la misa en casa es una ocasión muy especial. El sa-
cerdote vendrá a celebrarla por la tarde en la cocina y acudirán los 
vecinos y parientes. Hemos horneado hogazas. Hemos preparado 
pollo. Tenemos whiskey, cerveza negra y jerez.

Pero nos habíamos olvidado de la puerta.
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2

Joe en la cocina el día de san Esteban vestido de espantapájaros. 
Paja en las mangas y el cuello de la camisa, y un sombrero pun-
tiagudo. La cara pintada de azul. Es la primera vez que ha ido a 
la caza del reyezuelo y ha conseguido diez chelines yendo de casa 
en casa. Mary, Bernardette, Martin, Dermot, Vincent, todos han 
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salido ese día. Yo me he quedado porque soy demasiado pequeño. 
Eileen también se ha quedado. Cree que es muy mayor para estar 
con los niños del reyezuelo.

Por la ventana veo a mi padre apoyar la bicicleta en la pared. 
Cojea desde que se cayó cuando recogía patatas en Lincolnshire. 
Camina apoyado en un bastón. Ha aflojado el pedal derecho para 
que no se mueva mientras pedalea con el izquierdo. Ahora dice 
que se está haciendo viejo y se ríe, pero el día de san Esteban 
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por la mañana ha hecho veinte kilómetros para ir a Ballyconnor y 
otros tantos para volver. Es un hombre fuerte. Es capaz de poner 
un remo entre las vigas del techo y levantarse diez veces con cada 
brazo. Si el pie no se le cura para abril, cuando tiene que volver a 
Lincolnshire, el año que viene no habrá dinero en casa.

Entra por la puerta con una amplia sonrisa y una bolsa de 
lona en la mano. Parece de las que se utilizan para alimentar el 
ganado. Tiene nieve en los negros rizos del pelo y en los hombros. 
Su cara reluce como el agua al sol. Cada vez que lo veo cojear se 
me saltan las lágrimas.

Sienta a Joe en una silla y le quita el sombrero de la cabeza. 
De la bolsa saca una caja de cartón y de esta un acordeón, un 
pequeño Hohner con una sola fila de botones. ¡Cómo brilla! Rojo 
marmolado con estrellitas y un ribete dorado. Se inclina con la 
cara iluminada y sujeta el acordeón como si fuera un bebé con 
sus grandes manos, manos de temporero, ajadas y marcadas, 
uñas rotas, un dedo machacado por una máquina. El acordeón 
cuesta la mitad de lo que le darían ese año por una novilla.

Años más tarde, cuando iba de visita, buscaba el acordeón 
bajo la cama o en el desván. Pero nunca lo encontré. No sabía que 
se había ido a América con un sobrino que no sabía tocar. Tam-
poco es que el día de san Esteban por la mañana supiera de los 
campos abandonados, de los muros desmoronados. No sabía de 
autopistas y máquinas y túneles y andamios. Era un día radiante, 
con la blanca nieve.

Joe coge el acordeón de las manos de papá y sonríe. Pero 
nunca supo tocarlo. La música me llegaría a mí, no a Joe.
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—No puedo ni salir por la puerta por culpa del idiota de Kane de 
Mulrany. Cuando cojo la bicicleta aparece detrás de un seto. Cuan-
do voy a bailar se sube a la carreta y se coloca a mi lado. «Si no me 
aceptas —dice—. Te quemaré la casa». ¡Tiene sesenta años!

Eileen y Maura Fogarty bajo mi ventana una noche de vera-
no. Las oigo reír alto y claro, es un sonido como de campanillas. 
Quizá de altar. Maura ha vuelto de trabajar como enfermera en 
Inglaterra. Lleva un vestido de florecitas rojas y habla muy rápido. 
Estoy en la cama completamente despierto y me encanta oírlas.

Matt Doran pasa con su bastón y su perro rojo.

—Me está contando cosas de la gran ciudad, Matt —le ex-
plica Eileen.

—Es un sitio en el que no te darían ni las sobras sin pagar 
—dice Matt.

Mira de reojo hacia los últimos rayos de sol y sigue su ca-
mino.

—¿Y Jim? —pregunta Maura.

—Se ha ido. Su hermano le envió el dinero del billete. Está 
en una tenería en Massatuchetts —dice con esa forma tan suya de 
cambiar las letras a veces. Como Dermot con su ojo estrábico. O 
el dedo más corto de papá. Todos esos detalles personales que re-
cuerdas cuando estás solo en una noche como esta—. Cuando se 
fue, Kane vino con el caballo y la carreta a ver a mi padre. Barro en 
los radios. Barro en las botas. Se quita el sombrero y le pregunta 
a mi padre si puede casarse conmigo. Imagínate pasar el resto de 
tu vida con un tipo como ese. Con esa nariz roja y la cabeza calva. 
Es asqueroso, Maura.

—¿Y qué dijo tu padre?


