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LA TRAVESIA DE WIKDI

EN 1A AsPERA TROCHA de ocho kilometros que separa a Wikdi de
su escuela se han desnucado decenas de burros. Alli, ademas,
los paramilitares han torturado y asesinado a muchas personas.
Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es
esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera,
se moriria de susto y no podria estudiar. En la caminata de ida
y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo indigena de
Arquia, y su colegio, ubicado en el municipio de Unguia, em-
plea cinco horas diarias. Asi que siempre afronta la travesia con
el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la
corredera de su morral.

Son las 4:35 de la manana. En enero la temperatura suele ser
de extremos en esta zona del Darién chocoano: ardiente durante
el dia y gélida durante la madrugada. Wikdi —trece afios, cuerpo
menudo— tirita de frio. Hace un instante le dijo a Prisciliano, su
padre, que prefiere bafiarse de noche. En este momento ambos es-
peculan sobre lo helado que debe de haber amanecido el rio Arquia.

—Menos mal que nos bafiamos anoche —dice el padre.
—Esta noche volvemos al rio —contesta el hijo.

Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al
fogon de lena emplazado en el suelo de tierra. Arquea el lomo
contra uno de los ladrillos del brasero, y alli se queda recostado
absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su hijo si guardo el



cuaderno de geografia en el morral. El nifio asiente con la cabeza,
dice que ya se sabe de memoria la ubicacién de América. El padre
mira su reloj y se dirige a mi.

—Cinco menos veinte —dice.

Luego agrega que Wikdi ya deberia ir andando hacia el co-
legio. Lo que pasa, explica, es que en esta época clarea casi a las
seis de la mafiana y a él no le gusta que el muchachito transite
por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos, cuando él y
yo éramos los tGnicos ocupantes despiertos del rancho, Priscilia-
no me contd que el nacimiento de Wikdi, el mayor de sus cinco
hijos, sucedié en una madrugada tan oscura como esta. Fue el 13
de mayo de 1998. A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los
dolores de parto un poco antes de las tres de la manana. Asi que
él, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corri6 a avisarles a los
padres de ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la
cama, cada uno con un candil encendido entre las manos. Enton-
ces fue como si de repente todos los kunas mayores, muertos o
vivos, conocidos o desconocidos, hubieran convertido la noche en
dia solo para despejarle el horizonte al nuevo miembro de la fa-
milia. Por eso Prisciliano cree que a los seres de su raza siempre
los recibe la aurora, asi el mundo se encuentre sumergido en las
tinieblas. Eso si —concluye con aire reflexivo—: aunque lleven la
claridad por dentro arriesgan demasiado cuando se internan por
la trocha de Arquia en medio de tamafna negrura.

Prisciliano —treinta y ocho afios, cuerpo menudo— espera
que el sacrificio que esta haciendo su hijo valga la pena. El cree que
en la Institucién Educativa Agricola de Unguia el nifio desarrollard
habilidades practicas muy ttiles para su comunidad, como aplicar
vacunas veterinarias o manejar fertilizantes. Ademas, al culminar
el bachillerato en ese colegio de «libres» seguramente hablara me-
jor el idioma espafiol. Para los indigenas kunas, «libres» son todas
aquellas personas que no pertenecen a su etnia.
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—EI colegio esta lejos —dice—, pero no hay ninguno cerca.
El que tenemos nosotros aqui en el resguardo solo llega hasta
quinto grado, y Wikdi ya esta en séptimo.

—La tinica opcién es cursar el bachillerato en Unguia.
—Asi es. Ahi me gradué yo también.

Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi —es de-
cir, Dios— Wikdi estudiard para convertirse en profesor una vez
termine su ciclo de secundaria.

—Nunca le he insinuado que elija esa opcién —aclara—. El vio
el ejemplo en casa porque yo soy profesor de la escuela de Arquia.

¢Podra Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos
que adquiera en el colegio de los «libres»? Es algo que esta por
verse, responde Prisciliano. Quiza se enriquecera al asimilar cier-
tos cddigos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra
mas alld de la selva y el mar que aislan a sus hermanos. Se acerca-
ra ala nacién blanca y a la nacién negra. De ese modo contribuira
a ensanchar los confines de su propia comarca. Se documentara
sobre la historia de Colombia, y asi podra, al menos, averiguar
en qué momento se obstruyeron los caminos que vinculaban a
los kunas con el resto del pais. Estudiara el Algebra de Baldor, se
aprenderd los nombres de algunas peninsulas, oird mencionar a
Don Quijote de la Mancha. Después, transformado ya en profe-
sor, les transmitira sus conocimientos a las futuras generaciones.
Entonces serd como si otra vez, por cuenta de los saberes de un
predecesor, brotara la aurora en medio de la noche.

—Las cinco y todavia oscuro —dice ahora Prisciliano.

Anabelkis, su cufiada, ya estd despierta: hierve café en el
mismo fogén en el que hace un momento tomaba calor el perro.
Su marido intenta tranquilizar al bebé recién nacido de ambos,
que llora a moco tendido. Nadie mas falta por levantarse, pues
Ana Cecilia y los otros hijos de Prisciliano durmieron anoche en
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MEMORIAS DEL ULTIMO VALIENTE

I

GOLPEAR A BENNY BRISCOE era como golpear un buque acoraza-
do, Rocky. Por mucho que le pegaras él ni siquiera se inmutaba.
Iba siempre hacia adelante soltando una trompada detras de la
otra, y aunque atacaba con la guardia baja y ti le conectabas unos
mazazos terribles en el rostro, el tipo no retrocedia ni un milime-
tro. Al contrario, seguia arrinconandote con sus pufios incesan-
tes. En el sexto round estabas metido en un tremendo problema:
tenias el ojo izquierdo hinchado y la ceja derecha rota. El médico
de la velada ya habia proferido el ultimitum: si la herida con-
tinuaba creciendo seria inevitable parar la pelea. De ese modo
perderias por nocaut técnico.

Ahora, treinta y cuatro afios después, miro este pasaje sin
la tension con que lo miré en mi infancia, seguramente porque
conozco el desenlace. Sé que no te moriste, Rocky, sé que estoy
observando el combate de tu consagracién. Mientras transcurre
el minuto de descanso posterior al sexto asalto, exploro a los dos
boxeadores en sus esquinas. El Briscoe que tengo al frente es
idéntico al de mis recuerdos: rapado, fibroso. Sin embargo, hoy
no me parece dominante como Hércules sino condenado como
Sisifo: por mucho que se esfuerce, su mision de llevar la pesada
piedra hasta la cima de la montana esti predestinada al fracaso.
Cada vez que yo repita el video él rodara cuesta abajo justo cuando
se encuentre a punto de alcanzar la cspide.
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A ti también te veo tal y como quedaste fijado en mi memo-
ria: pomulos angulosos, labios gruesos. Me asombra, en todo caso,
tu contextura fisica tan inferior a la de los boxeadores de peso me-
diano: caja toricica plana, brazos cortos. En el recorte de prensa
amarillento que guardo en el maletin estd subrayado el dato de
tu estatura: 1,77. Me pregunto, Rocky, como pudiste ser campedn
mundial de la categoria con tus medidas precarias. En esa division
casi siempre reinaron atletas musculosos de mas de 1,80.

Qué angustia, Rocky, qué angustia. En el séptimo round tu derrota
por nocaut técnico parecia inminente. El tipo te pescd, de entrada,
con un zurdazo enorme que te arrancé la pomada coagulante de
la ceja. Y como si fuera poco sobrevivi6é después a tu mejor golpe,
un recto de derecha que le explot6 de lleno en esa parte del rostro
que los entrenadores denominan «el boton de la luz»: la barbilla.
Todos los boxeadores que reciben un sopapo alli se pierden en las
tinieblas, excepto ese calvo infeliz. Acaso su resistencia, admirada
en el mundo del boxeo, estaba potenciada por la conviccion de que
ya ti eras pan comido. Azuzado por el ultimatum que te dio el
médico, Briscoe se abalanzé sobre ti con determinacién. Su blanco
preferido era la cortadura de tu arco superciliar.

—iMira al hijueputa tirando a la ceja! —exclama ahora tu
compadre Bonifacio Avila, mas conocido por los cartageneros con
el sobrenombre del Bony.

El Bony fue un pugil mediocre pero supo estirar las exi-
guas ganancias que obtuvo en los cuadrilateros. Cuando colg
los guantes colonizé indebidamente el separador de una avenida
en el exclusivo sector de Bocagrande, y alli mont6 un quiosco de
comida marina que muy pronto se volvié popular en Cartagena.

Estoy precisamente en la casa del Bony, contigua al mercado
de Bazurto. Es martes 12 de agosto de 2008. Nos acomparia el
periodista David Lara Ramos.
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—iErda, compa —grita el anfitrion—, ese calvo era qué culo
e’ culebral

En una esquina de la pantalla aparecen escritos el lugar y la
fecha de la pelea: Montecarlo, 25 de mayo de 1974. A todos nos
emociona volver a ver este clasico del boxeo después de tanto tiem-
po, menos a ti, Rocky, qué ironia. Cuando el Bony te anunci6 nues-
tros planes hiciste un gesto de disgusto y te marchaste de la sala.

—Yo no sé qué gracia le ven ustedes a esa vaina tan vieja —re-
funfunaste—. Eso ya paso.

Ahora te encuentras sentado afuera en una mecedora. Silen-
cioso, pensativo. Los peatones te saludan de manera entusiasta.

—iQué elegancia, padrino! —grita una mujer jovial.

—Mucho gusto, champion —exclama un hombre de voz
bronca.

T0 correspondes a las reverencias con un escueto «adioés» y
un movimiento suave de la mano derecha, la misma que en este
momento, alld en el ring de Ménaco, estrellas violentamente con-
tra la quijada de Briscoe.

Lo dicho, Rocky: la mandibula de ese tipo era de piedra caliza.
También es justo abonarle la valentia. Qué temple, cofio. Qué ca-
racter. La frase mas apropiada para definir a Benny Briscoe era la
que usaban los carniceros del mercado de Bazurto cuando vefan a
los boxeadores fajadores como él: ese man tiene mas huevos que
un camién lleno de sementales, mi vale. Aun asi, ni él ni nadie
podian venir a darte lecciones de coraje, Rocky. Si algo poseias
de sobra era eso, precisamente. No en vano el locutor Napoleon
Perea te apodaba la Fiera. Es que ademas eras un grandisimo cas-
carrabias en el ring. Te pegaban, asi fuera de refilon, y ahi mis-
mo perdias los estribos. Sobre todo si sentias sangre en el rostro.
Entonces te transformabas en una bestia enfurecida que lanzaba
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LA PALABRA DE JUAN SIERRA

Juan S1ERRA IPUANA, HOMBRE de metiforas, supone que si pu-
diera devolver el tiempo no estaria sentado en su rancho viendo
pasar el potro ajeno, sino recorriendo los playones de la Alta Gua-
jira al mando de su propio caballo.

Si tuviera otra vez catorce afios, dice, viviria sumergido en el
mar buscando ostras para vendérselas a los barcos holandeses sa-
queadores de perlas. Si tuviera veinte trabajaria en un alambique
fabricando chirrinche, el licor casero de sus ancestros wayau. Y
si tuviera treinta seria matarife y a esta hora de la mafana estaria
vendiendo carne de chivo en su rancheria.

Sierra Ipuana se ve a si mismo cuando tenia cincuenta afios,
manejando una tractomula repleta de piedras para proteger las
charcas de sal de Manaure. También se ve a los cuarenta dina-
mitando el suelo desértico, tras la pista de nuevos pozos de agua
dulce, y luego instalando molinos de viento para abastecer a la
gente y a los animales.

Cuando se busca en su propia memoria no aparece sedenta-
rio como es hoy, a los setenta y dos afios, sino convertido en lo que
él llama «un hombre-lluvia», es decir, «alguien que puede caer en
cualquier parte». Los recuerdos, explica con otra metafora, son el
tnico recurso que le queda al hombre para bafiarse de nuevo en el
rio que ya paso. La nueva sentencia se entiende mejor cuando uno
ve a su esposa, Arminda Loépez Pushaina, entregada a la tarea de
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desarmar pieza por pieza un mantel que bordé hace medio siglo,
para tejerlo otra vez desde la primera hasta la tltima puntada.

Sierra Ipuana reconoce que padece «el mordisco de la me-
dia noche», o sea, la nostalgia tipica de los viejos. Pero si quiere
devolver el tiempo no es solamente para recuperar los brios y los
amores de la juventud, sino también para escaparse de este pre-
sente hostil que le produce panico.

«Los alijunas nos quieren acabar», dice.

Alijuna es la palabra waytu con la cual se nombra a todo el
que no pertenezca a la etnia, sea blanco o sea negro. El vocablo
correspondiente en castellano es «civilizado». En la semantica na-
tiva, explica Sierra Ipuana, el término alijuna ya no se estd usando
para designar al diferente sino para referirse a aquello que genera
temor. Son «civilizados» los hombres que estin masacrando a los
indigenas en la Alta Guajira y los que ensefaron a ciertos indios
a asaltar camiones de carga en las carreteras. También lo son los
funcionarios del gobierno que un dia llegaron a imponer sus nor-
mas en el uso del mar.

—ijAlijuna es el televisor! —exclama Arminda de repente—.
La frase es mas sorpresiva por el hecho de que la mujer no habia
abierto la boca en toda la mafana. Ahora sehala con dureza hacia
el rancho contiguo, donde sus hijas Erica y Milagros se mueren
de la risa viendo un programa de television.

Luego retoma su tejido de la misma manera abrupta en que
lo habia interrumpido, mientras su marido contempla a las galli-
nas que picotean en la arena.

—iEse es mucho aparato malo en la vida! —brama enton-
ces, esta vez sin levantar la vista—. No mas sirve para que las
muchachas se vuelvan flojas y malmandadas.

34



Los wAYOU son una de las mas numerosas etnias indigenas de las
tierras bajas de Suramérica. Habitan la peninsula de La Guajira,
que se extiende hasta el mar Caribe, en el extremo norte de Co-
lombia. Chayo Epieyuu, respetada matrona de Manaure, calcula
que hay unos ciento cincuenta mil «paisanos» repartidos entre
Colombia y Venezuela. Se dedican basicamente al pastoreo de
chivos y ovejas, a explorar el mar y a tejer.

Tienen un sentido colectivo del beneficio y del dafio, enca-
minado a preservar la unidad de la familia. Si alguien cocina un
chivo, el banquete es para todos; y si se enferma, todos tienen que
ayudarlo a costear la enfermedad. En grupo deben pagar, ademas,
las faltas graves de sus miembros que pongan en peligro la convi-
vencia del clan con el resto de la sociedad.

En el complejo sistema de compensaciones de la cultura
wayuu, uno de los rituales mas conocidos es el de la dote. Es el
pago que el hombre enamorado debe entregarle al padre de su
pretendida, para poder fundar con ella su propio rancho. El inves-
tigador manaurero Alejo D’Luque considera que la intencion de
esta ceremonia no es vender a la novia sino acentuar el caricter
colectivo de la familia. Que nadie coma solo ni muera solo. Que
cada persona aporte lo necesario a la causa comtn del grupo, para
que le resulte mas facil llegar vivo a la otra orilla del rio. Para no
indigestarse con el postre en la luna de miel, el esposo debe pro-
curar que todos reciban la parte del festin que les corresponde. (Y
en qué consiste el premio? La dote incluye chivos, mulas, tierras
y collares de tumas (una variedad exética de piedras preciosas).
La cantidad depende de la belleza de la novia y de la posicién
social de su familia. Para reunir el pedido y entregarlo en el plazo
establecido, el enamorado acude si es necesario a sus propios pa-
rientes, ya que ellos también esperan que el matrimonio valga la
pena y los beneficie.
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