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La travesía de Wikdi

En la áspera trocha de ocho kilómetros que separa a Wikdi de 
su escuela se han desnucado decenas de burros. Allí, además, 
los paramilitares han torturado y asesinado a muchas personas. 
Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es 
esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, 
se moriría de susto y no podría estudiar. En la caminata de ida 
y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo indígena de 
Arquía, y su colegio, ubicado en el municipio de Unguía, em-
plea cinco horas diarias. Así que siempre afronta la travesía con 
el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la 
corredera de su morral.

Son las 4:35 de la mañana. En enero la temperatura suele ser 
de extremos en esta zona del Darién chocoano: ardiente durante 
el día y gélida durante la madrugada. Wikdi —trece años, cuerpo 
menudo— tirita de frío. Hace un instante le dijo a Prisciliano, su 
padre, que prefiere bañarse de noche. En este momento ambos es-
peculan sobre lo helado que debe de haber amanecido el río Arquía. 

—Menos mal que nos bañamos anoche —dice el padre. 

—Esta noche volvemos al río —contesta el hijo.

Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al 
fogón de leña emplazado en el suelo de tierra. Arquea el lomo 
contra uno de los ladrillos del brasero, y allí se queda recostado 
absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su hijo si guardó el 
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cuaderno de geografía en el morral. El niño asiente con la cabeza, 
dice que ya se sabe de memoria la ubicación de América. El padre 
mira su reloj y se dirige a mí.

—Cinco menos veinte —dice. 

Luego agrega que Wikdi ya debería ir andando hacia el co-
legio. Lo que pasa, explica, es que en esta época clarea casi a las 
seis de la mañana y a él no le gusta que el muchachito transite 
por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos, cuando él y 
yo éramos los únicos ocupantes despiertos del rancho, Priscilia-
no me contó que el nacimiento de Wikdi, el mayor de sus cinco 
hijos, sucedió en una madrugada tan oscura como esta. Fue el 13 
de mayo de 1998. A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los 
dolores de parto un poco antes de las tres de la mañana. Así que 
él, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corrió a avisarles a los 
padres de ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la 
cama, cada uno con un candil encendido entre las manos. Enton-
ces fue como si de repente todos los kunas mayores, muertos o 
vivos, conocidos o desconocidos, hubieran convertido la noche en 
día solo para despejarle el horizonte al nuevo miembro de la fa-
milia. Por eso Prisciliano cree que a los seres de su raza siempre 
los recibe la aurora, así el mundo se encuentre sumergido en las 
tinieblas. Eso sí —concluye con aire reflexivo—: aunque lleven la 
claridad por dentro arriesgan demasiado cuando se internan por 
la trocha de Arquía en medio de tamaña negrura. 

Prisciliano —treinta y ocho años, cuerpo menudo— espera 
que el sacrificio que está haciendo su hijo valga la pena. Él cree que 
en la Institución Educativa Agrícola de Unguía el niño desarrollará 
habilidades prácticas muy útiles para su comunidad, como aplicar 
vacunas veterinarias o manejar fertilizantes. Además, al culminar 
el bachillerato en ese colegio de «libres» seguramente hablará me-
jor el idioma español. Para los indígenas kunas, «libres» son todas 
aquellas personas que no pertenecen a su etnia. 
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—El colegio está lejos —dice—, pero no hay ninguno cerca. 
El que tenemos nosotros aquí en el resguardo solo llega hasta 
quinto grado, y Wikdi ya está en séptimo. 

—La única opción es cursar el bachillerato en Unguía.

—Así es. Ahí me gradué yo también.

Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi —es de-
cir, Dios— Wikdi estudiará para convertirse en profesor una vez 
termine su ciclo de secundaria. 

—Nunca le he insinuado que elija esa opción —aclara—. Él vio 
el ejemplo en casa porque yo soy profesor de la escuela de Arquía.

¿Podrá Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos 
que adquiera en el colegio de los «libres»? Es algo que está por 
verse, responde Prisciliano. Quizá se enriquecerá al asimilar cier-
tos códigos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra 
más allá de la selva y el mar que aíslan a sus hermanos. Se acerca-
rá a la nación blanca y a la nación negra. De ese modo contribuirá 
a ensanchar los confines de su propia comarca. Se documentará 
sobre la historia de Colombia, y así podrá, al menos, averiguar 
en qué momento se obstruyeron los caminos que vinculaban a 
los kunas con el resto del país. Estudiará el Álgebra de Baldor, se 
aprenderá los nombres de algunas penínsulas, oirá mencionar a 
Don Quijote de la Mancha. Después, transformado ya en profe-
sor, les transmitirá sus conocimientos a las futuras generaciones. 
Entonces será como si otra vez, por cuenta de los saberes de un 
predecesor, brotara la aurora en medio de la noche. 

—Las cinco y todavía oscuro —dice ahora Prisciliano.

Anabelkis, su cuñada, ya está despierta: hierve café en el 
mismo fogón en el que hace un momento tomaba calor el perro. 
Su marido intenta tranquilizar al bebé recién nacido de ambos, 
que llora a moco tendido. Nadie más falta por levantarse, pues 
Ana Cecilia y los otros hijos de Prisciliano durmieron anoche en 



21

Memorias del último valiente

i

Golpear a Benny Briscoe era como golpear un buque acoraza-
do, Rocky. Por mucho que le pegaras él ni siquiera se inmutaba. 
Iba siempre hacia adelante soltando una trompada detrás de la 
otra, y aunque atacaba con la guardia baja y tú le conectabas unos 
mazazos terribles en el rostro, el tipo no retrocedía ni un milíme-
tro. Al contrario, seguía arrinconándote con sus puños incesan-
tes. En el sexto round estabas metido en un tremendo problema: 
tenías el ojo izquierdo hinchado y la ceja derecha rota. El médico 
de la velada ya había proferido el ultimátum: si la herida con-
tinuaba creciendo sería inevitable parar la pelea. De ese modo 
perderías por nocaut técnico. 

Ahora, treinta y cuatro años después, miro este pasaje sin 
la tensión con que lo miré en mi infancia, seguramente porque 
conozco el desenlace. Sé que no te moriste, Rocky, sé que estoy 
observando el combate de tu consagración. Mientras transcurre 
el minuto de descanso posterior al sexto asalto, exploro a los dos 
boxeadores en sus esquinas. El Briscoe que tengo al frente es 
idéntico al de mis recuerdos: rapado, fibroso. Sin embargo, hoy 
no me parece dominante como Hércules sino condenado como 
Sísifo: por mucho que se esfuerce, su misión de llevar la pesada 
piedra hasta la cima de la montaña está predestinada al fracaso. 
Cada vez que yo repita el video él rodará cuesta abajo justo cuando 
se encuentre a punto de alcanzar la cúspide. 
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A ti también te veo tal y como quedaste fijado en mi memo-
ria: pómulos angulosos, labios gruesos. Me asombra, en todo caso, 
tu contextura física tan inferior a la de los boxeadores de peso me-
diano: caja torácica plana, brazos cortos. En el recorte de prensa 
amarillento que guardo en el maletín está subrayado el dato de 
tu estatura: 1,77. Me pregunto, Rocky, cómo pudiste ser campeón 
mundial de la categoría con tus medidas precarias. En esa división 
casi siempre reinaron atletas musculosos de más de 1,80. 

Qué angustia, Rocky, qué angustia. En el séptimo round tu derrota 
por nocaut técnico parecía inminente. El tipo te pescó, de entrada, 
con un zurdazo enorme que te arrancó la pomada coagulante de 
la ceja. Y como si fuera poco sobrevivió después a tu mejor golpe, 
un recto de derecha que le explotó de lleno en esa parte del rostro 
que los entrenadores denominan «el botón de la luz»: la barbilla. 
Todos los boxeadores que reciben un sopapo allí se pierden en las 
tinieblas, excepto ese calvo infeliz. Acaso su resistencia, admirada 
en el mundo del boxeo, estaba potenciada por la convicción de que 
ya tú eras pan comido. Azuzado por el ultimátum que te dio el 
médico, Briscoe se abalanzó sobre ti con determinación. Su blanco 
preferido era la cortadura de tu arco superciliar.

—¡Mira al hijueputa tirando a la ceja! —exclama ahora tu 
compadre Bonifacio Ávila, más conocido por los cartageneros con 
el sobrenombre del Bony. 

El Bony fue un púgil mediocre pero supo estirar las exi-
guas ganancias que obtuvo en los cuadriláteros. Cuando colgó 
los guantes colonizó indebidamente el separador de una avenida 
en el exclusivo sector de Bocagrande, y allí montó un quiosco de 
comida marina que muy pronto se volvió popular en Cartagena.

Estoy precisamente en la casa del Bony, contigua al mercado 
de Bazurto. Es martes 12 de agosto de 2008. Nos acompaña el 
periodista David Lara Ramos. 
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—¡Erda, compa —grita el anfitrión—, ese calvo era qué culo 
e’ culebra! 

En una esquina de la pantalla aparecen escritos el lugar y la 
fecha de la pelea: Montecarlo, 25 de mayo de 1974. A todos nos 
emociona volver a ver este clásico del boxeo después de tanto tiem-
po, menos a ti, Rocky, qué ironía. Cuando el Bony te anunció nues-
tros planes hiciste un gesto de disgusto y te marchaste de la sala. 

—Yo no sé qué gracia le ven ustedes a esa vaina tan vieja —re-
funfuñaste—. Eso ya pasó. 

Ahora te encuentras sentado afuera en una mecedora. Silen-
cioso, pensativo. Los peatones te saludan de manera entusiasta. 

—¡Qué elegancia, padrino! —grita una mujer jovial. 

—Mucho gusto, champion —exclama un hombre de voz 
bronca. 

Tú correspondes a las reverencias con un escueto «adiós» y 
un movimiento suave de la mano derecha, la misma que en este 
momento, allá en el ring de Mónaco, estrellas violentamente con-
tra la quijada de Briscoe. 

Lo dicho, Rocky: la mandíbula de ese tipo era de piedra caliza. 
También es justo abonarle la valentía. Qué temple, coño. Qué ca-
rácter. La frase más apropiada para definir a Benny Briscoe era la 
que usaban los carniceros del mercado de Bazurto cuando veían a 
los boxeadores fajadores como él: ese man tiene más huevos que 
un camión lleno de sementales, mi vale. Aun así, ni él ni nadie 
podían venir a darte lecciones de coraje, Rocky. Si algo poseías 
de sobra era eso, precisamente. No en vano el locutor Napoleón 
Perea te apodaba la Fiera. Es que además eras un grandísimo cas-
carrabias en el ring. Te pegaban, así fuera de refilón, y ahí mis-
mo perdías los estribos. Sobre todo si sentías sangre en el rostro. 
Entonces te transformabas en una bestia enfurecida que lanzaba 
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La palabra de Juan Sierra

Juan Sierra Ipuana, hombre de metáforas, supone que si pu-
diera devolver el tiempo no estaría sentado en su rancho viendo 
pasar el potro ajeno, sino recorriendo los playones de la Alta Gua-
jira al mando de su propio caballo. 

Si tuviera otra vez catorce años, dice, viviría sumergido en el 
mar buscando ostras para vendérselas a los barcos holandeses sa-
queadores de perlas. Si tuviera veinte trabajaría en un alambique 
fabricando chirrinche, el licor casero de sus ancestros wayúu. Y 
si tuviera treinta sería matarife y a esta hora de la mañana estaría 
vendiendo carne de chivo en su ranchería.

Sierra Ipuana se ve a sí mismo cuando tenía cincuenta años, 
manejando una tractomula repleta de piedras para proteger las 
charcas de sal de Manaure. También se ve a los cuarenta dina-
mitando el suelo desértico, tras la pista de nuevos pozos de agua 
dulce, y luego instalando molinos de viento para abastecer a la 
gente y a los animales.

Cuando se busca en su propia memoria no aparece sedenta-
rio como es hoy, a los setenta y dos años, sino convertido en lo que 
él llama «un hombre-lluvia», es decir, «alguien que puede caer en 
cualquier parte». Los recuerdos, explica con otra metáfora, son el 
único recurso que le queda al hombre para bañarse de nuevo en el 
río que ya pasó. La nueva sentencia se entiende mejor cuando uno 
ve a su esposa, Arminda López Pushaina, entregada a la tarea de 
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desarmar pieza por pieza un mantel que bordó hace medio siglo, 
para tejerlo otra vez desde la primera hasta la última puntada. 

Sierra Ipuana reconoce que padece «el mordisco de la me-
dia noche», o sea, la nostalgia típica de los viejos. Pero si quiere 
devolver el tiempo no es solamente para recuperar los bríos y los 
amores de la juventud, sino también para escaparse de este pre-
sente hostil que le produce pánico.

«Los alijunas nos quieren acabar», dice.

Alijuna es la palabra wayúu con la cual se nombra a todo el 
que no pertenezca a la etnia, sea blanco o sea negro. El vocablo 
correspondiente en castellano es «civilizado». En la semántica na-
tiva, explica Sierra Ipuana, el término alijuna ya no se está usando 
para designar al diferente sino para referirse a aquello que genera 
temor. Son «civilizados» los hombres que están masacrando a los 
indígenas en la Alta Guajira y los que enseñaron a ciertos indios 
a asaltar camiones de carga en las carreteras. También lo son los 
funcionarios del gobierno que un día llegaron a imponer sus nor-
mas en el uso del mar. 

—¡Alijuna es el televisor! —exclama Arminda de repente—. 
La frase es más sorpresiva por el hecho de que la mujer no había 
abierto la boca en toda la mañana. Ahora señala con dureza hacia 
el rancho contiguo, donde sus hijas Érica y Milagros se mueren 
de la risa viendo un programa de televisión. 

Luego retoma su tejido de la misma manera abrupta en que 
lo había interrumpido, mientras su marido contempla a las galli-
nas que picotean en la arena. 

—¡Ese es mucho aparato malo en la vida! —brama enton-
ces, esta vez sin levantar la vista—. No más sirve para que las 
muchachas se vuelvan flojas y malmandadas.
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Los wayúu son una de las más numerosas etnias indígenas de las 
tierras bajas de Suramérica. Habitan la península de La Guajira, 
que se extiende hasta el mar Caribe, en el extremo norte de Co-
lombia. Chayo Epieyuu, respetada matrona de Manaure, calcula 
que hay unos ciento cincuenta mil «paisanos» repartidos entre 
Colombia y Venezuela. Se dedican básicamente al pastoreo de 
chivos y ovejas, a explorar el mar y a tejer. 

Tienen un sentido colectivo del beneficio y del daño, enca-
minado a preservar la unidad de la familia. Si alguien cocina un 
chivo, el banquete es para todos; y si se enferma, todos tienen que 
ayudarlo a costear la enfermedad. En grupo deben pagar, además, 
las faltas graves de sus miembros que pongan en peligro la convi-
vencia del clan con el resto de la sociedad. 

En el complejo sistema de compensaciones de la cultura 
wayúu, uno de los rituales más conocidos es el de la dote. Es el 
pago que el hombre enamorado debe entregarle al padre de su 
pretendida, para poder fundar con ella su propio rancho. El inves-
tigador manaurero Alejo D’Luque considera que la intención de 
esta ceremonia no es vender a la novia sino acentuar el carácter 
colectivo de la familia. Que nadie coma solo ni muera solo. Que 
cada persona aporte lo necesario a la causa común del grupo, para 
que le resulte más fácil llegar vivo a la otra orilla del río. Para no 
indigestarse con el postre en la luna de miel, el esposo debe pro-
curar que todos reciban la parte del festín que les corresponde. ¿Y 
en qué consiste el premio? La dote incluye chivos, mulas, tierras 
y collares de tumas (una variedad exótica de piedras preciosas). 
La cantidad depende de la belleza de la novia y de la posición 
social de su familia. Para reunir el pedido y entregarlo en el plazo 
establecido, el enamorado acude si es necesario a sus propios pa-
rientes, ya que ellos también esperan que el matrimonio valga la 
pena y los beneficie.


