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En más de una ocasión durante los últimos años se me ha pedido 
que reuniese en un solo volumen una selección representativa de 
mis escritos del último medio siglo. De hecho una primera tentati-
va de semejante obra, The Human Prospect, salió a la luz hace casi 
veinte años. Pero puesto que reflejaba exclusivamente el juicio in-
dependiente de sus editores, los profesores Harry T. Moore y Karl 
Deutsch, ha servido más como un acicate que como un elemento 
disuasorio para la presente obra. Solo tres de los veintinueve textos 
seleccionados en aquel primer libro aparecen en la actual selec-
ción, más amplia.

Al principio dudaba de emprender esta tarea, puesto que to-
dos mis principales libros, con la sola excepción de Green Memo-
ries, siguen imprimiéndose, empezando por Historia de las utopías,1 
de 1922. Pero la reciente bibliografía de mis escritos, realizada por 
Elmer Newman, hizo que me diera cuenta de lo poco conocida 
que incluso mi obra más reciente resulta para la generación actual, 
ya que algunas de mis contribuciones más valiosas aparecieron 
en revistas de circulación limitada, ya desaparecidas o difíciles de 
consultar. A fin de que el presente volumen no quedase excesiva-
mente comprimido o resultase excesivamente grueso, he reserva-
do para otra ocasión una selección similar de mis escritos sobre 
arquitectura, urbanismo y regionalismo.

1 También publicado por Pepitas de calabaza en 2013. Traducción de Diego 
Luis Sanromán.
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Al concentrarme en cinco temas principales, he evitado la 
tentación de ofrecer ejemplos aislados y sin relación de mi «mejor 
obra» y me he limitado a aquellas áreas en las que podía hacer 
aportaciones novedosas. Al observar tales condiciones, esta colec-
ción de textos estrechamente interrelacionados ha terminado por 
ser —o al menos, eso espero— no una simple miscelánea o una 
antología, sino prácticamente una obra original por derecho pro-
pio: aun más útil tal vez que una introducción general, puesto que 
mis pensamientos primerizos y los más recientes a menudo ga-
nan en significado cuando aparecen los unos al lado de los otros.

L. M.



primera parte

Horizontes del Nuevo Mundo
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c a p í t u l o  u n o

Los orígenes de la mentalidad americana

La población de América tiene sus orígenes en la despoblación 
de Europa. América nació cuando el espíritu de los europeos se 
encontraba ya tan distante de las antiguas ideas y formas de su lu-
gar de nacimiento que ni toda la extensión del Atlántico podía am-
pliar la brecha. La disociación, el desplazamiento y, finalmente, 
la desintegración de la cultura europea se hicieron más evidentes 
en el Nuevo Mundo, pero el proceso mismo comenzó en Europa 
y los intereses que en último término dominarían el escenario 
americano tenían todos su origen en el Viejo Mundo.

El protestante, el inventor, el político, el explorador, el inquie-
to hombre deslocalizado: todos estos tipos aparecieron en Europa 
antes de integrarse en el compuesto americano. Si somos capaces 
de comprender las fuerzas que los produjeron, entonces podre-
mos penetrar en los orígenes de la mentalidad americana. La co-
lonización de la costa atlántica fue la culminación de un proceso, 
la quiebra de la cultura medieval, y el comienzo de otro. Si bien la 
desintegración llegó más lejos en América, también los procesos 
de renovación, durante ciertos intervalos, habían sido más activos 
en el nuevo país; y es por los comienzos de una cultura genuina, 
más que por la implacable explotación de los materiales, por lo que 
la aventura americana ha resultado significativa. Señalar los pun-
tos en los que la cultura del Viejo Mundo se vino abajo y descubrir 
en qué lugares surgió uno nuevo constituyen los dos polos de este 
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c a p í t u l o  d o s

El Lucero del Alba: Emerson

«¿Por qué hemos de andar a tientas entre los huesos secos del pa-
sado, o enmascarar a la generación viviente con su vestuario mar-
chito? El sol brilla también ahora. […] Hay nuevas tierras, nuevos 
hombres, nuevos pensamientos. Reclamemos nuestras propias 
obras, leyes y religión».

Estas palabras aparecieron en 1836, en la página inicial de 
Naturaleza, el librito con el que Ralph Waldo Emerson hizo su 
primera aparición pública como escritor. Dos generaciones des-
pués de la Declaración de la Independencia política, llegó esta 
declaración de independencia espiritual; y desde entonces el es-
cenario americano ya no ha vuelto a tener el mismo aspecto que 
tenía cuando nuestros ancestros aún intentaban pensar y sentir, 
cuando no actuar, como si el viaje a través del Atlántico y el asen-
tamiento en un nuevo territorio no hubiesen provocado diferen-
cias significativas en sus vidas y en sus expectativas. 

No es que Emerson estuviese solo al hacer una petición tan 
osada, del mismo modo que Jefferson no estaba solo cuando es-
bozó el documento que justificaba la separación de las colonias 
de Inglaterra. A todo lo largo de la costa atlántica y más allá de los 
montes de Allegheny, subiendo el río Ohio y descendiendo el Mi-
sisipi, tanto los viejos pobladores como los nuevos inmigrantes al 
estilo de Audubon estaban comenzando a pensar de la misma ma-
nera. En el prefacio de Noah Webster a su Spelling Book, publicado 
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c a p í t u l o  t r e s

El día dorado

Amanecer: Thoreau

Nadie que estuviera despierto a comienzos del siglo xix descono-
cía que las disposiciones prácticas de la vida los hombres estaban 
en los albores de un gran cambio. El estruendo de la Revolución 
industrial se oía en la distancia mucho antes de que la tormenta 
estallase realmente; y antes de que la sociedad estadounidense se 
hubiese transformado por completo mediante el trabajo del pio-
nero de la tierra y del pionero de la industria, surgieron por aquí y 
por allá grupos de gente que anticiparon los efectos de dicha revo-
lución y se rebelaron contra todas sus obsesiones. Algunos de esos 
grupos, como los mormones, retornaron a una teocracia arcaica 
en la que un conjunto de creencias grotescas se combinaba con 
una sagacidad económica y una habilidad política extraordinarias; 
otros se convirtieron en discípulos de Fourier e intentaron vivir en 
colonias cooperativas que promoverían las distintas capacidades 
humanas de forma mucho más plena que la comunidad utilitaria. 

El aire se estremecía de esperanza y turbación. En las nue-
vas ciudades industriales, hacían su aparición los barrios pobres; 
grandes masas de inmigrantes depauperados y con extrañas tra-
diciones alteraban el equilibrio de poder; la política se convirtió 
en un negocio de bribones espabilados que arramblaban con las 
arcas públicas; a finales de la década de los cincuenta, el autor de 
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c a p í t u l o  c u a t r o

Melville: Moby Dick

Moby Dick es una historia del mar, y el mar es la vida, «cuyas 
aguas de profunda pena son salobres como lágrimas humanas». 
Moby Dick es la historia del eterno Narciso que hay en el hombre, 
que contempla todos los ríos y océanos para captar la insondable 
profundidad de la vida, y perece en sus engañosas aguas. Moby 
Dick es un retrato de la ballena y una representación de las ener-
gías demoníacas del universo que atormentan, frustran y apagan 
el espíritu del hombre. Debemos reunir toda nuestra fuerza si que-
remos penetrar en Moby Dick: ninguna otra fábula, a excepción tal 
vez de la de Dante, exige que abramos tantas puertas y giremos 
tantas llaves secretas. Pues, en último término, Moby Dick es un 
laberinto, y ese laberinto es el universo…

Resulta absurdamente infructuoso resumir el contenido de 
Moby Dick o citar, desmembrados, algunos de sus grandes pasa-
jes. Como ocurre con las pinturas de las cuevas de Ajanta, solo 
quienes peregrinen hasta Moby Dick podrán conocer su belleza, y 
mantenerse dentro de sus oscuros confines hasta que su oscuri-
dad se transforme en luz y puedan abandonar, tal vez con la ayuda 
de una linterna, su imponente diseño, sus enrevesados arabescos, 
los minuciosos detalles de cada una de sus partes. Ningún pobre 
esbozo hecho a lápiz puede dar una idea de la extravagante belleza 
de Moby Dick, pero al mismo tiempo, sin un indicio de su diseño 
y de su forma de ejecución, todos los comentarios subsiguientes 
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c a p í t u l o  c i n c o

Audubon: naturalista apasionado

La vida de John James Audubon estuvo llena de ambigüedades, 
contradicciones, frustraciones y alienaciones. Con tales atribu-
tos, su biografía podría encajar sin problemas en los esquemas 
de moda en nuestra propia época. Pero también estaba hecho de 
la pasta de los héroes, y los héroes no están de moda en este mo-
mento. Y lo que es peor para su fama en la actualidad, dentro de 
sus estrictos límites aviarios, Audubon era un dibujante dotado, 
o mejor dicho, un consumado artista; y esto último constituye un 
serio impedimento en un tiempo poblado por bromistas al gotelé, 
que trasfieren la nada a un lienzo y lo venden como arte, o que 
coronan esos logros vacuos borrando la nada y estampando tími-
damente su firma en esa doble nulidad. 

A fin de caracterizar tanto la nueva edición de Las aves de 
América como su última biografía, me parece necesario perfilar 
la vida Audubon, pues una vez más he vuelto a enamorarme del 
hombre y de su obra, del mismo modo que Melville se enamo-
ró de la cautivadora mente de Hawthorne. Lo más caritativo que 
uno puede decir acerca de esta nueva biografía es que al autor el 
personaje de Audubon le resultaba tan decepcionante y toda su 
carrera tan desagradable que solo la más severa disciplina moral 
puede haberle permitido llevar a término esa tarea autoimpuesta. 
Al volver a narrar la historia de Audubon, tengo que hacer justicia 
tanto a este como a su nuevo biógrafo, pues he de mostrar que 
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c a p í t u l o  s e i s

Eakins: pintor y moralista

En noviembre de 1917, hace ahora más o menos medio siglo, la 
gran exposición de pinturas de Thomas Eakins en el Metropolitan 
dio a Norteamérica la oportunidad de calibrar su arte. Aunque Wi-
lliam C. Brownell había abierto brecha con un reportaje previo en 
el Scribner’s Magazine, esta tardía muestra de su obra, motivada 
por su muerte el año anterior, vino a poner fin a treinta años de 
ostracismo y de desatención casi total. 

Desde un punto de vista superficial, las pinturas de Eakins 
pertenecen al arte, sólido pero más convencional, del siglo xix, 
una época en la que Henry James confesaba que de joven se había 
sentido atraído tanto por Delacroix como por Paul Delaroche. Si 
uno contempla los cuadros de Eakins desde una perspectiva más 
amplia, su arte sigue la línea de Velázquez, Ribera y los maestros 
holandeses del siglo xvii. Sin duda, en 1917 todos los elementos 
estaban en contra de una valoración original de sus logros. ¿Acaso 
sus pinturas no eran las flores otoñales de una tradición desfa-
lleciente? Cualquiera que se hubiese embriagado con los colores 
de los impresionistas, que hubiera reaccionado ante Cézanne, 
Van Gogh o Matisse, o que se hubiera visto sacudido por la mú-
sica electrónica de los cubistas, difícilmente podía contemplar el 
sobrio realismo de Eakins como algo más que un recuerdo bien 
preservado de un pasado sin futuro concebible. ¿No habían empe-
zado a proclamar los futuristas que el arte mismo estaba muerto? 
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c a p í t u l o  s i e t e

Las Décadas Marrones

El más común de los axiomas de la historia establece que cada 
generación se rebela contra sus padres y entabla amistad con sus 
abuelos. Tal vez solo esto permita explicar el hecho de que la ge-
neración que luchó o floreció después de la Guerra Civil reclame 
ahora nuestro interés. En los cuadros de Burchfield y Hopper, 
los mismos edificios de la Edad Ingrata llegan hasta nosotros con 
cierto encanto sentimental: esas buhardillas, esas ventanas irre-
gulares, esas lúgubres fachadas que ocultaban las horribles con-
torsiones del mobiliario de nogal, en suma, los peores emblemas 
del periodo, ya no nos afligen como si fueran un chiste inapropia-
do contado demasiadas veces por un pariente aburrido. Si somos 
indulgentes con lo peor que la Edad Dorada puede ofrecer, ¿no 
estaremos acaso listos para acoger lo mejor?

Bajo los extraños adornos de los setenta y los ochenta he-
mos descubierto una vida que no es muy distinta de la nuestra, 
y esto es lo que reclama en primer lugar nuestra simpatía. Igual 
que nuestros abuelos, afrontamos las secuelas de una guerra que 
ha socavado la civilización occidental tan completamente como la 
Guerra Civil socavó las más prometedoras instituciones de nues-
tro país. Los dilemas, las esperanzas y los errores de esa época 
están tan próximos a los nuestros que sería sorprendente que no 
fuéramos capaces de percibir también sus logros. Pero necesita-
mos un nombre original para ese periodo si queremos contem-


