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EN MAs DE UNA ocasién durante los tltimos afios se me ha pedido
que reuniese en un solo volumen una seleccién representativa de
mis escritos del iltimo medio siglo. De hecho una primera tentati-
va de semejante obra, The Human Prospect, sali6 a la luz hace casi
veinte afios. Pero puesto que reflejaba exclusivamente el juicio in-
dependiente de sus editores, los profesores Harry T. Moore y Karl
Deutsch, ha servido mas como un acicate que como un elemento
disuasorio para la presente obra. Solo tres de los veintinueve textos
seleccionados en aquel primer libro aparecen en la actual selec-
cién, mas amplia.

Al principio dudaba de emprender esta tarea, puesto que to-
dos mis principales libros, con la sola excepcién de Green Memo-
ries, siguen imprimiéndose, empezando por Historia de las utopias,'
de 1922. Pero la reciente bibliografia de mis escritos, realizada por
Elmer Newman, hizo que me diera cuenta de lo poco conocida
que incluso mi obra mas reciente resulta para la generacion actual,
ya que algunas de mis contribuciones mas valiosas aparecieron
en revistas de circulacién limitada, ya desaparecidas o dificiles de
consultar. A fin de que el presente volumen no quedase excesiva-
mente comprimido o resultase excesivamente grueso, he reserva-
do para otra ocasién una seleccion similar de mis escritos sobre
arquitectura, urbanismo y regionalismo.

1 También publicado por Pepitas de calabaza en 2013. Traduccién de Diego
Luis Sanromén.



Al concentrarme en cinco temas principales, he evitado la
tentacion de ofrecer ejemplos aislados y sin relacién de mi «mejor
obra» y me he limitado a aquellas areas en las que podia hacer
aportaciones novedosas. Al observar tales condiciones, esta colec-
cién de textos estrechamente interrelacionados ha terminado por
ser —o al menos, eso espero— no una simple misceldnea o una
antologia, sino practicamente una obra original por derecho pro-
pio: aun mis til tal vez que una introduccién general, puesto que
mis pensamientos primerizos y los mas recientes a menudo ga-
nan en significado cuando aparecen los unos al lado de los otros.

L. M.
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CAPITULO UNO

Los origenes de la mentalidad americana

LA PoBLACION DE AMERICA tiene sus origenes en la despoblacién
de Europa. América nacié cuando el espiritu de los europeos se
encontraba ya tan distante de las antiguas ideas y formas de su lu-
gar de nacimiento que ni toda la extension del Atlantico podia am-
pliar la brecha. La disociacién, el desplazamiento y, finalmente,
la desintegracion de la cultura europea se hicieron mas evidentes
en el Nuevo Mundo, pero el proceso mismo comenzé en Europa
y los intereses que en ultimo término dominarian el escenario
americano tenian todos su origen en el Viejo Mundo.

El protestante, el inventor, el politico, el explorador, el inquie-
to hombre deslocalizado: todos estos tipos aparecieron en Europa
antes de integrarse en el compuesto americano. Si somos capaces
de comprender las fuerzas que los produjeron, entonces podre-
mos penetrar en los origenes de la mentalidad americana. La co-
lonizacién de la costa atlantica fue la culminacién de un proceso,
la quiebra de la cultura medieval, y el comienzo de otro. Si bien la
desintegracion llegd mas lejos en América, también los procesos
de renovacion, durante ciertos intervalos, habian sido mas activos
en el nuevo pais; y es por los comienzos de una cultura genuina,
mas que por la implacable explotacién de los materiales, por lo que
la aventura americana ha resultado significativa. Sefialar los pun-
tos en los que la cultura del Viejo Mundo se vino abajo y descubrir
en qué lugares surgi6é uno nuevo constituyen los dos polos de este
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CAPITULO DOS

El Lucero del Alba: Emerson

«¢Por qué hemos de andar a tientas entre los huesos secos del pa-
sado, o enmascarar a la generacién viviente con su vestuario mar-
chito? El sol brilla también ahora. [...] Hay nuevas tierras, nuevos
hombres, nuevos pensamientos. Reclamemos nuestras propias
obras, leyes y religion».

Estas palabras aparecieron en 18306, en la pagina inicial de
Naturaleza, el librito con el que Ralph Waldo Emerson hizo su
primera aparicién publica como escritor. Dos generaciones des-
pués de la Declaracién de la Independencia politica, llegd esta
declaracion de independencia espiritual; y desde entonces el es-
cenario americano ya no ha vuelto a tener el mismo aspecto que
tenia cuando nuestros ancestros atin intentaban pensar y sentir,
cuando no actuar, como si el viaje a través del Atlantico y el asen-
tamiento en un nuevo territorio no hubiesen provocado diferen-
cias significativas en sus vidas y en sus expectativas.

No es que Emerson estuviese solo al hacer una peticién tan
osada, del mismo modo que Jefferson no estaba solo cuando es-
boz6 el documento que justificaba la separaciéon de las colonias
de Inglaterra. A todo lo largo de la costa atlantica y mas alla de los
montes de Allegheny, subiendo el rio Ohio y descendiendo el Mi-
sisipi, tanto los viejos pobladores como los nuevos inmigrantes al
estilo de Audubon estaban comenzando a pensar de la misma ma-
nera. En el prefacio de Noah Webster a su Spelling Book, publicado
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CAPITULO TRES

El dia dorado

AMANECER: THOREAU

Nadie que estuviera despierto a comienzos del siglo x1x descono-
cia que las disposiciones practicas de la vida los hombres estaban
en los albores de un gran cambio. El estruendo de la Revolucion
industrial se ofa en la distancia mucho antes de que la tormenta
estallase realmente; y antes de que la sociedad estadounidense se
hubiese transformado por completo mediante el trabajo del pio-
nero de la tierra y del pionero de la industria, surgieron por aqui y
por alla grupos de gente que anticiparon los efectos de dicha revo-
lucion y se rebelaron contra todas sus obsesiones. Algunos de esos
grupos, como los mormones, retornaron a una teocracia arcaica
en la que un conjunto de creencias grotescas se combinaba con
una sagacidad econémica y una habilidad politica extraordinarias;
otros se convirtieron en discipulos de Fourier e intentaron vivir en
colonias cooperativas que promoverian las distintas capacidades
humanas de forma mucho mas plena que la comunidad utilitaria.

El aire se estremecia de esperanza y turbacién. En las nue-
vas ciudades industriales, hacian su aparicién los barrios pobres;
grandes masas de inmigrantes depauperados y con extranas tra-
diciones alteraban el equilibrio de poder; la politica se convirtio
en un negocio de bribones espabilados que arramblaban con las
arcas publicas; a finales de la década de los cincuenta, el autor de
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CAPITULO CUATRO

Melville: Moby Dick

MoBsy Dick Es UNA historia del mar, y el mar es la vida, «cuyas
aguas de profunda pena son salobres como lagrimas humanas».
Moby Dick es la historia del eterno Narciso que hay en el hombre,
que contempla todos los rios y océanos para captar la insondable
profundidad de la vida, y perece en sus engafiosas aguas. Moby
Dick es un retrato de la ballena y una representacion de las ener-
gias demoniacas del universo que atormentan, frustran y apagan
el espiritu del hombre. Debemos reunir toda nuestra fuerza si que-
remos penetrar en Moby Dick: ninguna otra fabula, a excepcion tal
vez de la de Dante, exige que abramos tantas puertas y giremos
tantas llaves secretas. Pues, en Ultimo término, Moby Dick es un
laberinto, y ese laberinto es el universo...

Resulta absurdamente infructuoso resumir el contenido de
Moby Dick o citar, desmembrados, algunos de sus grandes pasa-
jes. Como ocurre con las pinturas de las cuevas de Ajanta, solo
quienes peregrinen hasta Moby Dick podran conocer su belleza, y
mantenerse dentro de sus oscuros confines hasta que su oscuri-
dad se transforme en luz y puedan abandonar, tal vez con la ayuda
de una linterna, su imponente disefio, sus enrevesados arabescos,
los minuciosos detalles de cada una de sus partes. Ningtin pobre
esbozo hecho a lapiz puede dar una idea de la extravagante belleza
de Moby Dick, pero al mismo tiempo, sin un indicio de su disefio
y de su forma de ejecucion, todos los comentarios subsiguientes
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CAPITULO CINCO

Audubon: naturalista apasionado

LA vipa DE JoHN James Audubon estuvo llena de ambigiiedades,
contradicciones, frustraciones y alienaciones. Con tales atribu-
tos, su biografia podria encajar sin problemas en los esquemas
de moda en nuestra propia época. Pero también estaba hecho de
la pasta de los héroes, y los héroes no estin de moda en este mo-
mento. Y lo que es peor para su fama en la actualidad, dentro de
sus estrictos limites aviarios, Audubon era un dibujante dotado,
o mejor dicho, un consumado artista; y esto tltimo constituye un
serio impedimento en un tiempo poblado por bromistas al gotelé,
que trasfieren la nada a un lienzo y lo venden como arte, o que
coronan esos logros vacuos borrando la nada y estampando timi-
damente su firma en esa doble nulidad.

A fin de caracterizar tanto la nueva edicién de Las aves de
América como su ultima biografia, me parece necesario perfilar
la vida Audubon, pues una vez mas he vuelto a enamorarme del
hombre y de su obra, del mismo modo que Melville se enamo-
r6 de la cautivadora mente de Hawthorne. Lo mas caritativo que
uno puede decir acerca de esta nueva biografia es que al autor el
personaje de Audubon le resultaba tan decepcionante y toda su
carrera tan desagradable que solo la mas severa disciplina moral
puede haberle permitido llevar a término esa tarea autoimpuesta.
Al volver a narrar la historia de Audubon, tengo que hacer justicia
tanto a este como a su nuevo bidgrafo, pues he de mostrar que
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CAPITULO SEIS

Eakins: pintor y moralista

EN NOVIEMBRE DE 1917, hace ahora mas o menos medio siglo, la
gran exposicion de pinturas de Thomas Eakins en el Metropolitan
dio a Norteamérica la oportunidad de calibrar su arte. Aunque Wi-
lliam C. Brownell habia abierto brecha con un reportaje previo en
el Scribner’s Magazine, esta tardia muestra de su obra, motivada
por su muerte el afio anterior, vino a poner fin a treinta afios de
ostracismo y de desatencion casi total.

Desde un punto de vista superficial, las pinturas de Eakins
pertenecen al arte, sélido pero més convencional, del siglo x1x,
una época en la que Henry James confesaba que de joven se habia
sentido atraido tanto por Delacroix como por Paul Delaroche. Si
uno contempla los cuadros de Eakins desde una perspectiva mas
amplia, su arte sigue la linea de Velazquez, Ribera y los maestros
holandeses del siglo xvi1. Sin duda, en 1917 todos los elementos
estaban en contra de una valoracién original de sus logros. ¢Acaso
sus pinturas no eran las flores otofales de una tradicion desfa-
lleciente? Cualquiera que se hubiese embriagado con los colores
de los impresionistas, que hubiera reaccionado ante Cézanne,
Van Gogh o Matisse, o que se hubiera visto sacudido por la ma-
sica electronica de los cubistas, dificilmente podia contemplar el
sobrio realismo de Eakins como algo mas que un recuerdo bien
preservado de un pasado sin futuro concebible. ;No habian empe-
zado a proclamar los futuristas que el arte mismo estaba muerto?
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CAPITULO SIETE

Las Décadas Marrones

E1L MAs coMUN DE los axiomas de la historia establece que cada
generacion se rebela contra sus padres y entabla amistad con sus
abuelos. Tal vez solo esto permita explicar el hecho de que la ge-
neraciéon que luché o florecié después de la Guerra Civil reclame
ahora nuestro interés. En los cuadros de Burchfield y Hopper,
los mismos edificios de la Edad Ingrata llegan hasta nosotros con
cierto encanto sentimental: esas buhardillas, esas ventanas irre-
gulares, esas lagubres fachadas que ocultaban las horribles con-
torsiones del mobiliario de nogal, en suma, los peores emblemas
del periodo, ya no nos afligen como si fueran un chiste inapropia-
do contado demasiadas veces por un pariente aburrido. Si somos
indulgentes con lo peor que la Edad Dorada puede ofrecer, ¢no
estaremos acaso listos para acoger lo mejor?

Bajo los extrafios adornos de los setenta y los ochenta he-
mos descubierto una vida que no es muy distinta de la nuestra,
y esto es lo que reclama en primer lugar nuestra simpatia. Igual
que nuestros abuelos, afrontamos las secuelas de una guerra que
ha socavado la civilizacién occidental tan completamente como la
Guerra Civil socavé las mas prometedoras instituciones de nues-
tro pais. Los dilemas, las esperanzas y los errores de esa época
estan tan proximos a los nuestros que seria sorprendente que no
fuéramos capaces de percibir también sus logros. Pero necesita-
mos un nombre original para ese periodo si queremos contem-
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