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Prologo

n sus primeros tiempos de corresponsal, cuando se encontra-

ba en Constantinopla enviado por La Correspondencia Espaiio-
la, Julio Camba remiti6 un articulo por correo acompafiado de una
nota para el director: «Perdéneme que esta crénica haya salido algo
mas extensa, pero la premura de tiempo para mandarsela no me
ha permitido escribir algo mas corto». La frase recoge el espiritu
fundamental de Camba: el rigor estilistico, que en él es desnudez,
y la virtud de escribir frases llenas de palabras esenciales de forma
que hasta las preposiciones adquieran un relieve casi histérico.
Los articulos de Camba dan la hora, y en esta recopilacién —la an-
tologia definitiva de su obra emprendida por él mismo— pueden
escucharse hasta los segundos. Son, dice, sus mejores paginas, lo
cual quiere decir que las otras han de ser «forzosamente buenas,
porque lo mejor solo puede salir de lo bueno» (entre esas si figu-
ran algunas esenciales, como las mas virulentas contra la Reptbli-
cay su defensa del bando nacional). Y justifica la reunién insdlita
de su trabajo por la necesidad de perder el tiempo: «Si hay quien
pierde el suyo haciendo solitarios con la baraja, ¢por qué no he de
poder yo perder el mio haciendo uno con mis articulos?».

Hace diez afios envié un articulo mio al premio de perio-
dismo que lleva el nombre del periodista vilanovés. A los pocos
meses me hicieron ganador. Aquello me conmovié tan extraordi-



nariamente que lo primero que hice fue preguntar quién era Julio
Camba, no fuera a resultar que estuviese vivo y debiera presentar-
le mis respetos. Se dird que exagero, pero tampoco mucho. Cam-
ba, entonces, era un lejano cronista de reputacién danada (aquello
tan lacido de «los que ganaron la guerra perdieron la historia de la
literatura» que dijo Trapiello, uno de sus exhumadores). Yo sabia
que Camba habia nacido en mi periddico, Diario de Pontevedra, y
muerto consagrado en ABC. Pero apenas habia leido algo de élL
Asi que para el discurso de entrega del premio busqué algunas
palabras suyas que fueran de ocasién. Resulté ser un tormento,
porque a medida que lefa me encontraba con que Camba no es-
cribia nunca para la ocasion de nadie, ni pontificaba siquiera dis-
cretamente, asi que resultd tarea compleja escoger unos parrafos
que valiesen para una ceremonia asi.

Ahora pienso que la grandeza de un escritor se mide por
el poco margen que deja en sus textos a que un desaprensivo se
haga con un parrafo y lo convierta en discurso, moraleja o lecciéon.
Dijo el profesor José Antonio Llera que Camba sabia a la perfec-
cién los centimetros cuadrados de los que consta una columna.
Esa exactitud el periodista la convirtié en arte; fue, asi, un artista
del espacio que no se concedié jamas lujo artistico en el texto,
donde las piezas encajaban como un tetris lento, irénico, subver-
sivo a veces, siempre incorrectamente liicido: «Hay que ver cuan-
do una inglesa se pone a ser fea. [...] Es fea de un modo rotundo,
fundamental y definitivo. Parece como si a lo largo de su vida
hubiera ido cultivando el horror de su cara y de su cuerpo con
un cuidado especialisimo, procurando no omitir ninguno de los
detalles que deben constituir una fealdad perfecta». «Yo soy un
escritor decorativo y me dedico a una literatura facil, superficial
y pintoresca», anuncio en su juventud en un gesto muy suyo de
captatio benevolentiae. Y sin embargo, o quizas por eso, en sus cré-
nicas se va regalando la vida de entonces: se deconstruye a partir



Sentido de esta antologia’

o creo que sea tarea demasiado dificil para un escritor esta

de seleccionar sus mejores paginas. En tltimo término se
seleccionan las peores y se descartan, se hace una segunda se-
leccién, que es descartada a su vez, y se contintia asi hasta que,
descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno en la mano
mas paginas que las estrictamente necesarias para formar un vo-
lumen. Entonces se cogen estas paginas, se ordenan y se le pre-
sentan al publico diciéndole:

—He aqui mis paginas mejores. Las otras son también bas-
tante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosamente
que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de lo bueno, pero
estas les dan ciento y raya a todas las demas, y yo me apresuro a
ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo para solaz y edificacion
de su espiritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa facili-
dad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo mas logrado de toda
su obra y, aunque esto es, precisamente, lo Ginico que se solicita

1 Laprimera edicién de este libro corri6 por cuenta de la editorial Gredos
allad por el afio 1956. (N. del E.)
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de mi, yo quisiera ir algo mas lejos. Si, sefiores. Yo quisiera que
estas paginas mias tuvieran entre si una cierta correlacién organi-
ca, que se apoyasen las unas en las otras, que las de tal o cual épo-
ca quedasen explicadas y justificadas por las de épocas anteriores,
¥ que, en conjunto, le diesen todas ellas al lector una idea exacta
de cémo ha ido formandose, a través del tiempo y sus vicisitudes,
la mentalidad y el estilo con que hoy anda uno por el mundo.

Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, comienzo
mi antologia con unos articulos que alla por el afio 1907 0 1908,
escribi desde mi Galicia natal antes de que el contacto con pue-
blos extrafios hubiese podido influirme ni poco ni mucho. Lue-
go viene la serie que titulo «Una ojeada al mundo» —Inglaterra,
Francia, Alemania, Estados Unidos, etcétera— y, después, hay
una gran cantidad de pequenos ensayos sobre la vida espafiola
para la que tengo ya un término de comparacion que, a veces, la
deja muy bien paraday, a veces, la hace quedar bastante mal. Asi,
y no ateniéndome tan solo a los valores exclusivamente literarios
de mi obra —mi modesta obra, si quieren ustedes—, he ido orde-
nando yo esta antologia, que completo al final con unos trabajos
de los dos o tres afios Gltimos, todavia no recogidos en volumen,
y, una vez que la he ordenado, me parece que he perdido el tiem-
po, porque quiza todo eso de como uno se ha formado o de cémo
ha dejado de formarse, no tenga el menor interés para nadie, pero
¢qué mas da? Y, después de todo, ¢para qué estamos aqui mas
que para perder el tiempo? Hay quien pierde el suyo haciendo
solitarios con la baraja, y ¢por qué no he de poder yo perder el mio
haciendo uno con mis articulos??

2 En la presente edicién se ha actualizado la ortografia conforme a las
ultimas normas asumidas por la editorial, pero se han mantenido las
voces extranjeras ya que reflejan el momento histérico del castellano en
el que los articulos fueron escritos. (N. del E.)
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En el pueblo natal

No diré yo que los articulos de este grupo, escritos alla por el
1907 o el 1908, sean, precisamente, mis primeros articulos,
pero, desde luego, son los mas antiguos que puedan encontrarse
con mi firma en libros o colecciones de periédicos. Tampoco diré
que, cuando los escribi, no hubiera salido yo todavia ninguna vez
de mi ambito familiar, porque no creo haberlos escrito antes de
los dieciocho afios y, segiin cuentan los autores de «El concep-
to contemporineo de Espafia» —magnifica obra editada por el
«Hispanic Institute in the United States»—, a los trece ya me
habia ido a Buenos Aires oculto en la bodega de un barco, pero
¢qué persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a Bue-
nos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplia los
trece afios? Buenos Aires era en aquellos tiempos para nosotros

3 Los primeros textos de Julio Camba los hemos publicado en Pepitas
de calabaza en el libro titulado «;Oh, justo, sutil y poderoso venenol». Los
escritos de la Anarquia (1901-1907). Se trata de un volumen que recoge
lo mas representativo de la produccién de Camba durante los primeros
afios de la primera década del siglo xx; textos, en su gran mayoria, abso-
lutamente desconocidos que dan una nueva y sorprendente visién del
Camba «escritor» que conocemos y que ayudan a comprender mejor al
Camba «personaje» que nos es familiar. (N. del E.)
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Los curas de aldea’

TENTA YO D1EZ 0 doce afios cuando un sefior piadoso pretendid
convencer a mis padres de que me enviasen a un Seminario y me
hiciesen cura. Yo habia comenzado entonces a fumar y estaba
ensayandome en echar el humo por las narices. El acto de echar
humo por las narices era para mi el signo mas fuerte de la virili-
dad, y yo lo ejecutaba solemnemente delante de mi novia, la cual
ya vestia de largo. En aquella época faltaba yo frecuentemente a
la escuela y a la misa. La misa me indignaba mas todavia que la
escuela, y en el atrio de la iglesia solia yo hacer gala de un escepti-
cismo volteriano que era el terror de mi novia. jTener novia, echar
humo por las narices y estar en el secreto de las cosas de iglesial...
Solo me faltaba una capa y un poco de bigote para ser un don
Juan ateo, seductor y cruel, como el de una compafiia ambulante
de fantoches que habia estado recientemente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a Santia-
go para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos en los
bolsillos de mi pantalén —el primer pantalén largo que usé—y
sonrei con una sonrisa sardénica, adjetivo para las sonrisas que
yo habia encontrado en un folletin del sefior Tarrago y Mateos, y
que usaba en todas las circunstancias un poco importantes.

—NMis ideas —dije, con una gran prosopopeya en contesta-
ci6n a mis padres— no me permiten ser cura.

4  Los textos que vienen a continuacién fueron publicados en Playas, ciu-
dades y montafias (1916). (N. del E.)
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