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Prólogo

En sus primeros tiempos de corresponsal, cuando se encontra-
ba en Constantinopla enviado por La Correspondencia Españo-

la, Julio Camba remitió un artículo por correo acompañado de una 
nota para el director: «Perdóneme que esta crónica haya salido algo 
más extensa, pero la premura de tiempo para mandársela no me 
ha permitido escribir algo más corto». La frase recoge el espíritu 
fundamental de Camba: el rigor estilístico, que en él es desnudez, 
y la virtud de escribir frases llenas de palabras esenciales de forma 
que hasta las preposiciones adquieran un relieve casi histórico. 
Los artículos de Camba dan la hora, y en esta recopilación —la an-
tología definitiva de su obra emprendida por él mismo— pueden 
escucharse hasta los segundos. Son, dice, sus mejores páginas, lo 
cual quiere decir que las otras han de ser «forzosamente buenas, 
porque lo mejor solo puede salir de lo bueno» (entre esas sí figu-
ran algunas esenciales, como las más virulentas contra la Repúbli-
ca y su defensa del bando nacional). Y justifica la reunión insólita 
de su trabajo por la necesidad de perder el tiempo: «Si hay quien 
pierde el suyo haciendo solitarios con la baraja, ¿por qué no he de 
poder yo perder el mío haciendo uno con mis artículos?».

Hace diez años envié un artículo mío al premio de perio-
dismo que lleva el nombre del periodista vilanovés. A los pocos 
meses me hicieron ganador. Aquello me conmovió tan extraordi-



8

nariamente que lo primero que hice fue preguntar quién era Julio 
Camba, no fuera a resultar que estuviese vivo y debiera presentar-
le mis respetos. Se dirá que exagero, pero tampoco mucho. Cam-
ba, entonces, era un lejano cronista de reputación dañada (aquello 
tan lúcido de «los que ganaron la guerra perdieron la historia de la 
literatura» que dijo Trapiello, uno de sus exhumadores). Yo sabía 
que Camba había nacido en mi periódico, Diario de Pontevedra, y 
muerto consagrado en AbC. Pero apenas había leído algo de él. 
Así que para el discurso de entrega del premio busqué algunas 
palabras suyas que fueran de ocasión. Resultó ser un tormento, 
porque a medida que leía me encontraba con que Camba no es-
cribía nunca para la ocasión de nadie, ni pontificaba siquiera dis-
cretamente, así que resultó tarea compleja escoger unos párrafos 
que valiesen para una ceremonia así.

Ahora pienso que la grandeza de un escritor se mide por 
el poco margen que deja en sus textos a que un desaprensivo se 
haga con un párrafo y lo convierta en discurso, moraleja o lección. 
Dijo el profesor José Antonio Llera que Camba sabía a la perfec-
ción los centímetros cuadrados de los que consta una columna. 
Esa exactitud el periodista la convirtió en arte; fue, así, un artista 
del espacio que no se concedió jamás lujo artístico en el texto, 
donde las piezas encajaban como un tetris lento, irónico, subver-
sivo a veces, siempre incorrectamente lúcido: «Hay que ver cuan-
do una inglesa se pone a ser fea. […] Es fea de un modo rotundo, 
fundamental y definitivo. Parece como si a lo largo de su vida 
hubiera ido cultivando el horror de su cara y de su cuerpo con 
un cuidado especialísimo, procurando no omitir ninguno de los 
detalles que deben constituir una fealdad perfecta». «Yo soy un 
escritor decorativo y me dedico a una literatura fácil, superficial 
y pintoresca», anunció en su juventud en un gesto muy suyo de 
captatio benevolentiae. Y sin embargo, o quizás por eso, en sus cró-
nicas se va regalando la vida de entonces: se deconstruye a partir 
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Sentido de esta antología1

No creo que sea tarea demasiado difícil para un escritor esta 
de seleccionar sus mejores páginas. En último término se 

seleccionan las peores y se descartan, se hace una segunda se-
lección, que es descartada a su vez, y se continúa así hasta que, 
descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno en la mano 
más páginas que las estrictamente necesarias para formar un vo-
lumen. Entonces se cogen estas páginas, se ordenan y se le pre-
sentan al público diciéndole:

—He aquí mis páginas mejores. Las otras son también bas-
tante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosamente 
que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de lo bueno, pero 
estas les dan ciento y raya a todas las demás, y yo me apresuro a 
ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo para solaz y edificación 
de su espíritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa facili-
dad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo más logrado de toda 
su obra y, aunque esto es, precisamente, lo único que se solicita 

1 La primera edición de este libro corrió por cuenta de la editorial Gredos 
allá por el año 1956. (N. del E.)
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de mí, yo quisiera ir algo más lejos. Sí, señores. Yo quisiera que 
estas páginas mías tuvieran entre sí una cierta correlación orgáni-
ca, que se apoyasen las unas en las otras, que las de tal o cual épo-
ca quedasen explicadas y justificadas por las de épocas anteriores, 
y que, en conjunto, le diesen todas ellas al lector una idea exacta 
de cómo ha ido formándose, a través del tiempo y sus vicisitudes, 
la mentalidad y el estilo con que hoy anda uno por el mundo.

Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, comienzo 
mi antología con unos artículos que allá por el año 1907 o 1908, 
escribí desde mi Galicia natal antes de que el contacto con pue-
blos extraños hubiese podido influirme ni poco ni mucho. Lue-
go viene la serie que titulo «Una ojeada al mundo» —Inglaterra, 
Francia, Alemania, Estados Unidos, etcétera— y, después, hay 
una gran cantidad de pequeños ensayos sobre la vida española 
para la que tengo ya un término de comparación que, a veces, la 
deja muy bien parada y, a veces, la hace quedar bastante mal. Así, 
y no ateniéndome tan solo a los valores exclusivamente literarios 
de mi obra —mi modesta obra, si quieren ustedes—, he ido orde-
nando yo esta antología, que completo al final con unos trabajos 
de los dos o tres años últimos, todavía no recogidos en volumen, 
y, una vez que la he ordenado, me parece que he perdido el tiem-
po, porque quizá todo eso de cómo uno se ha formado o de cómo 
ha dejado de formarse, no tenga el menor interés para nadie, pero 
¿qué más da? Y, después de todo, ¿para qué estamos aquí más 
que para perder el tiempo? Hay quien pierde el suyo haciendo 
solitarios con la baraja, y ¿por qué no he de poder yo perder el mío 
haciendo uno con mis artículos?2

2 En la presente edición se ha actualizado la ortografía conforme a las 
últimas normas asumidas por la editorial, pero se han mantenido las 
voces extranjeras ya que reflejan el momento histórico del castellano en 
el que los artículos fueron escritos. (N. del E.)
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En el pueblo natal

No diré yo que los artículos de este grupo, escritos allá por el 
1907 o el 1908, sean, precisamente, mis primeros artículos,3 

pero, desde luego, son los más antiguos que puedan encontrarse 
con mi firma en libros o colecciones de periódicos. Tampoco diré 
que, cuando los escribí, no hubiera salido yo todavía ninguna vez 
de mi ámbito familiar, porque no creo haberlos escrito antes de 
los dieciocho años y, según cuentan los autores de «El concep-
to contemporáneo de España» —magnífica obra editada por el 
«Hispanic Institute in the United States»—, a los trece ya me 
había ido a Buenos Aires oculto en la bodega de un barco, pero 
¿qué persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a Bue-
nos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplía los 
trece años? Buenos Aires era en aquellos tiempos para nosotros 

3 Los primeros textos de Julio Camba los hemos publicado en Pepitas 
de calabaza en el libro titulado «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!». Los 
escritos de la Anarquía (1901-1907). Se trata de un volumen que recoge 
lo más representativo de la producción de Camba durante los primeros 
años de la primera década del siglo xx; textos, en su gran mayoría, abso-
lutamente desconocidos que dan una nueva y sorprendente visión del 
Camba «escritor» que conocemos y que ayudan a comprender mejor al 
Camba «personaje» que nos es familiar. (N. del E.)
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Los curas de aldea4

Tenía yo diez o doce años cuando un señor piadoso pretendió 
convencer a mis padres de que me enviasen a un Seminario y me 
hiciesen cura. Yo había comenzado entonces a fumar y estaba 
ensayándome en echar el humo por las narices. El acto de echar 
humo por las narices era para mí el signo más fuerte de la virili-
dad, y yo lo ejecutaba solemnemente delante de mi novia, la cual 
ya vestía de largo. En aquella época faltaba yo frecuentemente a 
la escuela y a la misa. La misa me indignaba más todavía que la 
escuela, y en el atrio de la iglesia solía yo hacer gala de un escepti-
cismo volteriano que era el terror de mi novia. ¡Tener novia, echar 
humo por las narices y estar en el secreto de las cosas de iglesia!… 
Solo me faltaba una capa y un poco de bigote para ser un don 
Juan ateo, seductor y cruel, como el de una compañía ambulante 
de fantoches que había estado recientemente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a Santia-
go para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos en los 
bolsillos de mi pantalón —el primer pantalón largo que usé— y 
sonreí con una sonrisa sardónica, adjetivo para las sonrisas que 
yo había encontrado en un folletín del señor Tárrago y Mateos, y 
que usaba en todas las circunstancias un poco importantes.

—Mis ideas —dije, con una gran prosopopeya en contesta-
ción a mis padres— no me permiten ser cura.

4 Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Playas, ciu-
dades y montañas (1916). (N. del E.)


