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Lo que restaria ya no seria una situacién histérica,
sino un campo de ruinas en el que quedaria ente-
rrado cuanto fue historia. Y si, a pesar de todo, atin
sobreviviera el hombre, ya no seria como ser histé-
rico, sino como un deplorable residuo: naturaleza
contaminada en una naturaleza contaminada.

Giinther Anders, La obsolescencia del hombre



Prélogo

A 14s 13:54 DEL 9 de marzo de 2011, un terremoto de magnitud
7,2 en la escala de Richter y una duracién de treinta segundos
sacudi6 la region de Tohoku, al nordeste de Japon. Su epicentro
se situd a ciento sesenta kilémetros de la ciudad de Sendai. En
las horas siguientes se produjeron otros tres temblores de una
magnitud superior a 6. Los servicios de prevision de catastrofes
entraron en estado de alerta y avisaron a las poblaciones costeras
(que suman mas de cuatrocientos cincuenta mil habitantes). La
Agencia de Meteorologia anunci6 «una semana de vigilancia».

Dos dias mas tarde, el 11 de marzo, a las 14:46, tuvo lugar
un seismo devastador de magnitud 9, cuyo epicentro se loca-
liz6 a ciento treinta kilémetros al este de Sendai, a la altura de
la costa de Sanriku (region del nordeste de la isla de Honsht),
y a trescientos setenta y tres kilémetros de Tokio. La sacudida
se prolongé durante seis minutos.’ La alarma del maremoto se
lanzé a las 14:49. Entre veintiséis y cuarenta minutos después,
el tsunami procedente del Pacifico, con olas de tres a cuarenta
metros de altura, rompi6 sobre los seiscientos setenta kilome-

1 Durante semanas e incluso meses se sentirdn nuevas réplicas de
este terremoto, uno de los mas importantes jamas registrados (el 7
de abril, por ejemplo, una réplica de magnitud 77,1 volvera a sacudir
la regi6n).
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tros de costa que van desde Erimo a Oarai e inund6 un area
de quinientos sesenta kilémetros cuadrados. Aldeas enteras
desaparecieron del mapa. Aquellos que no lograron alcanzar a
tiempo la cima de las colinas perecieron ahogados.

Los once reactores de las centrales nucleares instaladas
en las costas de esa region —Fukushima Daiichi, Fukushima
Daini, Onagawa y Tokai— se pararon automaticamente. El
maremoto inund6 los generadores auxiliares necesarios para
la refrigeracion de los reactores 1, 2 y 3 de Fukushima Daiichiy
de los reactores 1, 2 y 4 de Fukushima Daini (ambas centrales,
sitas a doce kiloémetros de distancia, se encontraban a unos se-
senta kilometros del epicentro del seismo). Dos horas y media
después, un vapor radiactivo comenzé a filtrarse de uno de los
reactores de Fukushima Daiichi. Se sospeché que el terremoto
y el tsunami habian dahado los reactores. A las 19 horas, el
primer ministro decreté el estado de emergencia, al tiempo
que aseguraba que no se habia confirmado ningin escape de
radiactividad. Las autoridades locales decidieron evacuar a mil
ochocientas personas que residian en un radio de dos kiléme-
tros de Fukushima Daiichi. A partir de las 19:30, el combusti-
ble del reactor n.° 1, que en un principio deberia estar sumergi-
do, quedd expuesto al aire libre. A las 21:23, el gobierno amplié
la consigna de evacuacién a tres kilémetros, lo cual afectaba ya
a cinco mil ochocientas personas. Se aconsejo a quienes vivie-
ran a una distancia de tres a diez kilémetros de la central que
no salieran de sus domicilios hasta nueva orden.

A las 5:30 del dia siguiente se decidi6é permitir la salida
del vapor radiactivo a fin de reducir la presion en el interior del
reactor n.° 1 de Fukushima Daiichi. Diez minutos después, el
area de evacuacion se elevo hasta diez kilometros de Fukushi-
ma Daiichi y tres kilémetros de Fukushima Daini. El Ayun-
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tamiento de Namie organiz6 el traslado de sus habitantes en
autobtis hacia el distrito de Tsushima, al oeste de la ciudad
de Fukushima. Los datos recogidos por el Sistema de Infor-
macion para la Previsiéon de Emergencias Ambientales (sPEE-
pI1), a cargo del Ministerio de Educacién y Ciencia, indicaban
unos indices de radiactividad muy altos en este distrito, pero
los ayuntamientos no tuvieron conocimiento de ello porque
«el gobierno no quiso sembrar el panico», como declararia un
asesor especial del primer ministro. A las 6 de la manana, la
radiactividad en las salas de control de los reactores de Fukus-
hima Daiichi era mil veces superior a la norma. A las 13:30, la
Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial consider6 que los
dafos causados en la central eran de nivel 3, lo que equivale a
un «incidente grave».

A las 14 horas, tres equipos de dos personas —los llama-
dos «equipos suicidas»— liberaron de nuevo el vapor radiactivo
albergado por el edificio de contencién del reactor n.°1 para
evitar que explotase, pues la presioén era ya dos veces superior
a la normal. Pese a todo, a las 15:36 se produciria una explo-
sion de hidrogeno. Entre tanto, dirigentes de la Agencia de Se-
guridad Nuclear y de la gestora de las centrales nucleares de
Fukushima, la empresa Tokyo Electric Power Company (TEp-
co), celebraban una reunién en el sétano de la oficina del pri-
mer ministro en Tokio. Para ellos, una explosiéon semejante era
algo «imposible». Lo imposible se admitiria no obstante cinco
horas después en un comunicado del jefe del gabinete, Yukio
Edano: «La explosion ha destruido el edificio del reactor, pero
el edificio de contencién y el reactor estan intactos». «Ningtn
experto habia previsto que pudiera producirse una explosién
de hidrogeno asi», declar6 Goshi Hosono, asesor especial del
primer ministro, que seria nombrado en septiembre de 2011
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ministro del Desastre Nuclear (sic). «Nunca habria creido que
pudiera generarse tal cantidad de hidrégeno tras la exposicién
del combustible nuclear al aire libre. Hay que reconocer que
hemos sido demasiado confiados», confirmé un responsable
de Tepco. Otro confesé que, «sorprendentemente, los ingenie-
ros nucleares no son muy duchos en sistemas eléctricos».

Alas 19 horas, tres horas y media después de la explosion,
empez6 a inyectarse agua de mar en el reactor n.° 1 para tratar
de enfriarlo. La direccién de Tepco orden la paralizacion de
esta operacién media hora después, pero el director de la cen-
tral exhort6 a que se prosiguiera con ella. El gobierno amplié
entonces el area de evacuacion a veinte kilometros en torno a
Fukushima Daiichi y a diez kilometros de Fukushima Daini.
Mas de cincuenta mil personas tuvieron que abandonar sus
casas. A partir de ese momento, segiin Philip White, represen-
tante del Citizens’ Nuclear Information Center, «el reactor n.° 1
de la central de Fukushima Daiichi se halla en estado de fusién
y la cosa se vuelve imprevisible». Mientras Japon sufria atin el
impacto del desastre causado por el terremoto y el tsunami, se
difundié el rumor de que se habia producido una explosiéon nu-
clear y que podria haber mas. Europeos, chinos y norteameri-
canos empezaron a salir de la isla. Un ntimero considerable de
vecinos de Tokio, ciudad situada a escasos doscientos cincuenta
kilometros de Fukushima, decidieron alejarse. Las madres que
podian se marchaban con sus hijos hacia el sur del pais o al ex-
tranjero. El 13 de marzo, mientras la fusién del reactor parecia
atn una mera posibilidad (que no se reconocera oficialmente
hasta un mes mas tarde), entre ciento setenta y doscientas mil
personas abandonaron el area de los veinte kilémetros de radio
de Fukushima Daiichi, sumandose asi a las cuatrocientas cin-
cuenta mil personas evacuadas tras el maremoto.
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Aquel dia, nuestro amigo el compositor Wataru Iwata,
que vivia en un pequefio apartamento del extrarradio de Tokio,
abandon6 también la capital para refugiarse en nuestra casa,
en Kioto. Su intencién era salir de Japén para ir a Francia o a
Estados Unidos, donde habia vivido varios afios; al carecer de
un pasaporte valido, se dirigi6 a los servicios administrativos
de Kioto. Alli le pidieron que regresara a su zona de residencia,
con el fin de presentar los papeles necesarios para expedir un
nuevo pasaporte. Dado que no formaba parte de los refugiados
procedentes de la region de Téhoku, el procedimiento de de-
negacién no era aplicable a su caso, pero para él la posibilidad
de volver a Tokio ni se planteaba.

El 14 de marzo, a las 11, tuvo lugar una segunda explo-
sion, esta vez en el reactor n.° 3 de Fukushima Daiichi. Al mis-
mo tiempo, Shintar6 Ishihara, gobernador de Tokio, proclamoé
que Jap6n merecia lo que le estaba ocurriendo, ya que se trata-
ba de un «castigo del cielo». Por su parte, los portavoces de la
secta Seich6-no-le («Linaje del progreso infinito»)* se mostra-
ron convencidos de que el terremoto y el tsunami de Téhoku
fueron provocados por las lagrimas de los fetos abortados (en
la misma linea, el fundamentalista americano Pat Robertson
habia visto en el huracin Katrina una consecuencia directa de
la legalizacion del aborto en Estados Unidos).

Al dia siguiente, a las 6:10, la cdmara de descompresion
del edificio de contencién del reactor n.° 2 sufri6 los dafios de
un nuevo estallido. Instantes después se produjo otra explosién

2 Movimiento nacido en Japén en 1930, que ha encontrado adeptos
en Europa, Norteamérica y sobre todo Brasil.
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