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Antes de que amanezca
NoTA A 1A EDICION

«Sentada junto a la carretera, contemplando el carro que
sube la cuesta hacia donde esta ella, Lena piensa: “Vengo de
Alabama: buena caminata. Todo el camino, desde Alabama,

a patita: buena caminata”».

William Faulkner, Luz de agosto
Traduccién de Pedro Lecuona
Juan Goyanarte Editor (Buenos Aires)

S1 BIEN 1A IDEA de editar este libro —que no existia sino a retazos
ocultos— nos ronda desde los primeros dias de vida de esta casa
editorial, no fue hasta principios del afio santo de 2013 cuando
fue tomando cuerpo, una vez que el bueno de Pepe entr6 al trapo,
asumi6 el proyecto como propio y reunimos cuantos documentos
sobre esta pelicula y sus alrededores existian. Seguro que nos de-
jamos algo, pero aun asi, la suma de todo daba un buen pico.

A la hora de confeccionar este libro hemos tratado de evitar
la tendencia al enciclopedismo y el completismo, en la que caemos
con facilidad y que casa poco con los tiempos que corren. Una
vez asumida esta premisa, la idea se fue decantando poco a poco
hasta quedar sobre la mesa solo algunos de los documentos que,
sumados de nuevo, conforman un volumen de dimensiones sen-
satas para que los «<amanecistas» —esa sociedad secreta en la que
puede participar cualquiera y que cuenta con lenguaje, contrase-
fias, valores, autoridades y santoral propio— los «amanecistas»,
deciamos, presentes o futuros puedan disfrutarlo sin enfrentarse
a un dosier descalabrante.

El lector encontrard un documento fundacional titulado Ab
urbe condita y que no es otra cosa que el jugosisimo proyecto ori-



ginal de Amanece, que no es poco. Se trata de un texto que José Luis
Cuerda redact6 alla por el afio 1984 como punto de partida de una
serie de television —si, Amanece, que no es poco iba a ser original-
mente una serie—, y que no tiene ni una sola letra de desperdicio.

Tras Ab urbe condita decidimos editar el guién original y no
el final, con el convencimiento de que va a producir mas disfrute
en el lector, y para que este calibre lo que la pelicula podria ha-
ber sido, a la par de lo que es. Con esta decision también hemos
tratado de evitar que el volumen se convirtiera Gnicamente en
un libro de oraciones, aunque, debidamente subrayado, también
puede cumplir esta funcién.

Para contextualizarlo todo (y de paso para enterarnos de al-
gunos chismes) le pedimos al propio Cuerda una introduccién
al texto y unas apostillas al guién —a modo de Blue-Ray con los
comentarios del director en papel—, y lo que ha hecho es algo que
va mucho mas alld de un prélogo y un anecdotario. (Si usted es de
los que acostumbran a saltarse los prélogos de los libros —que no
decimos que en muchos casos no haya que hacerlo— le pedimos
casi de rodillas que no lo haga en esta ocasién, pues la cosa bien
merece la pierna). Los jugosos comentarios al guién, redactados
para la ocasion, van salpicados a lo largo del texto entre corchetes
y con una tipografia diferente [la esbelta, fina y preciosa Aromal.

Y, para rematar, ademas de la ficha técnica de la pelicula,
hemos incluido un buen ntimero de fotografias del rodaje, en su
mayoria obra de Felipe Lopez. No queremos dejar pasar la opor-
tunidad de llamar la atencién sobre el trabajo fotografico de este
hombre, ya fallecido, que fue uno de los mas notables foto-fija
que ha dado el cine espafiol.

PERO coMO no tenemos remedio —ya hemos previsto que nos
lo mire algtin médico— aun hemos preparado otro libro, con los
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guiones de los cinco capitulos que José Luis Cuerda redact6 para
la serie de television que se iba a llamar Amanece, que no es poco,
una serie que, aunque comparte titulo, algunos personajes y pa-
recidas localizaciones con la pelicula que conocemos, tiene un
aire y una entidad propia y muy diferente (jfascinante, nos atreve-
riamos a decir!), que a buen seguro hara las delicias deliciosas de
todos los que se sumerjan en él.

Este libro amanecerd en cualquier momento.

No ropEMOs terminar estas palabras preliminares sin agradecer
a Susan Youdelman Azcona; a Jestis A. Lopez, de la Filmoteca de
Albacete; a Maria Zarautz; a Santiago Aguilar; a Gorka Salazar
de la Filmoteca de Logrofio; y a los aborigenes de Arnedo —or-
ganizadores del festival Octubre Corto—, con Chechu Leén a la
cabeza, su colaboracién para sacar adelante, y con mas alegria
compartida, este proyecto. Asi como al propio José Luis Cuerda,
padre de la criatura, por habernos hecho pasar tan buenos ratos.

Sin mas dilacién, les dejamos con Amanece, que no es poco,
y sus entresijos, propios de una Obra de Arte Total y con ma-
yuasculas. Una joya del cine espafiol valoradisima por aclamacién
popular y, con el paso de los afios, cada vez mas celebrada. Esta
pelicula no es sino un ejercicio de carifio e irreverencia, que el
tiempo ha convertido en una pieza tnica e irrepetible. Unica por
su propia esencia e irrepetible —entre otros muchos motivos—
por la mutilacién del espiritu critico que el castrador mundo de lo
politicamente correcto ha impuesto al universo de la creacién.

J. L.

En los alrededores del monasterio de Valvanera,
a 27 de julio de 2013



Prélogo

PrOLOGO DEL PROLOGO

Mal asunto si uno, en el territorio de la creacién, tiene que poner-
se a explicar lo que ha hecho, por qué lo ha hecho o por qué ha
dejado de hacerlo. El que se enfrente a un cuadro, a una musica,
a una pelicula, a un poema o a una novela, pongo por caso, ya se
las compondra con su entender y sentir para disfrutar o detestar
aquel objeto de su consideracién. Y, por su parte, el autor deberia
conformarse con el artefacto en si para comunicar sus adentros
encapsulados en el mismo. De otra manera, no hace sino reducir
sus posibilidades de interpretacion, denunciar sus propias limita-
ciones. Quien, en comunién conmigo, firme esto al cien por cien,
que se salte este prologo, y las notas que entreveran el guion, y
pasen al Amanece, que no es poco in puris naturalibus.

Y, sin embargo...

¢Por qué no anadir texto al texto, no como interpretacion ex-
clusiva y ex catedra de lo glosado, sino como una posibilidad mas,
como un dato afiadido a los que el propio texto y las entendederas
del lector viertan sobre él?

Yo con estas cosicas que vendran, les aportaré materiales de
derribo, dudas, zozobras, zascandileos y hasta sarcasmos sobre
lo tratado y, si fuera el caso, risillas, curiosidades u otros elemen-
tos constructivos para llevar a término un paseo por las orillas de
aquello que empezara como Ab urbe condita y acabé en Amanece,
que no es poco.



UN PAISAJE MENTAL DE 1A PREHISTORIA

Nos pasan un monton de cosas a lo largo y ancho de la vida. Unas
pasan en el sentido literal, itinerante, pero de largo, como la suerte
que convocamos en algunas ocasiones y apenas nos roza para irse
con el vecino; otras, nos traspasan y se llevan con ellas lascas del
pulmoén, del higadillo o del miocardio del alma; pero no pocas lo
que hacen es quedarse ahi: en nuestras mollas, en el tejido adipo-
so —a veces, entreveradas como el sabroso tocinete que irriga de
untuosidad el buen jamén ibérico—, en las circunvoluciones del
cerebro, en las glandulas suprarrenales o en los tendones. Estas,
las que se quedan en los tendones, son las que con mas frecuencia
animan a la accién muscular o animica y casi siempre proceden de
nuestra infancia, que es, en definitiva, nuestra tinica patria o ma-
tria, y no lo digo en servicio de la correccién, sino de la justicia.

La localizacién de las experiencias inaugurales es inolvidable.
Mis recuerdos de la calle Albarderos —que siempre fue Albarderos
por mas que la rebautizasen Jiménez de Cérdoba, un falangista—
llenarfan libros de picaresca, de erotismo, de précticas piadosas,
de épica menuda, de psicologia, de gastronomia, de nacimientos y
muertes. Y eso que me fui de alli a los doce afios.

Albacete capital, que gan6é mucho con la democracia, era un
lugar curiosisimo por aquellos afios, hasta el punto que, analizado
con detenimiento, lo que yo cuento en mi cine méas raro, no es
que ocurriera todos los dias en cada esquina, pero si una vez a la
semana en cada calle.

Don Alonso, mi primer maestro, con escuela clandestina en
un piso de la calle de la Feria, nos ponia a contar en corro alrede-
dor de la estufa junto a la que él se sentaba. No habiamos llega-
do a cien y ya se habia dormido. Nos tenia dicho que, de ocurrir
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tal cosa, lo despertaramos al llegar a mil. Asi lo haciamos. «Don
Alonso, que hemos llegado a mil». «Pues, empezad otra vez», nos
decia y volvia a dormirse. También eran dignas de consideracién
las peleas que mantenia a diario con su sefiora, dofia Rocio, cuan-
do le pedia veinte duros para la compra —glosadas en mi medio-
metraje Total—. De don Alonso aprendia yo el relativismo —si le
preguntabamos que si él se llamaba don Alonso o Alonso— nos
decia que si aunoy a otro; y que la historia es la magistra vitae, ave-
riguado esto mediante la mayéutica socratica: «;Qué seriis voso-
tros en caso de guerra?». Unos respondian que marinos, otros de
aviacién, algunos de caballeria. Yo dije que confitero. A cada cual
seglin sus necesidades. Lo mio eran los pasteles.

La calle Albarderos, donde mi abuelo materno habia edifi-
cado una casa de dos plantas y tres viviendas, con local en el bajo
para cuadras —como tratante de mulas que era— era un micro-
cosmos bullicioso en lo humano y de escasisimo trafico sobre
ruedas. Servia para que los crios jugaran y como via de acceso a
la plaza Mayor y al contiguo Alto de la Villa donde menestrales,
obreros, labradores y viajeros descargaban sus pasiones en abun-
dancia y a plena satisfaccion, a juzgar por la felicidad que delata-
ban sus rostros a la bajada.

Las cuadras de mi abuelo, en aquel entonces ya difunto, siem-
pre vacias, nos servian para jugar al escondite, juego vicioso donde
los haya, si se programa bien la manera y el sitio donde ocultarse
por parejas. En el patio apiolaban los matachines un cerdo todos
los afios en provecho nuestro. Las tales cuadras terminaron sien-
do el reputado Bodegén Manchego, para consumo disfruton de la
cocina aborigen.

En el solar en el que un pescatero almacenaba las cajas va-
cias y malolientes del pescado vendido, mi hermano mayor y sus
amigos montaron el graderio de una plaza de toros a base de esas
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cajas. Celebraron corridas con carrito y cornamenta y, terminado
el especticulo, se restregaron con vecinas y forasteras en los bajos
de las gradas.

También en un sétano donde se almacenaban maniquies
defectuosos aprendimos —abrazos, tactos y friegues mediante—
un rudimentario erotismo de cartoén piedra. Con el tiempo, en po-
cos afios, sabiamos de lo que cala el alma sin salir del vecindario,
todas y todos, todo.

De los escolapios con los que me toco convivir solo puedo
decir que apenas redime sus actos injustificables el hecho de que,
como supe después, las Escuelas Pias de Albacete eran para la or-
den escolapia el penal de la region valenciana, procedencia mayori-
taria de aquellos pobres diablos, cuyo destino acabd en la gusanera
—como el de todos— en vez de —de seguir sus aparentes creen-
cias— en el infierno, que tanto merecian. Quien desee ampliar es-
tudios sobre este asunto, que pregunte a cuantos cursamos en los
afios cincuenta y primeros sesenta en ese centro y pasamos por las
manos de semejantes preceptores. No sabe nadie que no estuviera
alli lo literal que es lo que acabo de escribir.

También vi cine en unas sibanas cosidas como pantalla, si-
tuadas en la capilla, frente al santisimo y a los gratuitos, con uni-
forme distinto al nuestro, con profesores distintos, en aulas distin-
tas y recreo a distinta hora. Seguro que hubiera sido peor no darles
clase. Pero aquello y otros dafios colaterales me hicieron rojeras
intuitivo, primero; y mejor guisado, después, de por vida.

Mi aprendizaje —en negativo que también se aprende— del
clero regular —sujeto a regla— no impidi6é que me fuera al semi-
nario secular —no sujeto a regla y destinado a curar almas en el
siglo—. Hice tal cosa por dos razones mucho mas humanas que
teologicas: mis mejores amigos del momento decidieron hacerse
seminaristas y me gustaba una barbaridad Rosa Mari, la vecina de

12



AB URBE CONDITA

Proyecto de serie original de

José Luis Cuerda
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AMANECE, QUE No Es poco. Canta un gallo, como siempre, y le
responde o le entorpece un saxo entre la niebla. Un saxo de paya-
so que nos guia hasta las calles de un pueblo amanecido. Un saxo
torpe al que una trompeta lista borra para, continuando por las
calles del pueblo mientras cae la tarde, decirnos que aquello ya es
otra cosa. De mis mundo. Cosmopolita, incluso, al llegar la noche
con luces de nedn, que no se sabe qué anuncian, suspendidas se-
guramente en el aire unos segundos y que nunca mas seran visi-
bles. El primer hombre aparecera de noche, en moto, una Sanglas
vieja con sidecar, y lo primero que dird probablemente serd que él
no quiere amar: non voglio amare. Después, amanecera otra vez.
Y recorreremos el pueblo de nuevo, calle a calle y al revés que en
la secuencia anterior: siendo de mafnana donde habia neones (que
ya no hay, ni apagados) y de dia donde fue dia y anocheciendo
donde amanecid, en el campo.

La continuidad espacial y temporal ha de ser perfecta. Una
sucesion de travellings, montados aprovechando la presencia en
primer término de algtin obstaculo que cubra el campo, tiene que
facilitar la sensacién de que la cdmara se mueve ininterrumpida-
mente por un espacio continuo, sobre el que amanece, luce el dia,
atardece y cae la noche en menos de un minuto. Efectuada esta
operacién un par de veces, porque, si no se ve —bien—, no se
cree, ya puede ser visible el hombre, a oscuras, en moto.
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Pequetios grupos de gente van llegando al pueblo: familias,
a veces, u hombres y mujeres solas. La ocupaciéon de la ciudad se
haré de noche. No en una noche, pero si todos de noche, iran lle-
gando hasta la Giltima noche de la serie. Menos el ntcleo Grimani.
Ellos entran de dia y a tiros. Se parapetan y disparan sus rifles
contra una casa deshabitada. Nadie responde a su agresion, pero a
ellos les da igual. Contintian el ataque, hasta derrumbar totalmen-
te el edificio. Entonces, con gritos de alegria, ocupan las ruinas y
se disponen a reconstruir lo que, a partir de ese momento, sera su
hogar. La reconstruccién durara toda la serie. Y, aunque alrededor
hay casas vacias y enteras, mejores incluso que la que ellos pue-
dan edificar, los Grimani se niegan a habitarlas.

Habitado el pueblo, este se convertird en ciudad de estira y
encoge. Cuando apetezca al argumento el pueblo serd, sin perder
su esencia agropecuaria, la ciudad mas grande del mundo (y, en
ese caso, se referiran a ella en portugués: A ciudade mais grande
do mundo) y, cuando convenga serd un pueblecito tan humilde
y poca cosa como el negro, uno de sus habitantes, que se pasa
la serie quejandose de estar en minoria (es el tinico negro que
aparece) lo que, segtin €1, le daria derecho a vivir de gorra, sin dar
pefiazo. Nunca se sabrd ni de dénde vienen los pobladores ni a
dénde van cuando salen del pueblo. Lo tnico cierto es que, tarde
o temprano, todos vuelven inexorablemente (todos los caminos
llevan a Roma... Y proceden de Roma), como si el salon de El
dngel exterminador se hubiese ensanchado hasta la puerta de la
calle, pero nada mas. Esta cualidad centrifuga de nuestra ciudad
no conlleva ningin dramatismo, ya que, llegado el caso, cuando
alglin personaje vuelve a su hogar después de un viaje, habla con-
vencido de encontrarse en su lejano destino. (Se ha agitado sin
desplazarse, y la agitacion le ha parecido movimiento suficiente,
segn costumbre). En ciertos momentos la ciudad sera asediada.
Los asediadores entrardn en ella a sangre y fuego, por mas que
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I. MONTARNA. EXTERIOR. NOCHE.

La luz incierta que precede al amanecer dibuja con di-
ficultad los riscos y matojos del monte. Sube niebla del
valle.

[Niebla inexistente por caral.

Al fondo, en la falda de otro monte, empiezan a encen-
derse las luces del pueblo, parpadeos titubeantes de teas,
carburos, velas y candiles. Los tiltimos gritos de las aves
nocturnas se mezclan con el cacareo lejano de algiin ga-
llo y con el tintin, cada vez mds préximo, de unas es-
quilas. La voz en off del negro Ngé Ndomo acompafia a
unas confusas imdgenes de cabras que bajan del monte.

[Se rodé frente a Arroyoedrea. Ni parpadean las luces ni procedian
las mismas de teas, carburos, velas o candiles. Eran bombillas. Es mas
facil hacer literatura que conseguir iluminar con estos cachibaches.
Y, desde luego, mas caro simular sus parpadeos].

Voz N offF DE NGE Npomo: Yo no sé si a ustedes les ha pasado
alguna vez en la vida lo que me estd pasando a mi: que es
sentirse muy solos aunque haya mucha gente con ustedes.
Les pongo un ejemplo para que me entiendan: es como si,
el que estd ahi entado en la butaca, a su lado, estuviese pero
no estuviese. Ya ven qué guasa. Pues eso me pasa a mi desde
hace treinta afios.
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[Esta voz en off dirigida directamente al espectador y algunas otras
que vendran, no se grabaron para incluirlas en el montaje, probable-
mente porque, arrepentido de haberlas escrito asi, pensé que parado-
jicamente este efecto de acercamiento al espectador, lo que producia
era un distanciamiento (brechtianos que éramos) improcedentel].

El negro Ngé Ndomo pastorea las diez o doce cabras
camino del pueblo. Lo acomparia, malhumorado, el
guardia civil Pascual.

PascuaLr (Empujando levemente a Ngé para que se dé prisa): Veras
como con tus tonterias voy a llegar yo tarde a misa.

Se oye el tariido de las campanas de la iglesia del pueblo.

2. IGLESIA. CAMPANARIO. INTERIOR. AMANECER.

[El montaje se llevo esta secuencia a otro lugar de la pelicula, sin duda
porque alargaba inconvenientemente la llegada a la misal.

Pagquito, el padre de don Andrés, el cura, tasie la campa-
na con entusiasmo. Paquito viste roquete y sotana roja.
Dos o tres nifios, armados de ldpices y de libretas para
tomar notas, se instruyen sobre el arte de tocar campa-
nas. Los primeros fieles van llegando a la iglesia.
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Paqurto (Al tiempo que lo hace): Se agarra con la derecha y tirén
para abajo. Sin soltar, se agarra con la izquierda y tirén para
abajo. Sin soltar otra vez, se agarra con la izquierda y tiréon

para abajo.

Uno de los nifios no toma notas. Estd distraido. Paqui-
to le lanza una patada.

Paqurro (Enfadado): jA ti te voy a dar yo una patada en las muelas,
eh!

Por suerte para el zagal la patada se ha quedado corta.

Paqurto (Sefialdndole el cuaderno que el nifio tiene en sus manos):
¢Sino apuntas, como me vas a memorizar luego?

Ni~o (Como disculpas, quejdndose): Si es que estoy deprimido.

Varias nifias, de las mismas edades que los nifios, se
asoman al campanario y se rien de los aprendices de
tafiedores. Algunas de estas nifias visten de virgenes o
de jévenes biblicas.

3. CALLE. EXT. AMANECER.

Riadas de gente apresurada se dirigen a la iglesia. Los
que mds corren son un par de hombres que levitan. Sus
piernas cruzan el aire a grandes zancadas. Esta levi-
tacion no llama la atencién de nadie. Es una virtud,
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