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Aun cuando la libertad estuviera enteramen-
te perdida y totalmente fuera del mundo, ellos 
la imaginan y la sienten en su espíritu y la 
saborean aún, y la servidumbre no es digna 
de su aprecio, por bien que se la adorne.

Étienne de La Boétie,
Discurso de la servidumbre voluntaria
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precisiones liminares

La extinción final a la que nos arrastra la perpetuación de la so-
ciedad industrial se ha convertido en muy pocos años en nuestro 
futuro oficial. Ya sea que se analice desde el punto de vista de la 
escasez de energía, de los desórdenes climáticos, de la demogra-
fía, de los movimientos de poblaciones, del envenenamiento o la 
esterilización del medio, de la artificialización de los seres vivos, 
desde todos ellos a la vez o desde alguno más, pues las categorías 
del catastrofismo no escasean, la realidad del desastre en curso o, al 
menos, de los riesgos y peligros que comporta el curso de las cosas 
no se admite ya únicamente de mala gana; a partir de ahora las 
propagandas estatal y mediática la detallan de manera permanente. 
En cuanto a nosotros, que muy a menudo hemos sido acusados de 
complacencia apocalíptica por habernos tomado en serio estos fe-
nómenos o tildados de «nostálgicos» por haber señalado la imposi-
bilidad de escoger entre las realizaciones y promesas de la sociedad 
industrial de masas, advertimos desde ahora mismo de que aquí 
no pretendemos añadir nada a los espantosos cuadros de una crisis 
ecológica total que esbozan desde los más variados ángulos un sin-
fín de documentados expertos, en un sinfín de informes, artículos, 
programas de televisión, películas y libros cuyas cifras actualizan 
diligentemente las agencias gubernamentales o internacionales y 
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las ong competentes. Estas elocuentes advertencias, cuando llegan 
al capítulo de las respuestas que habría que dar ante tan apremian-
tes amenazas, se dirigen en general a «la humanidad» para exhor-
tarla a «cambiar radicalmente sus aspiraciones y su modo de vida» 
antes de que sea demasiado tarde. Nótese que estas conminaciones 
en realidad van dirigidas, si se quiere traducir correctamente su 
pathos moralizante a un lenguaje un poco menos etéreo, a los diri-
gentes de los Estados, a las instituciones internacionales o incluso a 
un hipotético «gobierno mundial» que impondrían las circunstan-
cias. Pues la sociedad de masas (es decir, aquellos a quienes esta ha 
formado íntegramente, sean cuales sean sus ilusiones al respecto) 
jamás plantea los problemas que pretende «gestionar» si no es en 
los términos que hacen de su perpetuación una condición sine qua 
non. No le cabe, pues, en el curso de este hundimiento, más que 
tratar de aplazar tanto como sea posible la dislocación del cúmulo 
de desesperaciones y locuras en que se ha convertido; y no conci-
be otra manera de lograrlo, se diga lo que se diga, que reforzando 
todas las coerciones y sometiendo más profundamente a los indi-
viduos a la colectividad. Ese es el verdadero sentido de todos esos 
llamamientos a una «humanidad» abstracta, viejo disfraz del ídolo 
social, si bien quienes los lanzan, respaldados por su experiencia en 
la universidad, la industria o la gestión (que son, como se celebra 
por doquier, la misma cosa), están movidos en su mayoría por am-
biciones menos elevadas y lo único que desean es que los pongan 
al frente de instituciones ad hoc; mientras que partes significativas 
de las poblaciones se descubren perfectamente dispuestas a consa-
grarse de manera voluntaria al trabajo sucio de la descontamina-
ción o de la segurización de personas y bienes.

No esperamos nada de una supuesta «voluntad general» (que 
quienes invocan suponen buena, o susceptible de volver a serlo a 
poco que se le regañe con la suficiente severidad para que corri-
ja sus reprobables inclinaciones), ni de una «conciencia colectiva 
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i

En unos pocos años, el paralelismo entre el colapso del medio vi-
tal que tuvo lugar en Isla de Pascua y el que está ocurriendo a escala 
planetaria se ha impuesto como un perfecto resumen de nuestra 
condición histórica. El agotamiento de aquel ecosistema insular se 
habría debido, en efecto, a la insensata prosecución de un produc-
tivismo específico: se trataba en aquel caso de la erección de las 
siniestras estatuas que todo el mundo conoce, símbolos de una de-
solación que su propia factura presagiaba; exactamente igual que la 
estética monumental de las megalópolis de hoy. Popularizada por 
Jared Diamond, esta imagen de nuestro planeta dando vueltas en 
el espacio infinito, y tan privado de recursos en su desastre como la 
Isla de Pascua perdida en medio del Pacífico, pronto nos la íbamos 
a encontrar hasta en la propaganda de Électricité de France sobre 
las «energías del mañana», entre las cuales por supuesto hay que 
contar la nuclear; la cual, redimida por el trastorno climático, nos 
será tan útil para hacer funcionar, por ejemplo, las ya indispensa-
bles desaladoras de agua de mar; o incluso para producir mediante 
electrólisis el hidrógeno que sustituirá ventajosamente al petróleo 
como carburante de la alienación motorizada. 

Se acabó, pues, el misterio de Isla de Pascua, pero es sobre 
todo el futuro mismo de la sociedad mundial el que carece de mis-
terio, completamente descifrable por el conocimiento científico: 
ese es el verdadero mensaje que emite la propaganda. El conoci-
miento a partir de ahora exhaustivo de la catástrofe que azotó a 
unos primitivos absolutamente desprovistos de cualquier noción 
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de un ecosistema que preservar garantiza el de nuestra propia ca-
tástrofe en marcha. Todo tipo de expertos bien documentados y 
poco propensos a la alucinación paranoide nos informan así con 
autoridad de que «los viejos terrores milenaristas» tienen aho-
ra, «por vez primera, un fundamento racional» (André Lebeau, 
L’Engrenage de la technique. Essai sur une menace planétaire, 2005).

ii

La tesis andersiana del «laboratorio-mundo», según la cual con 
las primeras pruebas nucleares el «laboratorio» se había vuelto co-
extensivo al globo, se ve recuperada positivamente, sin rebelión ni 
intención crítica alguna: como chata constatación de nuestro en-
cierro en el protocolo experimental de la sociedad industrial. Hubo 
historia, ya solo hay una gestión racional de los «recursos». Con-
venientemente modelizado, con todos los parámetros exigidos, el 
devenir histórico se reduce a un resultado calculable, y ello, mara-
villosa coincidencia, precisamente en el momento en que los ex-
pertos disponen de una potencia de cálculo inigualada y siempre 
creciente. La suerte de la humanidad está por lo tanto científica-
mente sellada: ya no le queda sino optimizar el mantenimiento de 
su frágil biotopo terrestre. Ese era el programa de la ecología cien-
tífica y se está convirtiendo en el de todos los Estados.
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iii

Ya Musil había observado que, en «la especial predilección que 
el pensamiento científico siente por las definiciones mecánicas, 
estadísticas, materiales, por las fórmulas desconectadas del cora-
zón», se ponía de manifiesto, con la excusa del amor a la verdad, 
«un gusto por la desilusión, por la coacción, por la inexorabilidad, 
por la frialdad de la amenaza y por la sequedad de la reprensión». 
Y Adorno señalaba un poco más tarde, a propósito de «la actividad 
científica, cuya intención es sojuzgar también los restos que como 
ruinas indefensas quedan del mundo», que en ella la energía in-
telectual ciertamente se desplegaba de manera prodigiosa, pero 
solo en determinadas direcciones socialmente controladas: «La 
estupidez colectiva de los técnicos investigadores no es simple-
mente ausencia o regresión de sus capacidades intelectuales, sino 
una tumefacción en la propia capacidad de pensar que la corroe 
usando de su propia fuerza. El mal del masoquismo en los jóve-
nes intelectuales deriva del carácter maligno de su enfermedad».

En todos los discursos del catastrofismo científico se percibe 
nítidamente una misma delectación a la hora de detallarnos las 
imposiciones implacables que pesan a partir de ahora sobre nuestra 
supervivencia. Los técnicos de la administración de las cosas hacen 
cola para anunciar con aire triunfal la mala nueva, esa que vuelve 
por fin superflua cualquier disputa sobre el gobierno de los hombres. 
El catastrofismo de Estado no es sino una abierta e incansable pro-
paganda en pro de la supervivencia planificada; es decir, de una 
versión más autoritariamente administrada de lo que existe. En 
el fondo, después de tantas evaluaciones de datos y estimaciones 
de plazos, sus expertos tienen una sola cosa que decir: que la in-
mensidad de lo que está en juego (de los «desafíos») y la urgencia 
de las medidas que habrá que adoptar vuelven vana la idea de que 
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podría aligerarse siquiera el peso de las imposiciones sociales, que 
tan naturales se han vuelto.

Siempre se puede contar con los viejos izquierdistas, los más 
rencorosos cuando se trata de denigrar las aspiraciones revolucio-
narias de hace cuarenta años. So capa de renegar de sus antiguas 
creencias, siguen medrando mientras espetan, con el mismo ar-
dor que ponían en salmodiar las consignas de sus grupúsculos, 
los nuevos eslóganes de la sumisión: «La época no incita a inven-
tar una nueva utopía providencial para hacer del mundo un lugar 
mejor. Obliga solamente a plegarse a los imperativos de lo vivo 
para que el planeta siga siendo viable» (Jean-Paul Besset, Com-
ment ne plus être progressiste... sans devenir réactionnaire, 2005). Los 
imperativos de lo vivo bien merecen, en efecto, el sentido de la 
historia para justificar «la dictadura de los más sabios, o de quie-
nes sean considerados como tales»; y sin duda se da muestra de 
cierto realismo al esperar del estado de excepción ecológico, antes 
que de una revolución, la instauración de un colectivismo buro-
crático esta vez eficaz.

En estos llamamientos a plegarse a los «imperativos de lo 
vivo», la libertad es sistemáticamente calumniada bajo la figura 
del consumidor irresponsable, cuyo individualismo impenitente, 
estimulado por el hedonismo sesentayochista, ha devastado el pla-
neta, como todo el mundo sabe, con plena autonomía. Frente a la 
amenaza —en particular de la «crisis climática», que los promo-
tores del catastrofismo gustan de comparar con «la sombra del 
fascismo que se extendió en los años treinta sobre Europa»—, no 
habría más alternativa que la sumisión arrepentida a las nuevas 
directrices del colectivismo ecológico o el puro nihilismo; quien-
quiera que se niegue a responsabilizarse, a participar con ahínco en 
esta gestión ciudadana de la basura planetaria, demuestra de este 
modo tener el perfil del terrorista en potencia.
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iv

Después de haber sido acusados tantas veces de derrotismo, y 
justamente y sobre todo de catastrofismo, tal vez sorprenda ver-
nos ahora, cuando la catástrofe es como el tráiler, proyectado en 
bucle en todas las pantallas, del tiempo venidero, declararnos 
hostiles a lo que a pesar de todo podría pasar por una toma de 
conciencia, o al menos por un principio de lucidez. Pero será un 
error, pues será engañarse por partida doble: sobre lo que hemos 
dicho anteriormente y sobre lo que dicen esos expertos que se han 
vuelto tan alarmistas. No hablábamos de la misma catástrofe,* y la 
catástrofe total de la que ellos hablan no es más que un fragmento 
de la realidad. 

* «La catástrofe histórica más profunda y más real, la que en última instan-
cia determina la importancia de todas las demás, reside en la persistente 
ceguera de la inmensa mayoría, en la dimisión de toda voluntad de actuar 
sobre las causas de tantos sufrimientos, en la incapacidad de considerar-
las siquiera lúcidamente. Esta apatía va a resquebrajarse, en el curso de 
los próximos años, de manera cada vez más violenta por el hundimien-
to de cualquier supervivencia garantizada. Y quienes la representan y la 
alimentan, cultivando un precario statu quo de ilusiones tranquilizantes, 
serán barridos. La emergencia se impondrá a todos y la dominación ten-
drá que hablar por lo menos tan alto y tan claro como los propios hechos. 
Con tanta mayor facilidad adoptará el tono terrorista que le conviene 
cuanto que estará justificada por realidades efectivamente aterradoras. 
Un hombre aquejado de gangrena no está en la mejor disposición para 
discutir las causas de su mal, ni para oponerse al autoritarismo de la 
amputación» (Encyclopédie des Nuisances, n.0 13, julio de 1988).
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Estos dos textos aparecieron en el número 4 de la revista Nouvelles de nulle 
part (septiembre de 2003). Hay que señalar que motivaron respectivamente 
una carta de Anselm Jappe, publicada junto con mi respuesta en el número 
siguiente de la misma revista, y una puesta a punto de Norbert Trenkle, en 
nombre del grupo Krisis, titulada «Réplique aux critiques du Manifeste contre 
le travail» (Krisis, n.0 28, septiembre de 2004). Jaime Semprun.*

* Una primera versión de esta traducción se publicó en el n.0 4, noviembre 
de 2007, de la revista bilbaina Resquicios (N. de e.).
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Jaime Semprun

El fantasma de la teoría

Quisiera exponer aquí las razones por las cuales diversos ensa-
yos recientes de «teoría radical» me parecen tener algo de irreal, de 
hueco, e incluso de fantasmal, en el sentido de que echo en falta en 
ellos lo que eran la carne y la sangre, o el nervio, si se prefiere; en 
resumen, la vida de las teorías revolucionarias de la sociedad. Ello 
me llevará evidentemente a decir algo de lo que es, o más bien lo 
que era, la teoría revolucionaria, en la época en que existía tal cosa; 
y por qué creo que ya no sucede así.

Pero antes tengo que considerar dos objeciones susceptibles 
de pasarle por la cabeza al lector. La primera es que los textos que 
he tomado como ejemplo son demasiado disímiles, tanto por su 
contenido como por su tono, por no hablar de su calidad, para po-
der ilustrar ninguna consideración sobre «la teoría». Responderé 
que precisamente esta innegable diversidad permite darse cuenta 
mucho mejor de hasta qué punto la ambición teórica que les es 
común constituye un escollo para encarar lúcidamente algunos 
de los aspectos principales de la realidad presente (lo que no obs-
tante debería ser la función de una teoría crítica de la sociedad).

La segunda objeción posible es que al tachar así de irrealidad, 
o incluso de artificiosidad, unos ensayos de teoría que representan 
más bien la flor y nata de este género, me presto a una especie de 
alegato pro domo, con toda la mala fe que ello puede implicar, pues-
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to que hace ya algunos años* sostuve que la imagen de un cadáver 
en descomposición bastaba para hacerse una buena idea de una 
sociedad cuyas variadas y cambiantes corrupciones, «mezclando 
y desfigurándolo todo», hacen que nos resulte tan penosamente 
ilegible; y añadía que, en efecto, ya no era el momento de analizar 
en detalle el funcionamiento de algo que básicamente no funcio-
na: «No es plausible la anatomía de una carroña cuando el estado 
de putrefacción difumina sus contornos y confunde sus órganos».**

Estoy de acuerdo en que estos enunciados eran un poco aven-
turados, y desde luego para mí no se trataba de predicar, frente 
a un caos planetario que literalmente desafía toda descripción, la 
resignación ante lo incomprensible (ni la fe a lo Michel Bounan en 
una «ley universal» de lo vivo que arreglará como por arte de ma-
gia todos los problemas del colapso de la sociedad de mercado sin 
que tengamos el disgusto de tener que afrontarlos con plena con-
ciencia). Sin embargo, insisto en creer que la lucidez crítica que 
nuestra situación actual exige no tiene mucho que ver con esa es-

* En El abismo se repuebla [1997], trad. de Tomás González López y Miguel 
Amorós, Pepitas, 2016. [Si no se especifica lo contrario, las notas son del 
autor].

** Tres años después, Michel Bounan imitó la misma metáfora, modificán-
dola para ilustrar cómo, según él, «tras una apariencia de descomposi-
ción, comienza a brotar una vida nueva y a difundirse gracias al trabajo 
ardiente de los gusanos». Según el autor de Sans valeur marchande, esta 
vida nueva ciertamente empieza a pulular «con un aspecto horrible al 
principio», pero no hay que angustiarse por ello, pues «tendremos el pla-
cer seguro de ver cómo surge, del monstruoso caos actual, “otra tierra y 
otro cielo”». Así como Marx decía que la teología era el «lado podrido» de 
la filosofía, puede decirse que el profetismo ha sido siempre el «lado po-
drido» de la teoría revolucionaria. Y eso es precisamente lo que queda de 
ella en Bounan. (Su profetismo, por lo demás, está calcado sobre todo del 
de René Guénon: Kali-Yuga, «signos de los tiempos» y toda la panoplia 
«tradicional».)
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Notas sobre el Manifiesto contra el trabajo 
del grupo Krisis*

Parece una concesión demasiado grande a la modernización tec-
nológica decir que ha hecho «superfluo» el trabajo. Sin entrar a 
abordar siquiera el juicio cualitativo de las facilidades tecnológicas 
(¿qué hace perder la «liberación» por las máquinas?), ya es muy 
dudoso cuantitativamente que la modernización suprima trabajo 
y que haga su mantenimiento cada vez más artificial (tesis central 
del Manifiesto).

En efecto, sin hablar de los «puestos de trabajo» creados di-
rectamente por la innovación tecnológica (¡y qué trabajo!), lo que 
hay que considerar son todas las actividades asalariadas que ese 
mismo proceso hace socialmente necesarias (al mismo tiempo 
que suprime otras): el encuadramiento psicosocial de las «muche-
dumbres solitarias», el control policial del «salvajismo», la indus-
tria de la «salud» (sector en expansión donde los haya), la del en-
tretenimiento y de las compensaciones «culturales» por la deser-
tificación de la vida, por no decir nada de todo lo que concierne a 
la «reparación», el bricolaje técnico de una neonaturaleza. Cierto 
que todo ese «trabajo» solo es necesario en el interior de la socie-
dad de la alienación, en el marco de su lógica demente, etc., pero 
su necesidad no es menos horriblemente real en el interior de es-
tas condiciones; es algo así como un cáncer: saber que es producto 
(en la mayoría de los casos) de las condiciones de vida no cura: 
queda la necesidad de recurrir (con mayor o menor prudencia, ese 
es otro problema) a la medicina existente. Del mismo modo, sa-
ber que la calamidad económica es la materia prima, inagotable, 

* Las citas de Anselm Jappe [integrante a la sazón del grupo Krisis] proce-
den de un texto que invitaba a una reunión, a principios de 2003, en torno 
al libro de Krisis en el marco de la cooperativa Longo Maï de Forcalquier. 
(N. del t.)
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de todas las «bondades», «facilidades» o «remedios» producidos 
por la economía de mercado no impide que esa calamidad sea un 
sistema de imposiciones materiales al que nadie escapa. (Se pue-
den rechazar, por dignidad, por asco, etc., las compensaciones y 
sucedáneos diversos, pero no se pueden rechazar las privaciones 
que los hacen necesarios e incluso deseables para la mayoría de la 
gente; cf. Günther Anders acerca de la televisión).*

Hablar en estas condiciones de «conquista de los medios de 
producción mediante asociaciones libres» (pág. 63) equivale a una 
retórica ritual. ¿Medios de producción? ¿Producción de qué? De 
más calamidad económica (de dependencia, de aislamiento, de 
patología social), es decir, de aquello de lo cual las «asociaciones 
libres» tendrían, como primer programa, que salir. Tomemos el 
ejemplo de una necesidad elemental como la de habitar una mo-
rada, tener un techo. La forma en que «satisface» esta necesidad 
la sociedad industrial ya la conocemos: es la vivienda masifica, las 
grandes urbanizaciones, la celda del Existenzminimum. Unas «aso-
ciaciones libres» que luchen para transformar todo esto hereda-
rían un «medio de producción» (la industria de la construcción y 
de las obras públicas) que no puede servir sino para construir pre-
cisamente la misma cosa, con algunas variantes (podrían, en rigor, 
«dar vida a las fachadas» y pintarrajear el hormigón; pero eso ya se 
ha hecho). Y este ejemplo todavía es relativamente benigno frente 
a otros, como la agricultura industrial o la producción nuclear de 
electricidad, para ilustrar la alargada sombra que la alienación ac-
tual proyecta sobre cualquier futuro imaginable.

* «Hagamos o dejemos de hacer, vivimos ya en una humanidad, para la que 
ya no vale el “mundo” y la experiencia del mundo, sino solo el fantasma 
del mundo y el consumo de fantasmas: sobre eso, nuestra “huelga priva-
da”, nuestra abstención no cambia nada: esta humanidad es ya el mundo 
que nos rodea, con el que tenemos que contar y no es posible hacer huelga 
contra él» (La obsolescencia del hombre [1956], Pre-Textos, 2011, pág. 19).


