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Para Lucia y Marina



Yaquina Head



44°40'36.4"N, 124°4'45.9”0

Yaquina Head Lighthouse. Torre de ladrillos pintados de blanco, de
28 metros.
Linterna con lente original de Fresnel, visible a 31 km mar adentro.
Fases de dos segundos encendido, dos segundos apagado, dos se-
gundos encendido, catorce segundos apagado.



LLEGAMOS A PORTLAND A hospedarnos en casa de Willey, el novio
de mi tia. Willey habia sido médico militar y Black Panther en
su juventud; todos los dias realizaba la misma rutina que incluia
un desayuno abundante de huevos con tocino, sémola de trigo y
pan tostado, la lectura de un periddico, y dos o tres cigarros en el
balcén de su casa.

Yo no fumo, pero el primer dia que pasé en esa casa estuve
un largo rato en el balcén mirando el rio lleno de barcos y aves
marinas. Supongo que fue como fumar. Al dia siguiente, toma-
mos la carretera hacia el sur. Mi primo, que mide dos metros, y
yo, ibamos aplastados en el diminuto asiento trasero de la pickup
roja que Willey llamaba My Baby. Pasamos una noche en el hotel
cubierto de nieves perpetuas donde filmaron El resplandor, junto
al crater de un volcan dormido que se convirti6é en un lago de color
azul zafiro.

Volvi a Portland dos afios después. Mi madre, mi tia, Willey
y yo fuimos al pueblo costero de Newport. Era septiembre. En la
misma pickup atravesamos una carretera boscosa y nos detuvimos
a comer marionberry cupcakes, hechos con la baya endémica del
lugar, en un diner a la mitad de la autopista, donde atendia un par
de viejitos amables. Recuerdo que iba con los audifonos puestos
y veia pasar bosques sin hojas, de troncos oscuros, luego blancos
y al final rojos. Llegamos a Newport. Nunca habia estado ante un
mar asi de gris, asi de frio. Incluso en verano la niebla inundaba el
pueblo entero y hubo que buscar el hotel entre las nubes.
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HE FRACASADO en casi todas mis colecciones. De chica me impre-
sionaban los nifios que tenian todos los mufiecos de los Caballe-
ros del Zodiaco o las series de juguetes coleccionables que venian
en las bolsas de papas. Me esmeraba, pero nunca logré ese tipo de
proezas. Dos colecciones que llegaron lejos fueron la de piedras
preciosas (hoy sé que casi todas eran distintos tipos de cuarzo) y la
de canicas. Me fascinaban los colores y las texturas, quizas por eso
me concentré en ellas. También prosperd la coleccion de flores
secas, que alin conservo y que tiene ejemplares de varios jardines
de mi vida.

La colecciéon mas grande que tengo es la de libros. De nifa so-
lia leerlos el mismo dia que los compraba. Hasta mi adolescencia,
todos los ejemplares que tenia los habia leido. Llegd un momento
en el que comencé a tener mas libros que tiempo para leerlos, y
pronto me di cuenta de que probablemente nunca llegaria a leer
todo lo que habia en mi biblioteca (hay una palabra en japonés
para eso: tsundoku). Ahora puedo distinguir entre dos colecciones:
la de los libros en si —los objetos— y la de las experiencias de
lectura, que también se codician y acumulan.

No cownocia los faros, pero ya habia sofiado con uno cuando era
nifia; estaba abandonado y lejos de la costa. Debajo tenia un jardin
y una casa donde vivia con mi madre y mi padre. En el suefio le
preguntaba a mi padre qué habia encontrado en su ronda por los
cuartos derruidos. El me respondia que solo el esqueleto de un
murciélago. Yo insistia en aclarar que el animal ya estaba muerto,
pero él decia para si mismo, como en el trdiler de una pelicula de
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terror: «Muerto, pero vivo». Se veia la punta del faro: un atico os-
curo en donde el esqueleto de un murciélago batia con sus manos
huesudas una pécima en un caldero. La cdmara hacia entonces un
acercamiento al craneo, que decia con voz chillona: «Estoy prepa-
rando venganza para quien me mato».

MELVILLE, EN Moby Dick, dice que los seres humanos comparten
una atraccién natural hacia el agua. En cierto momento, Ishmael
explica por qué se gastan ahorros y aguinaldos en visitar ese lago
azul zafiro sobre el crater seco de un volcan, una cascada tan alta
que el agua se evapora antes de tocar las rocas, un conjunto de
pozas donde viven seres diminutos y prehistéricos en medio del
desierto, un cenote perdido en la selva. Explica el asombro ante
el color que ahora llamariamos Azul Klein y el turquesa de la la-
guna de Bacalar, en Quintana Roo. Todos los caminos conducen
al agua, dice Ismael. «Y la razén por la que nadie puede resistirse
a su cauce es la misma por la que Narciso se ahogd en su propio
rostro: porque en el agua se dibuja el inaprensible fantasma de
la vida».

El don reflejante del agua le hizo pensar a Joseph Brodsky que
si el espiritu de Dios se moviera cerca de la superficie, ésta tendria
por fuerza que duplicarlo. Dios, para Brodsky, es tiempo; el agua
es por lo tanto la imagen de este y una ola que roza la orilla a me-
dianoche es un pedazo de tiempo que surge del agua. De ser esto
cierto, observar desde un avién la superficie del océano equivaldria
a atestiguar el rostro intranquilo del tiempo.

Ninguna civilizacién costera, con lagos o rios importantes, ha
sido inmune a la necesidad de navegar las aguas, de explorar las
extensiones de los mares, de transportar o transportarse sobre las
olas. Y sin embargo los marineros se ven tan vulnerables en sus
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Jeffrey’s Hook



40051,1"N, 73056149770

Jeffrey’s Hook. Torre de hierro conica de doce metros.
Linterna blanca con rojo, con lente de 300 mm.
Destellos aislados cada tres segundos.



CIERTAS CIUDADES SIN MAR también tienen faros. En algunos rios,
el Rin, el Sena o el rio Saint-Laurent, hubo faros que anunciaban
areas peligrosas. En Londres sobrevive todavia hoy el Trinity Buoy
Wharf. Este faro octagonal, de ladrillo café claro, se encuentra en
Container City. Me acuerdo de mi padre contindome, cuando era
nifia, de estos edificios. La palabra container, que nunca terminé
de entender, sonaba bélica. Me imaginaba construcciones meta-
licas gigantes de figuras improbables, conicas o esféricas. Nunca
pensé que se parecieran tanto a una caja de zapatos.

Cuando visité Container City, los containers readaptados para
servir de viviendas me recordaron a las ciudades futuristas de se-
ries y peliculas de los noventa. El faro de Wharf desentonaba con
la arquitectura de los containers, pero tanto este como los otros
tuvieron un origen experimental. Este faro sirvi6 durante algiin
tiempo para entrenar fareros, y después para experimentar con lu-
ces y lentes que mas tarde se llevarian a otros faros. Alli el cientifi-
co (y encuadernador) Michael Faraday trabajo con la iluminacién
que después se utilizaria en el faro de South Foreland en Kent.
En un pequeiio museo debajo del faro se reproducen los objetos e
instrumentos de Faraday.

Hoy el faro no tiene luz. No brilla, pero se escucha, porque en
vez de lAmpara hay una campana.

Las lamparas de los faros son las campanas de las iglesias.
Las ondas sonoras anuncian y convocan igual que las ondas de
luz. En este faro hay una campana que suena sin descanso. Que
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sonard durante mil afios. Es una campana hecha de muchas, que
tocan segiin un algoritmo que disefi6 Jem Finer. Dicen que un
dia, dentro de casi mil afios, se alineara la musica de las campanas
en armonia, como se alinea la luz de los planetas en el cielo.

Ex Er Hudson, del lado de Manhattan, queda también un faro,
Jeffrey’s Hook, mejor conocido como The Little Red Lighthouse.

Parece que la ciudad se termina. Desaparecen las cuadras jun-
to a una carretera cruzada por un puente peatonal, desde donde
solo se ven los coches, los arboles y el rio. Al bajar el puente se llega
a un parque. Ahi estdbamos Lorena y yo. Llevibamos dos semanas
juntas en Nueva York: mis primeras desde que me mudé, sus 1l-
timas antes de regresarse a México. Viviamos en su departamento
en Washington Heights, durante los dias mas calientes del vera-
no. No recuerdo como nos conocimos. Parece que siempre estuvo
ahi con sus manos delicadas y su cabello que es castafio pero que
en mi mente es rojo. Era un dia de despedidas, a comienzos del
otofio, y el cielo estival asom6 una Gltima vez en Nueva York para
despedir al verano. fbamos por un camino sinuoso, con taneles
y puentes levadizos que pasan sobre las vias del tren. Desde ese
puente pequefio se alcanzaba a ver el puente George Washington,
que va de Manhattan a Nueva Jersey. Las soldaduras de su inge-
nieria gris contrastaban con la maleza del parque. La vereda se
acercaba al rio, descendia. Desde la orilla, mas alla de las rocas que
asomaban entre pedazos de sol sobre el rio, se veia el sur de Man-
hattan. Debajo del gran puente, estaba el pequefio faro rojo. Un
faro al final de la isla, al final del rio, que Antonio Mufioz Molina
llama «el faro del fin del Hudson».

No puedo recordar como me enteré de la existencia de este
faro. Un dia amaneci acordindome de que habia un faro bajo el
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puente George Washington, sin saber quién me lo habia dicho, o
si lo habia leido en alguna parte. Tenia que ir a buscarlo. Al prin-
cipio Lorena no me iba a acompafar. Salia al dia siguiente para
México y estaba feliz de regresar a su casa y dejar atras lo dura y
solitaria que puede llegar a ser esta ciudad. Pero estdbamos a solo
una estacion de distancia. Nos preguntibamos como podia haber
un faro tan cerca del bullicio y el reguetén de Washington Heights,
tan cerca del metro, los bancos y los contadores. Ya le tenia cari-
fio al barrio, a su costumbre de llenar de sillas las banquetas en
domingo, para platicar y jugar domind; a la sopa de siete potencia
(asi, sin la ese final) y a los puestos de fruta de veinticuatro horas,
donde probablemente vendian también otras sustancias.

El Hudson no es un rio, es un brazo de mar. Desde que los
wiechquaesgeek habitaban estas tierras, en el Hudson se pescaba
y habia barcas que iban de Albany hasta la ciudad o el mar. En
este trecho eran tan comunes los naufragios que hubo que poner
un palo rojo en sefial de peligro. Y rojo fue también el faro que se
construy6 en 1880, pequeio, hoy casi invisible bajo la construc-
ci6én del puente. Su tamafio, su color y su punta verde hacen que
parezca de juguete.

En el Gltimo minuto Lorena se decidi6 a acompafiarme. Espe-
rabamos encontrar un edificio abandonado, un faro derrotado por
la carretera y el puente, ridiculo y anacrénico. En vez, el faro mas
pequefio del mundo (asi, al menos, me parecié en ese momento)
conservaba, como en el relato, una dignidad enorme frente al puen-
te. Se sentia mucho mas a nuestra escala y de nuestro universo.

Hacia 1942, la escritora Hildegarde Swift observd como se
iba alzando el puente sobre Jeffrey’s Hook y escribié The Little Red
Lighthouse and the Great Gray Bridge, un album ilustrado donde el
faro es el protagonista, triste y agobiado ante la construccién del
gran puente. Al final del cuento, se descubre que el puente es su
hermano de metal y que el faro sigue cumpliendo la funciéon de
resguardar a los barcos.
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