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Para Lucía y Marina



Yaquina Head



44°40’36.4”N, 124°4’45.9”O

Yaquina Head Lighthouse. Torre de ladrillos pintados de blanco, de 
28 metros. 

Linterna con lente original de Fresnel, visible a 31 km mar adentro. 
Fases de dos segundos encendido, dos segundos apagado, dos se-

gundos encendido, catorce segundos apagado. 
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Llegamos a Portland a hospedarnos en casa de Willey, el novio 
de mi tía. Willey había sido médico militar y Black Panther en 
su juventud; todos los días realizaba la misma rutina que incluía 
un desayuno abundante de huevos con tocino, sémola de trigo y 
pan tostado, la lectura de un periódico, y dos o tres cigarros en el 
balcón de su casa.

Yo no fumo, pero el primer día que pasé en esa casa estuve 
un largo rato en el balcón mirando el río lleno de barcos y aves 
marinas. Supongo que fue como fumar. Al día siguiente, toma-
mos la carretera hacia el sur. Mi primo, que mide dos metros, y 
yo, íbamos aplastados en el diminuto asiento trasero de la pickup 
roja que Willey llamaba My Baby. Pasamos una noche en el hotel 
cubierto de nieves perpetuas donde filmaron El resplandor, junto 
al cráter de un volcán dormido que se convirtió en un lago de color 
azul zafiro. 

Volví a Portland dos años después. Mi madre, mi tía, Willey 
y yo fuimos al pueblo costero de Newport. Era septiembre. En la 
misma pickup atravesamos una carretera boscosa y nos detuvimos 
a comer marionberry cupcakes, hechos con la baya endémica del 
lugar, en un diner a la mitad de la autopista, donde atendía un par 
de viejitos amables. Recuerdo que iba con los audífonos puestos 
y veía pasar bosques sin hojas, de troncos oscuros, luego blancos 
y al final rojos. Llegamos a Newport. Nunca había estado ante un 
mar así de gris, así de frío. Incluso en verano la niebla inundaba el 
pueblo entero y hubo que buscar el hotel entre las nubes. 
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He fracasado en casi todas mis colecciones. De chica me impre-
sionaban los niños que tenían todos los muñecos de los Caballe-
ros del Zodiaco o las series de juguetes coleccionables que venían 
en las bolsas de papas. Me esmeraba, pero nunca logré ese tipo de 
proezas. Dos colecciones que llegaron lejos fueron la de piedras 
preciosas (hoy sé que casi todas eran distintos tipos de cuarzo) y la 
de canicas. Me fascinaban los colores y las texturas, quizás por eso 
me concentré en ellas. También prosperó la colección de flores 
secas, que aún conservo y que tiene ejemplares de varios jardines 
de mi vida. 

La colección más grande que tengo es la de libros. De niña so-
lía leerlos el mismo día que los compraba. Hasta mi adolescencia, 
todos los ejemplares que tenía los había leído. Llegó un momento 
en el que comencé a tener más libros que tiempo para leerlos, y 
pronto me di cuenta de que probablemente nunca llegaría a leer 
todo lo que había en mi biblioteca (hay una palabra en japonés 
para eso: tsundoku). Ahora puedo distinguir entre dos colecciones: 
la de los libros en sí —los objetos— y la de las experiencias de 
lectura, que también se codician y acumulan. 

No conocía los faros, pero ya había soñado con uno cuando era 
niña; estaba abandonado y lejos de la costa. Debajo tenía un jardín 
y una casa donde vivía con mi madre y mi padre. En el sueño le 
preguntaba a mi padre qué había encontrado en su ronda por los 
cuartos derruidos. Él me respondía que solo el esqueleto de un 
murciélago. Yo insistía en aclarar que el animal ya estaba muerto, 
pero él decía para sí mismo, como en el tráiler de una película de 
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terror: «Muerto, pero vivo». Se veía la punta del faro: un ático os-
curo en donde el esqueleto de un murciélago batía con sus manos 
huesudas una pócima en un caldero. La cámara hacía entonces un 
acercamiento al cráneo, que decía con voz chillona: «Estoy prepa-
rando venganza para quien me mató».

Melville, en Moby Dick, dice que los seres humanos comparten 
una atracción natural hacia el agua. En cierto momento, Ishmael 
explica por qué se gastan ahorros y aguinaldos en visitar ese lago 
azul zafiro sobre el cráter seco de un volcán, una cascada tan alta 
que el agua se evapora antes de tocar las rocas, un conjunto de 
pozas donde viven seres diminutos y prehistóricos en medio del 
desierto, un cenote perdido en la selva. Explica el asombro ante 
el color que ahora llamaríamos Azul Klein y el turquesa de la la-
guna de Bacalar, en Quintana Roo. Todos los caminos conducen 
al agua, dice Ismael. «Y la razón por la que nadie puede resistirse 
a su cauce es la misma por la que Narciso se ahogó en su propio 
rostro: porque en el agua se dibuja el inaprensible fantasma de 
la vida». 

El don reflejante del agua le hizo pensar a Joseph Brodsky que 
si el espíritu de Dios se moviera cerca de la superficie, ésta tendría 
por fuerza que duplicarlo. Dios, para Brodsky, es tiempo; el agua 
es por lo tanto la imagen de este y una ola que roza la orilla a me-
dianoche es un pedazo de tiempo que surge del agua. De ser esto 
cierto, observar desde un avión la superficie del océano equivaldría 
a atestiguar el rostro intranquilo del tiempo.

Ninguna civilización costera, con lagos o ríos importantes, ha 
sido inmune a la necesidad de navegar las aguas, de explorar las 
extensiones de los mares, de transportar o transportarse sobre las 
olas. Y sin embargo los marineros se ven tan vulnerables en sus 



Jeffrey’s Hook



40°51’1”N, 73°56’49”O

Jeffrey’s Hook. Torre de hierro cónica de doce metros.
Linterna blanca con rojo, con lente de 300 mm.
Destellos aislados cada tres segundos. 
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Ciertas ciudades sin mar también tienen faros. En algunos ríos, 
el Rin, el Sena o el río Saint-Laurent, hubo faros que anunciaban 
áreas peligrosas. En Londres sobrevive todavía hoy el Trinity Buoy 
Wharf. Este faro octagonal, de ladrillo café claro, se encuentra en 
Container City. Me acuerdo de mi padre contándome, cuando era 
niña, de estos edificios. La palabra container, que nunca terminé 
de entender, sonaba bélica. Me imaginaba construcciones metá-
licas gigantes de figuras improbables, cónicas o esféricas. Nunca 
pensé que se parecieran tanto a una caja de zapatos. 

Cuando visité Container City, los containers readaptados para 
servir de viviendas me recordaron a las ciudades futuristas de se-
ries y películas de los noventa. El faro de Wharf desentonaba con 
la arquitectura de los containers, pero tanto este como los otros 
tuvieron un origen experimental. Este faro sirvió durante algún 
tiempo para entrenar fareros, y después para experimentar con lu-
ces y lentes que más tarde se llevarían a otros faros. Allí el científi-
co (y encuadernador) Michael Faraday trabajó con la iluminación 
que después se utilizaría en el faro de South Foreland en Kent. 
En un pequeño museo debajo del faro se reproducen los objetos e 
instrumentos de Faraday.

Hoy el faro no tiene luz. No brilla, pero se escucha, porque en 
vez de lámpara hay una campana. 

Las lámparas de los faros son las campanas de las iglesias. 
Las ondas sonoras anuncian y convocan igual que las ondas de 
luz. En este faro hay una campana que suena sin descanso. Que 
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sonará durante mil años. Es una campana hecha de muchas, que 
tocan según un algoritmo que diseñó Jem Finer. Dicen que un 
día, dentro de casi mil años, se alineará la música de las campanas 
en armonía, como se alinea la luz de los planetas en el cielo. 

En el Hudson, del lado de Manhattan, queda también un faro, 
Jeffrey’s Hook, mejor conocido como The Little Red Lighthouse.

Parece que la ciudad se termina. Desaparecen las cuadras jun-
to a una carretera cruzada por un puente peatonal, desde donde 
solo se ven los coches, los árboles y el río. Al bajar el puente se llega 
a un parque. Ahí estábamos Lorena y yo. Llevábamos dos semanas 
juntas en Nueva York: mis primeras desde que me mudé, sus úl-
timas antes de regresarse a México. Vivíamos en su departamento 
en Washington Heights, durante los días más calientes del vera-
no. No recuerdo cómo nos conocimos. Parece que siempre estuvo 
ahí con sus manos delicadas y su cabello que es castaño pero que 
en mi mente es rojo. Era un día de despedidas, a comienzos del 
otoño, y el cielo estival asomó una última vez en Nueva York para 
despedir al verano. Íbamos por un camino sinuoso, con túneles 
y puentes levadizos que pasan sobre las vías del tren. Desde ese 
puente pequeño se alcanzaba a ver el puente George Washington, 
que va de Manhattan a Nueva Jersey. Las soldaduras de su inge-
niería gris contrastaban con la maleza del parque. La vereda se 
acercaba al río, descendía. Desde la orilla, más allá de las rocas que 
asomaban entre pedazos de sol sobre el río, se veía el sur de Man-
hattan. Debajo del gran puente, estaba el pequeño faro rojo. Un 
faro al final de la isla, al final del río, que Antonio Muñoz Molina 
llama «el faro del fin del Hudson». 

No puedo recordar cómo me enteré de la existencia de este 
faro. Un día amanecí acordándome de que había un faro bajo el 
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puente George Washington, sin saber quién me lo había dicho, o 
si lo había leído en alguna parte. Tenía que ir a buscarlo. Al prin-
cipio Lorena no me iba a acompañar. Salía al día siguiente para 
México y estaba feliz de regresar a su casa y dejar atrás lo dura y 
solitaria que puede llegar a ser esta ciudad. Pero estábamos a solo 
una estación de distancia. Nos preguntábamos cómo podía haber 
un faro tan cerca del bullicio y el reguetón de Washington Heights, 
tan cerca del metro, los bancos y los contadores. Ya le tenía cari-
ño al barrio, a su costumbre de llenar de sillas las banquetas en 
domingo, para platicar y jugar dominó; a la sopa de siete potencia 
(así, sin la ese final) y a los puestos de fruta de veinticuatro horas, 
donde probablemente vendían también otras sustancias. 

El Hudson no es un río, es un brazo de mar. Desde que los 
wiechquaesgeek habitaban estas tierras, en el Hudson se pescaba 
y había barcas que iban de Albany hasta la ciudad o el mar. En 
este trecho eran tan comunes los naufragios que hubo que poner 
un palo rojo en señal de peligro. Y rojo fue también el faro que se 
construyó en 1880, pequeño, hoy casi invisible bajo la construc-
ción del puente. Su tamaño, su color y su punta verde hacen que 
parezca de juguete. 

En el último minuto Lorena se decidió a acompañarme. Espe-
rábamos encontrar un edificio abandonado, un faro derrotado por 
la carretera y el puente, ridículo y anacrónico. En vez, el faro más 
pequeño del mundo (así, al menos, me pareció en ese momento) 
conservaba, como en el relato, una dignidad enorme frente al puen-
te. Se sentía mucho más a nuestra escala y de nuestro universo.

Hacia 1942, la escritora Hildegarde Swift observó cómo se 
iba alzando el puente sobre Jeffrey’s Hook y escribió The Little Red 
Lighthouse and the Great Gray Bridge, un álbum ilustrado donde el 
faro es el protagonista, triste y agobiado ante la construcción del 
gran puente. Al final del cuento, se descubre que el puente es su 
hermano de metal y que el faro sigue cumpliendo la función de 
resguardar a los barcos. 




