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The songs have changed; the unspeakable
has entered them

Louise Glick



LIMINAR

ESCRIBIR ES DARLE de comer a la barracuda, sofiar en ayunas con
su boca dentada, pasar la piedra por el almirez. El mejor poema es
aquel que se nos va de las manos hacia otra parte.

UN PEQUENO COBERTIZO para los inttiles, para las almas perdi-
das, donde pudieran reunirse a contar las pisadas de los zorros
en la nieve.

SE DICE QUE esto o aquello —noticias banales casi siempre— ha
incendiado las redes sociales. Se dice porque ya no somos capaces
de incendiarnos por dentro.

ALGUNAS CULTURAS USABAN el mijo como anticonceptivo. Hacer
acopio de mijo en la escritura. Siempre. Hacer ostentacién de es-
cotillones, de monedas antiguas que no dan cambio. Igual que ese
nifo hospitalizado por beber aguarras.



ESCRIBIR SIGNIFICA BAUTIZARSE con tentaciones de hierro. La
poesia, como el mejor pensamiento, se hace con imagenes: Maria
Zambrano, Eliot, Cirlot, Juarroz, Lezama Lima, Wallace Stevens,
Basho... En El ladron de bicicletas, de Vittorio de Sica, los persona-
jes abren bien los ojos buscando los vestigios de la bicicleta roba-
da, se pasean por un tumulto de bocinas, de manos, de herrum-
bre. El espectador remueve también con la mirada los objetos que
va mostrando una cimara que se desliza parsimoniosa. La mirada
une y desguaza, al mismo tiempo y cada vez.

PoETICA: EJERCICIO DE buenos propésitos a los que el poema con-
testa con una lista interminable de objeciones.

ESCRIBIR CON TINTA negra en las pizarras negras: en la seguridad
de que nacemos borrados: ilegibles: nazarenos en un orfanato.

PARA QUE Lo universal pueda calar en el lector, la lengua tiene
que singularizarse al maximo. Para que lo individual pueda emo-
cionar al lector sin que se descomponga en rigidos cuarzos, se
necesita un lenguaje universal, las palabras mas humildes, la her-
boristeria del pobre, los vientres rasurados.
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PARA 10s INDI0S hopi, una tribu de Arizona estudiada por Sapir
y Worf, el tiempo era estdtico: no existian ni el presente, ni el
pasado, ni el futuro. Asi me gustaria que fueran estos cuadernos.

ME sIENTO A ver Phantom (1922), la pelicula de Murnau. Para mi
gusto, estd a la altura de otras mas conocidas y agasajadas, como
Nosferatu (1922), El dltimo (1924) y Amanecer (1927). El fantasma
de la mujer amada en el carruaje me recuerda al onirismo sim-
bolista de Nerval. En el cine mudo las emociones nos llegan sin
mediacién del lenguaje, solo a través del repertorio de gestos (ojos
desorbitados, labios tirantes, dientes tensos igual que navajas), de
la musica y de la puesta en escena. Tiene el lenguaje no verbal una
fuerza primitiva indomable, nos alcanza sin los edulcorantes de la
palabra hablada. Primitivismo, si, porque cualquier gesto contiene
mas paz o mas violencia que todas las palabras. En el paraiso, Adan
mata palomas apuntando solo con el dedo indice.

Los vipEOs EN los diarios del brutal linchamiento de Gadhafi. Al-
rededor del cuerpo ensangrentado y suplicante, no buitres, sino
una bandada de teléfonos méviles que graban con sus cimaras de
ultima generacién. Antes de que ataque la fauna cadavérica, fluye
la iconofagia para aplacar el hambre tantilica de las multitudes.
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Las imagenes estan precedidas de unos segundos de publicidad:
el Capital precede a la muerte, sefiala asi su orden de prelacion, la
relega. Lo mas inquietante seria preguntarse si el Capital explica la
muerte. Ese serfa al menos su deseo inconsciente.

E1 LumINoL Es un producto usado en quimica forense para ras-
trear manchas de sangre, aunque estas hayan sido borradas a con-
ciencia. Imaginar también un luminol para nuestros recuerdos.

No eL INFIERNO de ser Nada, sino el de ser Nadie. Esa es la idea
que asume el protagonista de la pelicula de Antonioni, El repor-
tero, papel interpretado por Jack Nicholson. Este Nadie no es el
talisman de la huida, como sucede en La Odisea cuando Ulises
borra su identidad tras cegar al ciclope. Asumir la identidad de un
muerto supone ahora instalarse en la perfecta soledad. Mr. Locke
habita con su voluntariosa ironia un futuro en el que asiste a su
propio Juicio Final en la piel de otro que ya ha sido condenado de
antemano. Su destino es parecido al de Rimbaud.

SE HABLA MUCHO —el tdpico es viejo— de la supervivencia del
escritor en su obra literaria. ¢Siglos? :Milenios? ;Cuanto tiempo
serd recordado por las generaciones venideras? Lo tinico cierto
es que, cuando pase el tiempo, cualquier arqueélogo, profanador
o curioso de tumbas dird lo mismo al contemplar el crdneo del
otrora inefable poeta:

—Si, en efecto, por la posicion de las vértebras cervicales pue-
de afirmarse que este animal caminaba erguido.
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ME HE CRIADO en una tierra en la que la palabra «delicado» era
sospechosa y siempre se usaba con carga peyorativa. «Este nifio
es muy delicado con las comidas», confesaban las madres malhu-
moradas a las amistades de la familia.

HERODOTO CUENTA QUE los escitas eran enterrados junto a sus
caballos. Me llama la atencién el fenémeno —mas sociolégico
que literario— de esas novelas inconclusas editadas de inmediato
después de la muerte de su autor. Todo parece mas apetecible si
estd macerado en ese vinagre morbido. Acaba de suceder con la
novela de David Foster Wallace, El rey pdlido, y ya pas6 con 2666,
de Roberto Bolafio. Se trata de ofrendas imposibles. Se pretende
que el tiempo de los muertos prosiga en el de los vivos. Para ello,
un editor o testaferro resucitan a un autor para que este mismo
ofrende sobre su timulo un texto inacabado. Incluso se atreven a
intervenir en la estructuracion y forma final del manuscrito, a la
manera de un psicopompo al revés. Olvidan que ese caballo atn
no era propiedad del escritor, que su montura no conservaba la for-
ma de sus caderas; olvidan que solo trotaba por las praderas rojas
y humeantes de su imaginacion.

¢QUE HACER coN los tiempos muertos en que los hijos estin dor-
midos? ¢A qué dedicarlos?
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M1 paDRE TEN{A el dorso de la mano derecha quemado. Un acci-
dente infantil —una brasa— le dejé una cicatriz permanente que
él mostraba casi con orgullo. En La Odisea, Ericlea reconoce a Uli-
ses por una cicatriz en el muslo. Ayer me quemé la mano en el
horno: una linea fina y oscura rasgb mi piel en el instante en que
toqué la bandeja metalica. La observo largo rato. En ella, a través de
ella, he recordado y reconocido la cicatriz de mi padre, lo que hay
en mi de él y que yo a veces no recuerdo o ignoro.

VEO AsoMBRADO 1A pelicula del realizador hiingaro Béla Tarr, Ar-
monias de Werckmeister (2000). Su extrafio sedimento poético deri-
va de que su trama desarrolla el mito del mensajero. Creo que esta
figura representa lo contrario del mistico. El mensajero nunca se
ocupa de si mismo; consiente en dejar pasar la euforia o la trage-
dia a través de su espiritu y de su carne como si fuera un delgado
hilo de cobre. (Solo importa anunciar que los griegos han ganado
la batalla de Maratén; después, cumplida la tarea, cae fulminado).
Asi también el inocente, el artista, el hombre libre que busca entre
sarmientos la raiz de la belleza.

El Janos Valushka de Béla Tarr marcha errante por las calles,
sufre la violencia tanto de los revolucionarios como de los contra-
rrevolucionarios. Mientras, la Utopia, simbolizada por esa inmen-
sa ballena sucia y sola cubierta de niebla, yace abandonada en me-
dio de la plaza. Los ojos de Edipo también hablan a través de las
palabras ensangrentadas de un mensajero. Al fin podra leer lo que
nunca fue escrito.

MURNAU MUERE EN un accidente de coche en 1931, antes del estre-
no de Tabi, cuyo rodaje acababa de finalizar. El auto lo conducia
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su chofer y amante filipino. (Todo su cine es una poética del golpe,
de la sacudida). Barthes muere a consecuencia del atropello sufri-
do al cruzar una calle de Paris, a la altura del nimero 44 de la rue
des Ecoles. La furgoneta de una lavanderia lo embiste cuando sale
de comer con Francois Mitterrand. En el hospital le practican una
traqueotomia y ya nunca vuelve a recobrar el habla. (Su labor cri-
tica se resume en una operacién de incisién y corte). Hoy he leido
en el periédico que Theo Angelopoulos ha fallecido a los 77 afos,
arrollado por una motocicleta en Atenas. ¢Podria imaginarse el
plano secuencia de un hombre empujado por una maquina muda
y que no termina de precipitarse contra el suelo? ¢Tendra razén
Pasolini cuando sostiene que la realidad es un plano secuencia in-
finito? Caminamos en pos de la realidad y sus visperas (Aquiles a
lomos de la tortuga) por una secuela de aproximaciones.

ME SIGUEN FASCINANDO pequefios acontecimientos domésticos
como este: la forma que tiene el cuchillo de deslizarse por un pla-
to de porcelana sin que la dafie, su blancura indemne.

A w1 Hi1jo Tristan le molesta verme leyendo. En seguida viene ha-
cia mi, me arrebata el libro y lo coloca lentamente en una estante-
ria. Sin embargo, cuando trabajo con el ordenador portatil parece
mas comprensivo y benevolente. Creo que intuye que la lectura en
la que no interviene la pantalla nos arranca de la realidad externa.
Leer seria entonces un modo radical de desaparecer, de fugarse,
de no estar para el otro que nos mira o nos solicita. El sabe que me
estd perdiendo, que soy acaso como el perro del cuadro de Goya:
apenas una cabeza diminuta y un cuerpo hundiéndose en una
densa duna que lo envuelve y lo deglute.
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REecoNo0zco QUE TENDRIA dificil escribir una novela de formacién
(Bildungsroman) al estilo clasico. La percepcion de la belleza fue
en mi una cualidad mas bien tardia, adolescente y no infantil. Re-
cuerdo que unos sefioriales y elegantes pavos reales campaban a
sus anchas por el corral de grava de mi tia, en Balboa. Yo, en lugar
de detenerme a contemplar aquel arcoiris de plumas, agarraba un
pufiado de piedras y se las lanzaba con tanta safia como punteria.

Es 1A TERCERA vez que veo La ventana indiscreta, de Alfred Hitch-
cock. Hay una teologia implicita en el argumento de esta pelicula:
el Mal es algo que se revela a la mirada ajena y, por tanto, no po-
demos ocultar del todo nuestras acciones, pues todos somos vigi-
lados por un Dios omnipotente y ubicuo. Lo mas interesante es
cémo se plantea el asunto de la mirada a un nivel cognoscitivo y
metacinematografico. El voyeur se construye sobre una insatisfac-
cién vital; su mirada lo aleja de lo mas cercano y doméstico, que le
desagrada. Desplaza su deseo hacia la bisqueda de una verdad que
tiene forma de otra libido. Hay un momento clave. James Stewart
interpreta el papel de un fotégrafo escayolado a causa de un ac-
cidente laboral, es decir, por mirar demasiado. Durante su cua-
rentena, cree haber descubierto un crimen desde la ventana de su
apartamento. Para no ser vistos, les pide a su empleada doméstica
y a su prometida que se retiren hacia una zona menos iluminada.
No es so6lo una retirada preventiva (se trata de no ser descubiertos
por la mirada del otro), sino que se esta poniendo en juego el esta-
tuto mismo de toda visién: Gnicamente puede verse con claridad
mediante una inmersién en las sombras; la presencia total de la
luz pervierte y empobrece la profundidad de la percepcién.
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LAs MANCHAS AMARILLAS que le salen de repente a las almoha-
das, como si enfermaran de hepatitis. Mi mujer dice: «Mira, esa
mancha amarilla». ;Por qué? ¢Suefia nuestra cabeza en humores
otofiales? La respuesta es sencilla: es el color nicotinico de la an-
gustia.

ME cuENTA ALBERTO Cabrera, por teléfono, hablando de los dise-
fiadores graficos y de su contumaz mal gusto, que si no pueden
crear nada nuevo, si no son capaces de inventar, al menos que
copien. Sin embargo, copiar bien es lo mas dificil; se necesita for-
macién, sensibilidad, buen gusto. Copiar presupone un juicio cri-
tico, una eleccion; constituye un acto estético, no solo una accién
mecanica de la voluntad.

E1L NARRADOR NO debe emocionarse antes que el lector, y estoy per-
suadido de que escribir consiste en saber pulsar esa sincronia. Es
preciso aprenderlo de los buenos narradores orales. Hace poco,
Rosa nos conto el accidente sufrido por su cufiada en Ecuador: res-
bald persiguiendo a un ternero espantadizo y cayd rodando varios
metros por una pendiente, hasta dar con su cuerpo contra unos
arbustos de chilco. (En el transcurso de su relato, yo pensaba en
las heridas y en la belleza de las flores fucsia que da la planta).
Los bomberos la rescataron entre gemidos después de varias horas
de espera. Ahora la mujer no puede caminar; debe llevar una faja
que le asegure y enderece la columna vertebral. Rosa contuvo las
lagrimas hasta el final, hasta dar por cerrado el relato. Lloramos
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lagrimas de conmiseracién. Su cufiada, decia, le ayudé con la co-
secha de patatas y temia que ya no pudiera volver a ponerse en pie.

Hoy ME HE levantado algo aturdido por un tapén de cera en el
oido derecho. Me ha atendido una médica joven, de lacio cabello
rubio y piel lechosa, a la inglesa. Ulises se taponé con cera los
oidos para no oir el canto de las sirenas. Las palabras que no que-
remos oir: en la familia, en el amor, en la amistad. Son las que nos
amarran mas fuerte al mastil de nuestro destino.

EN Los MANUSCRITOS autografos me detengo a observar la forma
en que tacha el escritor. Considero que dice mucho de él y de su
obra, como una enraizada metonimia, como un simbolo inevita-
ble. Pathos y ethos. Existe el escritor que tacha con una serie conti-
nua de rayas horizontales y verticales, a modo de celosia, como si
pretendiera que lo borrado, pese a todo, pudiera respirar. Tenemos
también al escritor que usa una linea en espiral, acaso para aho-
gar en la alambrada de espinos las palabras. En esta clasificacién
encuentra sitio también el indeciso, aquel que utiliza solo una li-
nea encima del vocablo descartado. Y estd quien descarga sobre
el texto, aspas, crucifixiones, o una masa impenetrable de negros
nubarrones, que aproximan su arte a la maldicion, la herejia o el
resentimiento. Habria que elaborar un listado preciso, medir ta-
mafios, formas y relieves. Me siento el Cesare Lombroso de la gra-
fia, el agrimensor de la enmienda y la autocensura. (En el borrador
de «Amantes asesinados por una perdiz», Federico Garcia Lorca
niega tres veces al escultor Emilio Aladrén, uno de sus grandes

amores. Lo niega asi: Emilio Emilio Emilio).
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APRENDER LA TABIA de multiplicar en el patio de la calle Los Mar-
tires, al lado de la ribera Limonetes. La silla de madera sobre las
baldosas de terrazo salpicadas por pintas negras, la resistencia de
la mente infantil a dejarse dominar por los niimeros y sus rutas
gélidas, por el reino del adulto. El padre que cruza y el nifio a
solas, repitiendo sin parar el velorio de las multiplicaciones. Ante
esa obligacién inexcusable, para la que toda demora se hubiera
traducido en castigo o reprimenda, la realidad corrosiva de la luz
extremenia, el amarillo y negro de las avispas (me picaron en la
frente, en el zancajo, en el dedo mefiique), las peleas de los gallos
en el corral cercado por la tela metalica. Mi resistencia a comul-
gar con la arbitrariedad de los signos, como si la fertilidad de mi
memoria quisiera distraerse apuntando hacia otro lugar, hacia el
verdor vivisimo del ficus, hacia la omnipotencia de la cacticea, es-
pinosa y recia. Repetia marcialmente la serie numérica, su afluen-
te estancado, pero me negaba a encarnarla. Reclinaba mejor mis
sentidos sobre el blanco mate del armario de la cocina sobre el
que mi madre habia dispuesto mi hucha, sobre la medicina para
la insuficiencia hepética que sabia a fresa, sobre el trazo a tinta de
la estilografica —hermosisimo— de mi cartilla médica. Muchos
afios después, nuestra tarea consiste solamente en poder rescatar
las minimas hilachas de aquellas epifanias.

No ME PUEDO resistir a la fascinacién que me causa La comedia de
Dios (1995), la pelicula del realizador portugués Joao César Mon-
teiro. Esta cerca de Bufiuel en la construccién de ambientes y per-
sonajes, y no con menor genio y agudeza critica. La cinta presenta
al Sr. Jodo, papel interpretado por el propio director, un heladero
ltbrico y sabio, un filésofo del cuerpo, un mistico de la carne. Sus
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manos Nosferatu, su perfil Nosferatu. ¢Sera posible un expresio-
nismo del goce?

Dk 14 1NFANCIA llega el descubrimiento de una intima sensacién
gustativa: el sabor de los golpes. No como una sinestesia, ni como
un recurso literario (las correspondances atisbadas por Baudelaire),
sino como una coloracién real de mi existencia que se hace pulpa
en la sangre. De nifio, golpes fuertes en la cabeza, contra muros,
la cabeza magullada a veces por piedras y objetos contundentes,
en los juegos, en las trifulcas de barrio. Al mismo tiempo que arde
el dolor, su salamandra de yodo, una sensacién se aposenta en la
lengua coagulando la saliva; es seca y hace pensar en el sabor del
maiz tostado. Lo paladeo un instante. Es la cola de un insecto que
vibra entre los dientes. Las pesadillas tenian un sabor a cocimien-
to de algas y espigas submarinas.

ANTE EL TRIBUNAL de La Haya, la modelo Naomi Campbell ha
declarado que los diamantes que le regalé Charles Taylor, expre-
sidente de Liberia juzgado por crimenes de guerra, eran unas
«piedras pequefias y sucias». En su ensayo «La nocién de gasto»,
que precede a La parte maldita (1949), Georges Bataille anota lo
siguiente: «Cuando un diamante tiene en un suefio una significa-
cibén excrementicia, no se trata inicamente de asociaciéon por con-
traste: en el inconsciente, tanto las joyas como los excrementos
son unas materias malditas que manan de una herida».
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