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The songs have changed; the unspeakable 
has entered them
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liminar

Escribir es darle de comer a la barracuda, soñar en ayunas con 
su boca dentada, pasar la piedra por el almirez. El mejor poema es 
aquel que se nos va de las manos hacia otra parte.

Un pequeño cobertizo para los inútiles, para las almas perdi-
das, donde pudieran reunirse a contar las pisadas de los zorros 
en la nieve. 

Se dice que esto o aquello —noticias banales casi siempre— ha 
incendiado las redes sociales. Se dice porque ya no somos capaces 
de incendiarnos por dentro.

Algunas culturas usaban el mijo como anticonceptivo. Hacer 
acopio de mijo en la escritura. Siempre. Hacer ostentación de es-
cotillones, de monedas antiguas que no dan cambio. Igual que ese 
niño hospitalizado por beber aguarrás.
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Escribir significa bautizarse con tentaciones de hierro. La 
poesía, como el mejor pensamiento, se hace con imágenes: María 
Zambrano, Eliot, Cirlot, Juarroz, Lezama Lima, Wallace Stevens, 
Bashô… En El ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, los persona-
jes abren bien los ojos buscando los vestigios de la bicicleta roba-
da, se pasean por un tumulto de bocinas, de manos, de herrum-
bre. El espectador remueve también con la mirada los objetos que 
va mostrando una cámara que se desliza parsimoniosa. La mirada 
une y desguaza, al mismo tiempo y cada vez.

Poética: ejercicio de buenos propósitos a los que el poema con-
testa con una lista interminable de objeciones.

Escribir con tinta negra en las pizarras negras: en la seguridad 
de que nacemos borrados: ilegibles: nazarenos en un orfanato.

Para que lo universal pueda calar en el lector, la lengua tiene 
que singularizarse al máximo. Para que lo individual pueda emo-
cionar al lector sin que se descomponga en rígidos cuarzos, se 
necesita un lenguaje universal, las palabras más humildes, la her-
boristería del pobre, los vientres rasurados. 
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Para los indios hopi, una tribu de Arizona estudiada por Sapir 
y Worf, el tiempo era estático: no existían ni el presente, ni el 
pasado, ni el futuro. Así me gustaría que fueran estos cuadernos.

Me siento a ver Phantom (1922), la película de Murnau. Para mi 
gusto, está a la altura de otras más conocidas y agasajadas, como 
Nosferatu (1922), El último (1924) y Amanecer (1927). El fantasma 
de la mujer amada en el carruaje me recuerda al onirismo sim-
bolista de Nerval. En el cine mudo las emociones nos llegan sin 
mediación del lenguaje, solo a través del repertorio de gestos (ojos 
desorbitados, labios tirantes, dientes tensos igual que navajas), de 
la música y de la puesta en escena. Tiene el lenguaje no verbal una 
fuerza primitiva indomable, nos alcanza sin los edulcorantes de la 
palabra hablada. Primitivismo, sí, porque cualquier gesto contiene 
más paz o más violencia que todas las palabras. En el paraíso, Adán 
mata palomas apuntando solo con el dedo índice.

Los vídeos en los diarios del brutal linchamiento de Gadhafi. Al-
rededor del cuerpo ensangrentado y suplicante, no buitres, sino 
una bandada de teléfonos móviles que graban con sus cámaras de 
última generación. Antes de que ataque la fauna cadavérica, fluye 
la iconofagia para aplacar el hambre tantálica de las multitudes. 
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Las imágenes están precedidas de unos segundos de publicidad: 
el Capital precede a la muerte, señala así su orden de prelación, la 
relega. Lo más inquietante sería preguntarse si el Capital explica la 
muerte. Ese sería al menos su deseo inconsciente. 

El luminol es un producto usado en química forense para ras-
trear manchas de sangre, aunque estas hayan sido borradas a con-
ciencia. Imaginar también un luminol para nuestros recuerdos.

No el infierno de ser Nada, sino el de ser Nadie. Esa es la idea 
que asume el protagonista de la película de Antonioni, El repor-
tero, papel interpretado por Jack Nicholson. Este Nadie no es el 
talismán de la huida, como sucede en La Odisea cuando Ulises 
borra su identidad tras cegar al cíclope. Asumir la identidad de un 
muerto supone ahora instalarse en la perfecta soledad. Mr. Locke 
habita con su voluntariosa ironía un futuro en el que asiste a su 
propio Juicio Final en la piel de otro que ya ha sido condenado de 
antemano. Su destino es parecido al de Rimbaud.

Se habla mucho —el tópico es viejo— de la supervivencia del 
escritor en su obra literaria. ¿Siglos? ¿Milenios? ¿Cuánto tiempo 
será recordado por las generaciones venideras? Lo único cierto 
es que, cuando pase el tiempo, cualquier arqueólogo, profanador 
o curioso de tumbas dirá lo mismo al contemplar el cráneo del 
otrora inefable poeta:

—Sí, en efecto, por la posición de las vértebras cervicales pue-
de afirmarse que este animal caminaba erguido.
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Me he criado en una tierra en la que la palabra «delicado» era 
sospechosa y siempre se usaba con carga peyorativa. «Este niño 
es muy delicado con las comidas», confesaban las madres malhu-
moradas a las amistades de la familia. 

Heródoto cuenta que los escitas eran enterrados junto a sus 
caballos. Me llama la atención el fenómeno —más sociológico 
que literario— de esas novelas inconclusas editadas de inmediato 
después de la muerte de su autor. Todo parece más apetecible si 
está macerado en ese vinagre mórbido. Acaba de suceder con la 
novela de David Foster Wallace, El rey pálido, y ya pasó con 2666, 
de Roberto Bolaño. Se trata de ofrendas imposibles. Se pretende 
que el tiempo de los muertos prosiga en el de los vivos. Para ello, 
un editor o testaferro resucitan a un autor para que este mismo 
ofrende sobre su túmulo un texto inacabado. Incluso se atreven a 
intervenir en la estructuración y forma final del manuscrito, a la 
manera de un psicopompo al revés. Olvidan que ese caballo aún 
no era propiedad del escritor, que su montura no conservaba la for-
ma de sus caderas; olvidan que solo trotaba por las praderas rojas 
y humeantes de su imaginación. 

¿Qué hacer con los tiempos muertos en que los hijos están dor-
midos? ¿A qué dedicarlos?
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Mi padre tenía el dorso de la mano derecha quemado. Un acci-
dente infantil —una brasa— le dejó una cicatriz permanente que 
él mostraba casi con orgullo. En La Odisea, Ericlea reconoce a Uli-
ses por una cicatriz en el muslo. Ayer me quemé la mano en el 
horno: una línea fina y oscura rasgó mi piel en el instante en que 
toqué la bandeja metálica. La observo largo rato. En ella, a través de 
ella, he recordado y reconocido la cicatriz de mi padre, lo que hay 
en mí de él y que yo a veces no recuerdo o ignoro.

Veo asombrado la película del realizador húngaro Béla Tarr, Ar-
monías de Werckmeister (2000). Su extraño sedimento poético deri-
va de que su trama desarrolla el mito del mensajero. Creo que esta 
figura representa lo contrario del místico. El mensajero nunca se 
ocupa de sí mismo; consiente en dejar pasar la euforia o la trage-
dia a través de su espíritu y de su carne como si fuera un delgado 
hilo de cobre. (Solo importa anunciar que los griegos han ganado 
la batalla de Maratón; después, cumplida la tarea, cae fulminado). 
Así también el inocente, el artista, el hombre libre que busca entre 
sarmientos la raíz de la belleza. 

El Janos Valushka de Béla Tarr marcha errante por las calles, 
sufre la violencia tanto de los revolucionarios como de los contra-
rrevolucionarios. Mientras, la Utopía, simbolizada por esa inmen-
sa ballena sucia y sola cubierta de niebla, yace abandonada en me-
dio de la plaza. Los ojos de Edipo también hablan a través de las 
palabras ensangrentadas de un mensajero. Al fin podrá leer lo que 
nunca fue escrito.

Murnau muere en un accidente de coche en 1931, antes del estre-
no de Tabú, cuyo rodaje acababa de finalizar. El auto lo conducía 



17

su chófer y amante filipino. (Todo su cine es una poética del golpe, 
de la sacudida). Barthes muere a consecuencia del atropello sufri-
do al cruzar una calle de París, a la altura del número 44 de la rue 
des Écoles. La furgoneta de una lavandería lo embiste cuando sale 
de comer con François Mitterrand. En el hospital le practican una 
traqueotomía y ya nunca vuelve a recobrar el habla. (Su labor crí-
tica se resume en una operación de incisión y corte). Hoy he leído 
en el periódico que Theo Angelopoulos ha fallecido a los 77 años, 
arrollado por una motocicleta en Atenas. ¿Podría imaginarse el 
plano secuencia de un hombre empujado por una máquina muda 
y que no termina de precipitarse contra el suelo? ¿Tendrá razón 
Pasolini cuando sostiene que la realidad es un plano secuencia in-
finito? Caminamos en pos de la realidad y sus vísperas (Aquiles a 
lomos de la tortuga) por una secuela de aproximaciones. 

Me siguen fascinando pequeños acontecimientos domésticos 
como este: la forma que tiene el cuchillo de deslizarse por un pla-
to de porcelana sin que la dañe, su blancura indemne.

A mi hijo Tristán le molesta verme leyendo. En seguida viene ha-
cia mí, me arrebata el libro y lo coloca lentamente en una estante-
ría. Sin embargo, cuando trabajo con el ordenador portátil parece 
más comprensivo y benevolente. Creo que intuye que la lectura en 
la que no interviene la pantalla nos arranca de la realidad externa. 
Leer sería entonces un modo radical de desaparecer, de fugarse, 
de no estar para el otro que nos mira o nos solicita. Él sabe que me 
está perdiendo, que soy acaso como el perro del cuadro de Goya: 
apenas una cabeza diminuta y un cuerpo hundiéndose en una 
densa duna que lo envuelve y lo deglute.
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Reconozco que tendría difícil escribir una novela de formación 
(Bildungsroman) al estilo clásico. La percepción de la belleza fue 
en mí una cualidad más bien tardía, adolescente y no infantil. Re-
cuerdo que unos señoriales y elegantes pavos reales campaban a 
sus anchas por el corral de grava de mi tía, en Balboa. Yo, en lugar 
de detenerme a contemplar aquel arcoíris de plumas, agarraba un 
puñado de piedras y se las lanzaba con tanta saña como puntería.

Es la tercera vez que veo La ventana indiscreta, de Alfred Hitch-
cock. Hay una teología implícita en el argumento de esta película: 
el Mal es algo que se revela a la mirada ajena y, por tanto, no po-
demos ocultar del todo nuestras acciones, pues todos somos vigi-
lados por un Dios omnipotente y ubicuo. Lo más interesante es 
cómo se plantea el asunto de la mirada a un nivel cognoscitivo y 
metacinematográfico. El voyeur se construye sobre una insatisfac-
ción vital; su mirada lo aleja de lo más cercano y doméstico, que le 
desagrada. Desplaza su deseo hacia la búsqueda de una verdad que 
tiene forma de otra libido. Hay un momento clave. James Stewart 
interpreta el papel de un fotógrafo escayolado a causa de un ac-
cidente laboral, es decir, por mirar demasiado. Durante su cua-
rentena, cree haber descubierto un crimen desde la ventana de su 
apartamento. Para no ser vistos, les pide a su empleada doméstica 
y a su prometida que se retiren hacia una zona menos iluminada. 
No es sólo una retirada preventiva (se trata de no ser descubiertos 
por la mirada del otro), sino que se está poniendo en juego el esta-
tuto mismo de toda visión: únicamente puede verse con claridad 
mediante una inmersión en las sombras; la presencia total de la 
luz pervierte y empobrece la profundidad de la percepción.
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Las manchas amarillas que le salen de repente a las almoha-
das, como si enfermaran de hepatitis. Mi mujer dice: «Mira, esa 
mancha amarilla». ¿Por qué? ¿Sueña nuestra cabeza en humores 
otoñales? La respuesta es sencilla: es el color nicotínico de la an-
gustia.

Me cuenta Alberto Cabrera, por teléfono, hablando de los dise-
ñadores gráficos y de su contumaz mal gusto, que si no pueden 
crear nada nuevo, si no son capaces de inventar, al menos que 
copien. Sin embargo, copiar bien es lo más difícil; se necesita for-
mación, sensibilidad, buen gusto. Copiar presupone un juicio crí-
tico, una elección; constituye un acto estético, no solo una acción 
mecánica de la voluntad.

El narrador no debe emocionarse antes que el lector, y estoy per-
suadido de que escribir consiste en saber pulsar esa sincronía. Es 
preciso aprenderlo de los buenos narradores orales. Hace poco, 
Rosa nos contó el accidente sufrido por su cuñada en Ecuador: res-
baló persiguiendo a un ternero espantadizo y cayó rodando varios 
metros por una pendiente, hasta dar con su cuerpo contra unos 
arbustos de chilco. (En el transcurso de su relato, yo pensaba en 
las heridas y en la belleza de las flores fucsia que da la planta). 
Los bomberos la rescataron entre gemidos después de varias horas 
de espera. Ahora la mujer no puede caminar; debe llevar una faja 
que le asegure y enderece la columna vertebral. Rosa contuvo las 
lágrimas hasta el final, hasta dar por cerrado el relato. Lloramos 
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lágrimas de conmiseración. Su cuñada, decía, le ayudó con la co-
secha de patatas y temía que ya no pudiera volver a ponerse en pie.

Hoy me he levantado algo aturdido por un tapón de cera en el 
oído derecho. Me ha atendido una médica joven, de lacio cabello 
rubio y piel lechosa, a la inglesa. Ulises se taponó con cera los 
oídos para no oír el canto de las sirenas. Las palabras que no que-
remos oír: en la familia, en el amor, en la amistad. Son las que nos 
amarran más fuerte al mástil de nuestro destino.

En los manuscritos autógrafos me detengo a observar la forma 
en que tacha el escritor. Considero que dice mucho de él y de su 
obra, como una enraizada metonimia, como un símbolo inevita-
ble. Pathos y ethos. Existe el escritor que tacha con una serie conti-
nua de rayas horizontales y verticales, a modo de celosía, como si 
pretendiera que lo borrado, pese a todo, pudiera respirar. Tenemos 
también al escritor que usa una línea en espiral, acaso para aho-
gar en la alambrada de espinos las palabras. En esta clasificación 
encuentra sitio también el indeciso, aquel que utiliza solo una lí-
nea encima del vocablo descartado. Y está quien descarga sobre 
el texto, aspas, crucifixiones, o una masa impenetrable de negros 
nubarrones, que aproximan su arte a la maldición, la herejía o el 
resentimiento. Habría que elaborar un listado preciso, medir ta-
maños, formas y relieves. Me siento el Cesare Lombroso de la gra-
fía, el agrimensor de la enmienda y la autocensura. (En el borrador 
de «Amantes asesinados por una perdiz», Federico García Lorca 
niega tres veces al escultor Emilio Aladrén, uno de sus grandes 
amores. Lo niega así: Emilio Emilio Emilio).
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Aprender la tabla de multiplicar en el patio de la calle Los Már-
tires, al lado de la ribera Limonetes. La silla de madera sobre las 
baldosas de terrazo salpicadas por pintas negras, la resistencia de 
la mente infantil a dejarse dominar por los números y sus rutas 
gélidas, por el reino del adulto. El padre que cruza y el niño a 
solas, repitiendo sin parar el velorio de las multiplicaciones. Ante 
esa obligación inexcusable, para la que toda demora se hubiera 
traducido en castigo o reprimenda, la realidad corrosiva de la luz 
extremeña, el amarillo y negro de las avispas (me picaron en la 
frente, en el zancajo, en el dedo meñique), las peleas de los gallos 
en el corral cercado por la tela metálica. Mi resistencia a comul-
gar con la arbitrariedad de los signos, como si la fertilidad de mi 
memoria quisiera distraerse apuntando hacia otro lugar, hacia el 
verdor vivísimo del ficus, hacia la omnipotencia de la cactácea, es-
pinosa y recia. Repetía marcialmente la serie numérica, su afluen-
te estancado, pero me negaba a encarnarla. Reclinaba mejor mis 
sentidos sobre el blanco mate del armario de la cocina sobre el 
que mi madre había dispuesto mi hucha, sobre la medicina para 
la insuficiencia hepática que sabía a fresa, sobre el trazo a tinta de 
la estilográfica —hermosísimo— de mi cartilla médica. Muchos 
años después, nuestra tarea consiste solamente en poder rescatar 
las mínimas hilachas de aquellas epifanías.

No me puedo resistir a la fascinación que me causa La comedia de 
Dios (1995), la película del realizador portugués João César Mon-
teiro. Está cerca de Buñuel en la construcción de ambientes y per-
sonajes, y no con menor genio y agudeza crítica. La cinta presenta 
al Sr. João, papel interpretado por el propio director, un heladero 
lúbrico y sabio, un filósofo del cuerpo, un místico de la carne. Sus 
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manos Nosferatu, su perfil Nosferatu. ¿Será posible un expresio-
nismo del goce? 

De la infancia llega el descubrimiento de una íntima sensación 
gustativa: el sabor de los golpes. No como una sinestesia, ni como 
un recurso literario (las correspondances atisbadas por Baudelaire), 
sino como una coloración real de mi existencia que se hace pulpa 
en la sangre. De niño, golpes fuertes en la cabeza, contra muros, 
la cabeza magullada a veces por piedras y objetos contundentes, 
en los juegos, en las trifulcas de barrio. Al mismo tiempo que arde 
el dolor, su salamandra de yodo, una sensación se aposenta en la 
lengua coagulando la saliva; es seca y hace pensar en el sabor del 
maíz tostado. Lo paladeo un instante. Es la cola de un insecto que 
vibra entre los dientes. Las pesadillas tenían un sabor a cocimien-
to de algas y espigas submarinas.

 
Ante el tribunal de La Haya, la modelo Naomi Campbell ha 
declarado que los diamantes que le regaló Charles Taylor, expre-
sidente de Liberia juzgado por crímenes de guerra, eran unas 
«piedras pequeñas y sucias». En su ensayo «La noción de gasto», 
que precede a La parte maldita (1949), Georges Bataille anota lo 
siguiente: «Cuando un diamante tiene en un sueño una significa-
ción excrementicia, no se trata únicamente de asociación por con-
traste: en el inconsciente, tanto las joyas como los excrementos 
son unas materias malditas que manan de una herida».
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