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Stig Dagerman

Nuestra necesidad 
de consuelo es insaciable...
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Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dicho-
so, ya que un hombre dichoso nunca llegará a temer 
que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte 
cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios ni 
un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar 
la atención de Dios; ni he heredado tampoco el furor 
disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalis-
ta, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo 
a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, 
ni a quien idolatra la duda como si esta no estuviera 
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí 
mismo, ya que de una cosa estoy convencido: la necesi-
dad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador 
su presa. Por dondequiera que en el bosque lo vislum-
bre, disparo. A menudo no alcanzo más que el vacío; 
pero alguna que otra vez cae a mis pies una presa. Y 
como sé que el consuelo no dura más que el soplo del 
viento en la copa del árbol, me apresuro a apoderarme 
de mi presa.
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¿Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?
Puesto que estoy solo: una mujer amada o un des-

dichado compañero de viaje. Puesto que soy poeta: un 
arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimien-
to de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una 
súbita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy ame-
nazado por la muerte: un animal vivo aún caliente, un 
corazón que palpita sarcásticamente. Puesto que estoy 
amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como 
huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi aposen-
to de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo —¡ama a todo el 
mundo!—. Soy tu talento —¡abusa de él como abusas 
de ti mismo!—. Soy tu sensualidad —¡solamente viven 
los sibaritas!—. Soy tu soledad —¡menosprecia a los 
seres humanos!—. Soy tu deseo de muerte —¡corta!—.

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida 
amenazada por dos poderes: por un lado, por las ávidas 
bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que 
se nutre de sí misma. Pero rehúso elegir entre la or-
gía y la ascesis, aunque sea al precio de una confusión 
mental. Para mí no basta con saber que, puesto que 
no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. 
Lo que busco no es una excusa a mi vida, sino todo lo 
contrario a una excusa: la reconciliación. Al fin me doy 
cuenta de que cualquier consuelo que no cuente con 



9

mi libertad es engañoso, al no ser más que la imagen 
reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi deses-
pero me dice: «Desespera, puesto que cada día no es 
sino una tregua entre dos noches», el falso consuelo 
me grita: «Espera, pues cada noche no es más que una 
tregua entre dos días».

Pero de nada le vale al ser humano un consue-
lo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo 
aquel que quiera convertirse en una persona malvada, 
es decir, una persona que actúa como si todas las ac-
ciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al 
menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consue-
lo es una necesidad. Nadie sabe cuándo caerá el cre
púsculo y la vida no es un problema que pueda ser 
resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los días 
por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares 
inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la orilla y 
sentir de repente el horrible desafío que la eternidad 
lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del 
mar y la huida constante del viento. ¡En qué se convier-
te entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho 
de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo 
tan miserable que solo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habita-
ción menos expuesta al peligro y sentir de pronto que 
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la muerte me rodea. Está en el fuego, en todos los obje-
tos puntiagudos que me rodean, en la solidez del techo 
y en el grueso de las paredes, está en el agua y en la 
nieve, en el calor y en mi sangre. ¡En qué se convierte 
entonces el sentimiento humano de seguridad sino en 
un consuelo por el hecho de que la muerte es lo más 
cercano a la vida y qué consuelo más miserable que no 
hace más que recordarnos aquello que quiere hacer-
nos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la más 
hermosa combinación de palabras que mi cerebro 
pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi 
vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, jun-
to todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al 
mundo. A cambio, este me da dinero, gloria y silencio. 
Pero qué me importa a mí el dinero y qué me importa 
contribuir al progreso de la literatura; solo me importa 
aquello que nunca consigo: la confirmación de que mis 
palabras conmueven el corazón del mundo. ¡En qué se 
convierte entonces mi talento sino en un consuelo a 
mi soledad y qué consuelo más terrible que solo consi-
gue que sienta mi soledad cinco veces más fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que 
atraviesa veloz un claro del bosque y oír una voz que 
murmura: «¡Vive con sencillez, toma lo que desees y 
no temas las leyes!». ¡Pero qué es este buen consejo 
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sino un consuelo por el hecho de que la libertad no 
existe y qué implacable consuelo para quien entiende 
que el ser humano tarda millones de años en conver-
tirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es 
una fosa común en la que el rey Salomón, Ofelia y 
Himmler reposan uno junto al otro. De lo cual con-
cluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma 
suerte que el sabio, y que la muerte puede parecer un 
consuelo a una vida errónea. ¡Pero qué consuelo más 
atroz para quien querría ver la vida como un consuelo 
por la muerte!

No tengo filosofía alguna por la que moverme co-
mo pájaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo 
que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi 
vida entre los falsos consuelos que solo aumentan mi 
impotencia y hacen más profundo mi desespero, y los 
consuelos verdaderos que me llevan a la liberación mo-
mentánea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, pues-
to que solo existe para mí un consuelo verdadero, aquel 
que me dice que soy un hombre libre, un individuo 
inviolable, un ser soberano dentro de mis límites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la so-
beranía, por la dependencia. La señal más cierta de mi 
servidumbre es mi temor de vivir. La señal definitiva 
de mi libertad es el hecho de que mi temor cede el si-
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Stig Dagerman, un escritor anarquista
  Marc Tomsin

El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser cons-
ciente de que su contribución no puede ser más que 
simbólica) puede, por el momento, atribuirse con bue-
na conciencia el modesto papel de gusano de tierra en 
el humus cultural que, sin él, quedaría estéril a causa 
de la sequía de las convenciones. Ser el político de lo 
imposible en un mundo donde los políticos de lo posi-
ble son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que 
me satisface a la vez como ser social, como individuo y 
como autor de La serpiente.

                                                   Stig Dagerman   
   

Es difícil imaginar que el día 5 de octubre de 2006, 
Stig Dagerman habría cumplido ochenta y tres años, 
de tal forma infancia y adolescencia marcaron su obra. 
«El Strindberg que yo amé era el Strindberg adoles-
cente, solitario, encogido, que tiritaba, el que en las 
noches invernales de la vida llegaba a calentarse las 
manos en el fuego de la esperanza de ser, un día, capaz 
de prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera 
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frío, gris, podrido, triste y sucio. A ese adolescente yo 
lo comprendí y lo amé de la forma que solo un adoles-
cente puede comprender y amar a otro adolescente». 
(Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un años, el día 4 de noviembre de 
1954, Stig Dagerman se encerró en su garaje, puso en 
marcha el motor de su coche y se asfixió. La tarde ante-
rior había entregado su último artículo, «¡Cuidado con 
el perro!», al periódico de la Sveriges Arbetares Centra-
lorganisation (sac), Arbetaren (Trabajador), con el que 
colaboraba regularmente desde 1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho años, Dager-
man milita en el Círculo de la Juventud Sindicalista; 
en agosto de 1943 se casa con Ana María, hija de Fer-
nando y de Elly Götze, anarcosindicalistas exiliados de 
Alemania a la subida al poder de Hitler, y después de 
España, con la victoria de Franco. Gracias a esta boda 
la joven esposa obtendría la nacionalidad sueca. En 
unas declaraciones hechas en París en enero de 1990 
Ana María explicaba: «Quisiera decir algo que se des-
conoce en Suecia. Se dice que su padre fue anarquista, 
lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no es 
lo mismo. Mi padre sí fue anarcosindicalista, las dos 
cosas a la vez. Fue él quien introdujo en el anarquis-
mo a Stig. Durante los primeros años de nuestra vida 
en común los dos debatimos a menudo al respecto; 
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El anarquismo y yo
  Stig Dagerman

Los detractores del anarquismo no se hacen todos 
la misma idea del peligro ideológico que este represen-
ta y esta idea varía en función de su grado de arma-
mento y de las posibilidades legales que tengan para 
hacer uso de él. Mientras que en España, entre 1936 
y 1939, el anarquismo era considerado tan peligroso 
para la sociedad que se le disparaba desde ambos lados 
(no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles 
alemanes e italianos, sino también, por la espalda, a las 
balas rusas de sus «aliados» comunistas), el anarquis-
mo sueco era considerado en ciertos círculos radica-
les, y en particular marxistas, como un romanticismo 
impenitente, una especie de idealismo político en los 
círculos liberales bien enraizados. De una forma más 
o menos consciente se cierra los ojos ante el hecho, sin 
embargo capital, de que la ideología anarquista, unida 
a una teoría económica (el sindicalismo), desembocó 
en Cataluña, durante la Guerra Civil, en un sistema 
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de producción que funcionaba perfectamente, basado 
en la igualdad económica y no en una nivelación men-
tal, en la cooperación práctica sin violencia ideológica y 
en la coordinación racional sin asesinato de la libertad 
individual, conceptos contradictorios que, desgraciada-
mente, parecen extenderse, cada vez más, en forma de 
síntesis. Para empezar, y a fin de rechazar una varie-
dad de crítica antianarquista como la de la gente que 
confunde su pobre pequeño sillón de redactor con un 
barril de pólvora y que, por ejemplo, a la luz de ciertos 
reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de 
la verdad sobre la clase obrera, tengo la intención, en 
las líneas que siguen, de detenerme sobre esta forma 
de anarquismo que es conocida, particularmente en 
los países latinos, con el nombre de anarcosindicalis-
mo, y en los que se ha mostrado de gran eficacia no 
solo para la conquista de las libertades en otro tiempo 
sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la elección de una ideología política, este ca-
mino regio hacia un estadio de la sociedad que se 
parezca al menos en algo a los ideales soñados antes 
de darse cuenta de que las guías terrestres son deses-
peradamente falsas, interviene, casi siempre, la toma 
de conciencia del hecho de que la quiebra de las otras 
posibilidades, ya sean nazis, fascistas, liberales o de 
cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socia-
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listas autoritarias de todo tipo, no solo se manifiesta 
por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en 
los países directamente alcanzados por la guerra, sino 
también por la cantidad de neurosis, casos de locura 
y de desequilibrio en los países aparentemente excep-
tuados como Suecia. El criterio de anomalía de un sis-
tema social no estriba solo en la irritante injusticia en 
el reparto de la comida, la ropa y las posibilidades de 
la educación, sino que ha de alcanzar también a la au-
toridad temporal que inspire el miedo entre sus admi-
nistrados. Los sistemas basados en el terror, como el 
nazismo, muestran al instante su naturaleza por una 
brutalidad física que no conoce límites, pero una re-
flexión algo más profunda lleva a la conclusión de que 
los sistemas estatales, por más democráticos que sean, 
hacen recaer sobre el común de los mortales una carga 
de angustia que ni los fantasmas ni las novelas policía-
cas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos 
grandes titulares, negros y terroríficos, en los periódi-
cos durante la época de Múnich —¡cuántas neurosis 
no tendrán sobre la conciencia!—, pero la guerra de 
nervios que los amos del mundo están a punto de lle-
var a cabo en este momento en Londres contra la po-
blación del globo, por medio de la Asamblea General 
de la onu, no es menos refinada. Dejemos de lado lo 
que tiene de inadmisible el hecho de que cuatro de-
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Stig Dagerman, o la tragedia del genio
  Federica Montseny

Stig Dagerman se ha suicidado. Así, simple y brutal-
mente, las agencias han dado la noticia. Según parece 
extraerse del resultado de la investigación policíaca, 
Stig consiguió acabar con su vida asfixiándose en el 
garaje de su casa con el monóxido de carbono, repi-
tiendo un gesto ya abortado en 1953. A los treinta y 
un años, en plena gloria, después de haber rehecho 
su vida, casándose en segundas nupcias con la actriz 
sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Björk.

Así concluye la noticia. Y nadie pregunta: ¿Por 
qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba enfer-
mo: una gran fatiga mental y nerviosa le había llevado 
ya a una clínica psiquiátrica en 1950. Pero para mí esa 
explicación no basta. ¿Por qué se ha suicidado Stig? 
¿Por qué no ha podido triunfar de la enfermedad, de la 
crisis, de la vida, en suma?
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El hecho de haberle conocido personalmente en 
1950; de haber convivido con él; de haberme alojado 
en su misma casa; de conocer a su primera esposa y 
a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme 
inclinado con curiosidad y con simpatía, con un poco 
de piedad y mucha admiración sobre el hombre y el 
escritor, sobre su drama presentido, sobre su gloria 
fulminante y su tragedia evidente, me dan el derecho 
de intentar escribir esta semblanza.

Stig surgió de nuestros medios. Empezó escri-
biendo en Arbetaren y ha terminado escribiendo siem-
pre en Arbetaren: una poesía diaria, durante muchos 
días y bastantes años. Cuando escribió su primer libro, 
Ormen —La serpiente—, Stig no contaba todavía veinte 
años. Esa obra le colocó inmediatamente al frente de 
la juventud literaria sueca, agrupada alrededor de una 
revista titulada 40 y los números que a 40 seguían, a 
medida que pasaban los años que nos llevan de ese 
40 a este 54. Su estilo, mezcla del simbolismo indi-
vidualista de Ibsen con el pesimismo simbolista de 
Kafka, tenía sin embargo un sello personal, singular. 
Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de 
una nueva corriente literaria, impregnada de todo el 
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nihilismo angustioso de esos terribles años. La genera-
ción del 40, de la que él se hizo el máximo exponente 
en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que 
fueron y continuarán siendo en la historia los terribles 
años que han seguido a aquel 40 simbólico. Desespe-
ración, pérdida de toda fe en el hombre, degradado, 
destruido como valor individual y colectivo, reducido a 
la más espantosa de las miserias en los campos de con-
centración. Pérdida de toda esperanza en los destinos 
de la humanidad, amenazada de destrucción por los 
mismos progresos de la ciencia —edad atómica, inicia-
da por el horror de la bomba de Hiroshima—. Pérdida 
de todo impulso interior, de toda fe íntima en algo, en 
la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aquí la 
tragedia de la generación del 40, de la que fue máximo 
exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a tra-
vés de su obra De dömdas ö (La isla de los condenados).

Pero lo trágico, lo angustioso y lo grande del hom-
bre es que todo eso no fue para él nunca literatura. 
Sinceramente, la literatura tradujo un estado de áni-
mo, una crisis profunda de la conciencia: demasiado 
joven para saber esperar; demasiado absoluto en sus 
sentimientos y en sus pensamientos, Stig fue de los 
que, no pudiendo creer en Todo, no pudieron creer en 
Nada. Stig, en cierto modo, es el símbolo mismo del 
drama espiritual de la juventud moderna, herida de 
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¡Cuidado con el perro!
Stig Dagerman 

«Es sin embargo lamentable que 
gente que vive de la ayuda social 
tenga un perro», acaba de declarar 
un concejal de Värmland.

La ley es ciertamente imperfecta:
da a los pobres derecho a un perro.
¿Por qué no se procuran una rata? 
Es graciosa y no cuesta dinero.

He ahí gente que en su casa
cuida a un perro toda su vida.
Por qué no jugar con moscas
que son también de excelente compañía.

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
si no, veréis que pronto
querrán tener una ballena.
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Yo, de medida, no veo más que una:
matar a todos los perros. O, sin dudar,
para salvar a los últimos de la comuna,
será a los pobres a quienes se habrá de matar.

Última entrega de Stig Dagerman 
al periódico Arbetaren. 5 de noviembre de 1954




