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ST1G DAGERMAN

Nuestra necesidad
de consuelo es insaciable...



EsTOoY DESPROVISTO DE FE Y no puedo, pues, ser dicho-
s0, ya que un hombre dichoso nunca llegara a temer
que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte
cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios ni
un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar
la atencién de Dios; ni he heredado tampoco el furor
disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalis-
ta, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo
a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo,
ni a quien idolatra la duda como si esta no estuviera
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaria a mi
mismo, ya que de una cosa estoy convencido: la necesi-
dad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador
su presa. Por dondequiera que en el bosque lo vislum-
bre, disparo. A menudo no alcanzo més que el vacio;
pero alguna que otra vez cae a mis pies una presa. Y
como sé que el consuelo no dura mas que el soplo del
viento en la copa del arbol, me apresuro a apoderarme
de mi presa.



&Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?
Puesto que estoy solo: una mujer amada o un des-
dichado compafiero de viaje. Puesto que soy poeta: un
arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimien-
to de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una
stibita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy ame-
nazado por la muerte: un animal vivo atin caliente, un
corazén que palpita sarcasticamente. Puesto que estoy
amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.
Pero también hay consuelos que me llegan como
huéspedes sinhaberlosinvitadoyquellenan miaposen-
to de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo —jama a todo el
mundol—. Soy tu talento —jabusa de él como abusas
de ti mismol—. Soy tu sensualidad —jsolamente viven
los sibaritas!—. Soy tu soledad —jmenosprecia a los
seres humanos!—. Soy tu deseo de muerte —jcortal—.
El equilibrio es un listén estrecho. Veo mi vida
amenazada por dos poderes: por un lado, por las dvidas
bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que
se nutre de si misma. Pero rehiso elegir entre la or-
gia y la ascesis, aunque sea al precio de una confusion
mental. Para mi no basta con saber que, puesto que
no somos libres en nuestros actos, todo es excusable.
Lo que busco no es una excusa a mi vida, sino todo lo
contrario a una excusa: la reconciliaciéon. Al fin me doy
cuenta de que cualquier consuelo que no cuente con



mi libertad es engafioso, al no ser mas que la imagen
reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi deses-
pero me dice: «Desespera, puesto que cada dia no es
sino una tregua entre dos noches», el falso consuelo
me grita: «Espera, pues cada noche no es mas que una
tregua entre dos dias».

Pero de nada le vale al ser humano un consue-
lo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo
aquel que quiera convertirse en una persona malvada,
es decir, una persona que acttia como si todas las ac-
ciones fueran defendibles, deberia, al lograrlo, tener al
menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consue-
lo es una necesidad. Nadie sabe cuindo caerd el cre-
pusculo y la vida no es un problema que pueda ser
resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los dias
por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares
inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la orilla y
sentir de repente el horrible desafio que la eternidad
lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del
mar y la huida constante del viento. jEn qué se convier-
te entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho
de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo
tan miserable que solo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habita-
cién menos expuesta al peligro y sentir de pronto que



la muerte me rodea. Esta en el fuego, en todos los obje-
tos puntiagudos que me rodean, en la solidez del techo
y en el grueso de las paredes, estd en el agua y en la
nieve, en el calor y en mi sangre. {En qué se convierte
entonces el sentimiento humano de seguridad sino en
un consuelo por el hecho de que la muerte es lo mas
cercano a la vida y qué consuelo mas miserable que no
hace mas que recordarnos aquello que quiere hacer-
nos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mas
hermosa combinacién de palabras que mi cerebro
pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi
vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, jun-
to todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al
mundo. A cambio, este me da dinero, gloria y silencio.
Pero qué me importa a mi el dinero y qué me importa
contribuir al progreso de la literatura; solo me importa
aquello que nunca consigo: la confirmacién de que mis
palabras conmueven el corazén del mundo. {En qué se
convierte entonces mi talento sino en un consuelo a
mi soledad y qué consuelo mas terrible que solo consi-
gue que sienta mi soledad cinco veces mas fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que
atraviesa veloz un claro del bosque y oir una voz que
murmura: «jVive con sencillez, toma lo que desees y
no temas las leyes!». jPero qué es este buen consejo
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sino un consuelo por el hecho de que la libertad no
existe y qué implacable consuelo para quien entiende
que el ser humano tarda millones de afios en conver-
tirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es
una fosa comiin en la que el rey Salomén, Ofelia y
Himmler reposan uno junto al otro. De lo cual con-
cluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma
suerte que el sabio, y que la muerte puede parecer un
consuelo a una vida errénea. jPero qué consuelo mas
atroz para quien querria ver la vida como un consuelo
por la muerte!

No tengo filosofia alguna por la que moverme co-
mo péjaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo
que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi
vida entre los falsos consuelos que solo aumentan mi
impotencia y hacen mas profundo mi desespero, y los
consuelos verdaderos que me llevan a la liberacién mo-
mentinea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, pues-
to que solo existe para mi un consuelo verdadero, aquel
que me dice que soy un hombre libre, un individuo
inviolable, un ser soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la so-
berania, por la dependencia. La sefial mas cierta de mi
servidumbre es mi temor de vivir. La sefial definitiva
de mi libertad es el hecho de que mi temor cede el si-
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Stig Dagerman, un escritor anarquista

MARC TOMSIN

El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser cons-
ciente de que su contribucién no puede ser mis que
simbodlica) puede, por el momento, atribuirse con bue-
na conciencia el modesto papel de gusano de tierra en
el humus cultural que, sin él, quedaria estéril a causa
de la sequia de las convenciones. Ser el politico de lo
imposible en un mundo donde los politicos de lo posi-
ble son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que
me satisface a la vez como ser social, como individuo y
como autor de La serpiente.

Stig Dagerman

Es DIFICIL IMAGINAR QUE el dia 5 de octubre de 2006,
Stig Dagerman habria cumplido ochenta y tres afios,
de tal forma infancia y adolescencia marcaron su obra.
«El Strindberg que yo amé era el Strindberg adoles-
cente, solitario, encogido, que tiritaba, el que en las
noches invernales de la vida llegaba a calentarse las
manos en el fuego de la esperanza de ser, un dia, capaz
de prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera
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frio, gris, podrido, triste y sucio. A ese adolescente yo
lo comprendi y lo amé de la forma que solo un adoles-
cente puede comprender y amar a otro adolescentex.
(Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un afios, el dia 4 de noviembre de
1954, Stig Dagerman se encerrd en su garaje, puso en
marcha el motor de su coche y se asfixi6. La tarde ante-
rior habia entregado su tltimo articulo, «jCuidado con
el perrol», al periddico de la Sveriges Arbetares Centra-
lorganisation (sac), Arbetaren (Trabajador), con el que
colaboraba regularmente desde 1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho afios, Dager-
man milita en el Circulo de la Juventud Sindicalista;
en agosto de 1943 se casa con Ana Maria, hija de Fer-
nando y de Elly Gétze, anarcosindicalistas exiliados de
Alemania a la subida al poder de Hitler, y después de
Espafia, con la victoria de Franco. Gracias a esta boda
la joven esposa obtendria la nacionalidad sueca. En
unas declaraciones hechas en Paris en enero de 1990
Ana Maria explicaba: «Quisiera decir algo que se des-
conoce en Suecia. Se dice que su padre fue anarquista,
lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no es
lo mismo. Mi padre si fue anarcosindicalista, las dos
cosas a la vez. Fue él quien introdujo en el anarquis-
mo a Stig. Durante los primeros afios de nuestra vida
en comun los dos debatimos a menudo al respecto;
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El anarquismo y yo

STi1G DAGERMAN

LoS DETRACTORES DEL ANARQUISMO ho se hacen todos
la misma idea del peligro ideolégico que este represen-
ta y esta idea varia en funcién de su grado de arma-
mento y de las posibilidades legales que tengan para
hacer uso de él. Mientras que en Espafa, entre 1936
y 1939, el anarquismo era considerado tan peligroso
para la sociedad que se le disparaba desde ambos lados
(no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles
alemanes e italianos, sino también, por la espalda, a las
balas rusas de sus «aliados» comunistas), el anarquis-
mo sueco era considerado en ciertos circulos radica-
les, y en particular marxistas, como un romanticismo
impenitente, una especie de idealismo politico en los
circulos liberales bien enraizados. De una forma mas
0 menos consciente se cierra los ojos ante el hecho, sin
embargo capital, de que la ideologia anarquista, unida
a una teoria econémica (el sindicalismo), desemboco
en Catalufia, durante la Guerra Civil, en un sistema
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de producciéon que funcionaba perfectamente, basado
en la igualdad econémica y no en una nivelacién men-
tal, en la cooperacién practica sin violencia ideoldgica y
en la coordinacién racional sin asesinato de la libertad
individual, conceptos contradictorios que, desgraciada-
mente, parecen extenderse, cada vez mas, en forma de
sintesis. Para empezar, y a fin de rechazar una varie-
dad de critica antianarquista como la de la gente que
confunde su pobre pequefio sillén de redactor con un
barril de pélvora y que, por ejemplo, a la luz de ciertos
reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de
la verdad sobre la clase obrera, tengo la intencién, en
las lineas que siguen, de detenerme sobre esta forma
de anarquismo que es conocida, particularmente en
los paises latinos, con el nombre de anarcosindicalis-
mo, y en los que se ha mostrado de gran eficacia no
solo para la conquista de las libertades en otro tiempo
sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la eleccién de una ideologia politica, este ca-
mino regio hacia un estadio de la sociedad que se
parezca al menos en algo a los ideales sofiados antes
de darse cuenta de que las guias terrestres son deses-
peradamente falsas, interviene, casi siempre, la toma
de conciencia del hecho de que la quiebra de las otras
posibilidades, ya sean nazis, fascistas, liberales o de
cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socia-
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listas autoritarias de todo tipo, no solo se manifiesta
por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en
los paises directamente alcanzados por la guerra, sino
también por la cantidad de neurosis, casos de locura
y de desequilibrio en los paises aparentemente excep-
tuados como Suecia. El criterio de anomalia de un sis-
tema social no estriba solo en la irritante injusticia en
el reparto de la comida, la ropa y las posibilidades de
la educacién, sino que ha de alcanzar también a la au-
toridad temporal que inspire el miedo entre sus admi-
nistrados. Los sistemas basados en el terror, como el
nazismo, muestran al instante su naturaleza por una
brutalidad fisica que no conoce limites, pero una re-
flexion algo mas profunda lleva a la conclusion de que
los sistemas estatales, por mas democraticos que sean,
hacen recaer sobre el comiin de los mortales una carga
de angustia que ni los fantasmas ni las novelas policia-
cas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos
grandes titulares, negros y terrorificos, en los periodi-
cos durante la época de Munich —jcuintas neurosis
no tendrdn sobre la conciencial—, pero la guerra de
nervios que los amos del mundo estan a punto de lle-
var a cabo en este momento en Londres contra la po-
blacién del globo, por medio de la Asamblea General
de la oNU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo
que tiene de inadmisible el hecho de que cuatro de-
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Stig Dagerman, o la tragedia del genio

Federica Montseny

Stic DAGERMAN SE Ha suicidado. Asi, simple y brutal-
mente, las agencias han dado la noticia. Segtin parece
extraerse del resultado de la investigacién policiaca,
Stig consiguié acabar con su vida asfixidindose en el
garaje de su casa con el mondxido de carbono, repi-
tiendo un gesto ya abortado en 1953. A los treinta y
un afios, en plena gloria, después de haber rehecho
su vida, casandose en segundas nupcias con la actriz
sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Bjork.

Asi concluye la noticia. Y nadie pregunta: ¢Por
qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba enfer-
mo: una gran fatiga mental y nerviosa le habia llevado
ya a una clinica psiquiatrica en 1950. Pero para mi esa
explicacién no basta. (Por qué se ha suicidado Stig?
¢Por qué no ha podido triunfar de la enfermedad, de la
crisis, de la vida, en suma?
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Er #EcHo de haberle conocido personalmente en
1950; de haber convivido con él; de haberme alojado
en su misma casa; de conocer a su primera esposa y
a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme
inclinado con curiosidad y con simpatia, con un poco
de piedad y mucha admiracién sobre el hombre y el
escritor, sobre su drama presentido, sobre su gloria
fulminante y su tragedia evidente, me dan el derecho
de intentar escribir esta semblanza.

Stig surgi6 de nuestros medios. Empez6 escri-
biendo en Arbetaren y ha terminado escribiendo siem-
pre en Arbetaren: una poesia diaria, durante muchos
dias y bastantes afios. Cuando escribié su primer libro,
Ormen —La serpiente—, Stig no contaba todavia veinte
afios. Esa obra le colocé inmediatamente al frente de
la juventud literaria sueca, agrupada alrededor de una
revista titulada 40 y los niimeros que a 40 seguian, a
medida que pasaban los afios que nos llevan de ese
40 a este 54. Su estilo, mezcla del simbolismo indi-
vidualista de Tbsen con el pesimismo simbolista de
Kafka, tenia sin embargo un sello personal, singular.
Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de
una nueva corriente literaria, impregnada de todo el
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nihilismo angustioso de esos terribles afios. La genera-
ci6én del 40, de la que él se hizo el maximo exponente
en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que
fueron y continuaran siendo en la historia los terribles
afios que han seguido a aquel 40 simbélico. Desespe-
racién, pérdida de toda fe en el hombre, degradado,
destruido como valor individual y colectivo, reducido a
la mas espantosa de las miserias en los campos de con-
centracién. Pérdida de toda esperanza en los destinos
de la humanidad, amenazada de destruccién por los
mismos progresos de la ciencia —edad atdmica, inicia-
da por el horror de la bomba de Hiroshima—. Pérdida
de todo impulso interior, de toda fe intima en algo, en
la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aqui la
tragedia de la generacion del 40, de la que fue maximo
exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a tra-
vés de su obra De démdas 6 (La isla de los condenados).
Pero lo tragico, lo angustioso y lo grande del hom-
bre es que todo eso no fue para él nunca literatura.
Sinceramente, la literatura tradujo un estado de ani-
mo, una crisis profunda de la conciencia: demasiado
joven para saber esperar; demasiado absoluto en sus
sentimientos y en sus pensamientos, Stig fue de los
que, no pudiendo creer en Todo, no pudieron creer en
Nada. Stig, en cierto modo, es el simbolo mismo del
drama espiritual de la juventud moderna, herida de
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iCuidado con el perro!

STiG¢ DAGERMAN

«Es sin embargo lamentable que
gente que vive de la ayuda social
tenga un perro», acaba de declarar
un concejal de Viarmland.

La ley es ciertamente imperfecta:
da a los pobres derecho a un perro.
¢Por qué no se procuran una rata?
Es graciosa y no cuesta dinero.

He ahi gente que en su casa

cuida a un perro toda su vida.

Por qué no jugar con moscas

que son también de excelente compafia.

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
si no, veréis que pronto

querran tener una ballena.
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Yo, de medida, no veo mas que una:

matar a todos los perros. O, sin dudar,

para salvar a los Gltimos de la comuna,

serd a los pobres a quienes se habra de matar.

Ultima entrega de Stig Dagerman
al periddico Arbetaren. 5 de noviembre de 1954
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