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PROLOGO

E1 ABISMO SE REPUEBLA es un libro que marca un punto
de inflexién en el pensamiento critico revolucionario,
cerrando una etapa de balance que debuté con la revis-
ta Encyclopédie des Nuisances (EAN) y el libro de Debord,
Comentarios sobre la sociedad del espectdculo. Constituye
un nuevo momento de la reflexion tedrica coincidente
con la entrada en una época oscura donde la sinrazén
ha llegado a su punto mas alto: la destruccién del me-
dio obrero, la entronizacién de una sociedad de masas,
la globalizacién de los mercados y el salto tecnolégico
hacia adelante tienen su correlato en el descenso abrup-
to de la critica social hasta casi su practica desaparicion.
Se ha alcanzado el grado cero de la conciencia histori-
ca, el ser social ha sido completamente demolido por la
seudofilosofia posmoderna y la ausencia de perspecti-
vas es el mal comtn de los conflictos contemporaneos.
Lo existente va siendo administrado y controlado insti-
tucionalmente mientras es colonizado y transformado
por la mercancia. El triunfo del capitalismo obliga a un



nivel de lucidez fuera de lo comtn sin el cual las luchas
venideras, sin referentes, girardn en torno a si mismas
y se consumiran en el fuego de la desmoralizacién. La
victoria completa del capitalismo coloca al pensamien-
to critico en el lugar ocupado anteriormente por la lu-
cha de clases. Nada es posible sin una vuelta a la teoria,
que siempre serd una teorfa para la acciéon. La realidad
ha de realizarse en el pensamiento pero no abolirse en
éL. Por lo tanto no se tratard en absoluto de un replie-
gue en la pura especulacién, sino de un contraataque
cuya primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspir6é siempre a restablecer el
gusto por la verdad en la sociedad de la falsificacién.
Para eso, daba una patada al hormiguero de la resig-
nacién uninime y fustigaba con rudeza los espejismos
ideolégicos con que los duefos del mundo y la falsa
oposicién intentaban justificarla. Decia cosas desagra-
dables que nadie queria escuchar, pues en un mundo
puesto del revés casi todos intentan ignorar la realidad,
prescindir de la razoén, disfrutar de la inconsciencia,
huir de la historia. La actitud desafiante de Jaime le
valdra acusaciones de derrotista ilustrado, conservador
elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista... Con
Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron peor. Y al igual
que él, Jaime tom¢ partido contra la dominacién sin
hacer la mas minima concesion ni permitirse la menor



escapatoria. En un momento en el que la humanidad
se alejaba de sus bases racionales Jaime reivindicaba
la razén, actuaba «en nombre de la razén», pero no
como esteta de la libertad o como intelectual de la de-
cadencia, sino como atizador de los rescoldos de una
hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo,
a la insurreccion de los aarch en Argelia, confirma esa
actitud. En realidad sus palabras reflejaban un realis-
mo y una profunda radicalidad que no dejaba sitio para
ilusiones, la tinica forma de abrir horizontes y dar una
base sélida a la practica revolucionaria. Sus conclusio-
nes, siempre en el filo de la historia, no autorizaban
un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al
pesimismo. Jaime escribia para cambiar el mundo, no
para acomodarse a él. El problema es otro. Como indi-
ca Horkheimer en Hacia un nuevo manifiesto, al parali-
zarse el movimiento real que suprime las condiciones
existentes, al desaparecer el sujeto histérico («el parti-
do»), quedaria cancelada la razén basica de la teoria y
se trabajaria hacia lo incierto. Ante una deriva catas-
tréfica sin sujeto, la tentacion de atrincherarse en lo
negativo y convertir la critica en un fin en si es un he-
cho, pero la finalidad de Jaime desde que fundé la EAN
siempre fue otra, la de forjar una corriente critica que
supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que,



«Tentacular y devoradora, desfigurada por la con-
taminacion, la capital de la miseria absorbe ciuda-
des enteras a medida que se extiende. ¢Es todavia
administrable la mayor megal6polis del mundo?
Hace ya mucho tiempo que el suefio industrial se
ha tornado pesadilla. [...] Cientos de miles de sin te-
cho viven en las calles, durmiendo donde pueden.
Se matan entre ellos por un cuchitril cualquiera,
por cualquier rincén bajo los nudos que forman
las autopistas. [...] Sao Paulo no es una ciudad del
tercer mundo. Desde muchos puntos de vista es
incluso, con un crecimiento econdémico anual en-
tre cuatro y seis por ciento, una ciudad excepcio-
nalmente rica que concentra las principales rentas
del pais. [...] Segin una encuesta oficial, “en el afio
2000, el grupo social mas importante sera el for-
mado por cuatro millones de adolescentes salidos
de los barrios pobres, mal alfabetizados, subali-
mentados e inadaptados al mercado de trabajo”».

Paris-Match, 20 de febrero de 1997
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HABIAR DEL MUNDO ACTUAL como de un cadaver en
descomposicién no es un facil recurso retérico. Es una
imagen, pero una de las que ayudan a imaginar con
precision: reteniéndola en la mente, se distingue mejor
lo que se tiene ante los ojos, y toda clase de fenéme-
nos, incluso los que resultan bastante desconcertan-
tes, se vuelven inteligibles. En el primer lugar figura
el sentimiento universal de la inutilidad de cualquier
tentativa de conocer de manera cientifica y detallada
el funcionamiento de la sociedad mundial. A nadie le
interesa saber como funciona esta exactamente, ex-
cepto a aquellos que cobran por elaborar simulaciones
tedricas; de entrada, porque la sociedad ha dejado de
funcionar. No es plausible la anatomia de una carrofia
cuando el estado de putrefacciéon difumina sus contor-
nos y confunde sus organos. Llegada la situacion a ese
punto, parece que haya cosas mejores que hacer como,
por ejemplo, alejarse de ella en busca de una brizna de
aire fresco para respirar y recobrar el sentido, o si no,
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ya que la mayoria no tiene otra escapatoria, atrofiar la
percepcion del hedor de tal forma que al final todos se
adapten a él, y hasta se diviertan y fascinen ante tanta,
tan variada y tan cambiante descomposicién, ante tan-
ta fermentacién inhabitual y ante tantos gorgoteos l-
dicos hinchando con su exuberancia la carrona social.
Exuberancia respecto a la cual, los restos esparcidos de
vida real que han sobrevivido en las costumbres son de
una estabilidad tan aburrida que hace falta ser un con-
servador y un reaccionario atemorizado por el cambio
para osarla defender. Desde luego, no hay organismo
vivo que resulte tan sorprendente, inédito y laberintico
como el que resulta, en un corto espacio de tiempo, de
su putrefaccion.

Ademais, la avanzadisima corrupcién, mezclando
y desfigurandolo todo, es responsable de que en las pa-
ginas de los periddicos salgan collages muy sugestivos,
caddveres exquisitos' alegoéricos del final de una civiliza-
cion. Asi pues, al leer en un periédico que los dirigentes
de la Ucrania chernobilizada completan la destruccién
de la poblacién autéctona vendiendo a unas multina-
cionales productoras de pesticidas el derecho a ensayar

1 «Cadavre exquis», juego surrealista inventado en 1925 consis-
tente en que cada participante escriba su parte en una frase
sin saber nada de lo que hayan escrito o vayan a escribir los
demas (N. del t.).
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EN ESE MISMO PREFACIO, no publicado, de Rebelion en
la granja, Orwell observa que la censura de la que habla
no implica necesariamente una interdiccién formal, y
que la libertad es, entre otras cosas, la libertad de decir
ala gente lo que no tiene ganas de escuchar. Con la va-
riedad inaudita de informaciones desfilando ante ella,
cabria suponerla dispuesta a escuchar cualquier cosa,
tan indiferente al desagrado como al interés. Pero en
seguida nos darfamos cuenta de que son muchas las
cosas de las que no se quiere enterar y de que es bien
capaz, cuando a pesar de todo estas llegan a sus oi-
dos, de transformarlas en meras hipétesis a tomar en
consideracién entre muchas otras con el fin de inmu-
nizarse contra la verdad, acostumbrando la mente a
absorberla sin reaccionar. Un perfecto ejemplo de ello
lo proporcionaba un informe de un programa de tele-
visioén que se servia de una «pelicula de anticipacién»
para ponderar la accién de una multinacional del eco-
logismo, mostrando lo que sucederia «en el afio 2000
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y mas» si ella no estuviera: «Eso es precisamente todo
lo que el mundo teme. Mas o menos identificamos el
porvenir con esa avalancha de porquerias escupidas
al cielo, con las sustancias verdosas que escapan por
las cloacas, con los fangos nauseabundos, con el aire
irrespirable y con las aguas turbias» (Le Monde, 9-10
de junio de 19906). Lo destacable en la circunstancia
que nos ocupa es que las imagenes utilizadas eran las
de catastrofes que ya habian ocurrido, con la idea de
que el telespectador sacara la conclusiéon de que esa
«degradacién inexorable del medio ambiente» podria
muy bien producirse algiin dia en el futuro.

También hablaba Orwell de «la intuicion que,
bien unos o bien otros, tenemos de una pérdida irre-
mediable de humanidad en beneficio de una barbarie
de nuevo cuflo». Tras gozar de éxito entre los intelec-
tuales y el mundo de los medios de comunicacién, el
término barbarie se aplicé a un guirigay de hechos y
conductas que desmentia de forma contundente el
ideal de pacificacién social de la democracia basada en
la mercancia. Pero ¢donde esta ese ideal, no digamos
realizado, sino solamente presente, aunque solo fuera
como ideal? Mejor dicho: ¢en qué lugar no ha hecho
el ridiculo mas espantoso? Su versién local, la pobre
«Unién Europea», ha de afanarse en controlar el flujo
de téxicos que la recorren de un lado a otro (al parecer
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REMEMORANDO A FARGUE, BERNANOS escribia: «esta-
mos en el umbral de este mundo, la puerta atin no
se ha cerrado detras de nosotros». A quienes vivieron
cuando «la gruesa puerta giraba sobre sus goznes» y
presintieron la préxima inmersién dentro del mundo
esterilizado de la simplificacion técnica, probablemen-
te les costaria imaginar una representacioén exacta del
envilecimiento de las mentes que dicha inmersién iba
a provocar. Sin embargo, hubo algunos que sefialaron
ciertos rasgos esenciales, como, por ejemplo, el citado
Bernanos, o Lewis Mumford, en el capitulo sobre «el
hombre posthistérico» de su libro Las transformacio-
nes del hombre, o incluso Adorno, apuntando que la
tecnificacién erosionaba el «niicleo de experiencia» de
los comportamientos preutilitarios, es decir, la propia
base de la capacidad de juzgarla: «No se hace justicia
al hombre moderno si no se es consciente de todos
los dafios que no paran de causarle, hasta en sus iner-
vaciones mas profundas, las cosas que le rodean... En
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los movimientos que las maquinas exigen a quienes
las hacen funcionar ya esta presente la brusquedad, la
insistencia a golpes y la violencia que caracterizan las
brutalidades fascistas». Estas observaciones sobre la
propagacién de la brutalidad debida a las exigencias
de la vida mecanizada llevaban lejos y mira por déonde
hemos llegado ya a ese lejos. Hace quince afios otro tes-
tigo veridico se percaté en una ciudad italiana devasta-
da por el automovilismo de lo siguiente: «Nada trans-
mite mejor el sentimiento del medio criminégeno
y del desierto del alma que ese amontonamiento de
envolturas metalicas habitadas por muecas humanas,
por condenados al suplicio, en el que se ha convertido
lo que llamaban calle. Cada coche es un proyectil que
ha sido disparado, por tanto, es una guerra permanen-
te, estipida, sin finalidad».s

Hablar de guerra no es ninguna exageracién, si
nos paramos a pensar en los millones de muertos cau-
sados por la circulacion de automéviles y en toda clase
de males que la acompafian: ciudades y zonas rurales
trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra ha con-
formado un tipo humano particularmente representa-
tivo que con solo mirarlo se comprende el significado
de la expresion hombre totalitario. Ejemplo de aquello

5 Guido Ceronetti (N. del t.).
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Los BARBAROS NO VIENEN, pues, de una lejana y ar-
caica periferia de la abundancia mercantil, sino de su
mismo centro. Todo aquel que conserve algo intacta
la sensibilidad reduciendo todo lo posible la relacién
con las técnicas de la vida alienada se convencera de
ello con solo relacionarse un instante con quienes
fueron formados y deformados desde la infancia por
el aparato de la pauperizacion, ya que se encuentran
tan lejos de la naturaleza como de la razén, caracte-
ristica que hace reconocible la barbarie. Estos lisiados
de la percepcién, mutilados por las maquinas del con-
sumo, invélidos de la guerra comercial, lucen sus es-
tigmas como condecoraciones, su enfermedad, como
uniforme, y su insensibilidad, como bandera. Asi, de
ciertos adolescentes de catorce o quince afios que se
desplazan en pandillas por el metro parisino emana
algo parecido a lo que antafio concretamente despren-
dia la virilidad cuartelera (militares, deportistas, mili-
tantes de movimientos totalitarios): nos referimos a
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un fuerte perfume a linchamiento. Curtidos en el con-
tacto con su entorno técnico, acostumbrados a recibir
ordenes constantemente de él, los que han crecido bajo
los golpes y los impactos de las «sensaciones fuertes»
producidas industrialmente se apresuran en hacer
gala de una dureza atin peor, propia de personas sin
escrupulos, de acuerdo con el modelo de los héroes
de nuestro tiempo, los mas duros entre los duros, a
saber, los sefiores de la guerra econémica, indistinta-
mente policias o gansteres, ejecutivos de empresa o
los jefes mafiosos. Contemplando a estos militantes
del totalitarismo mercantil y de su dinamismo sin fi-
nalidad, nos viene a la memoria lo que decia Ches-
terton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que, en
realidad, significaba «Sed muertos».

Tal vez alguien se extrafie de tales palabras y las
encuentre muy exageradas, ya que existe una censura
casi total sobre el asunto; por censura no entendemos
que los hechos se oculten o se nieguen, sino que, una
vez admitidos, se retoquen siempre para adaptarlos a
interpretaciones tranquilizadoras y, por ultimo, edul-
corarlos para que pierdan todo significado. De modo
que se podra objetar que la brutalidad de los compor-
tamientos juveniles no sea mas que una nueva forma
del viejo conflicto generacional apenas mas agudizada
0, incluso, que muchas veces se trate de la expresién
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EN 1908 Jack LonpoN describia en El talén de hierro
lo que podria ser, en un futuro cercano, un capitalis-
mo dirigido por una oligarquia que, presionada por
las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, se
hubiera liberado de todas las trabas de la antigua le-
galidad democratico-burguesa. Desde los afios veinte,
el libro se ley6 como una premonicién del fascismo,
y no sin razoén, ya que este estaba recurriendo a todos
los medios descritos por London: provocaciones, ma-
nipulaciones, asesinatos, terror de masas, etc. Sin em-
bargo, la hipétesis de London no perdié vigencia con
el fin del estado de excepcidn fascista. Muy al contrario,
desde entonces se ha comprobado que el empleo de
ciertos medios del fascismo podia combinarse con el
mantenimiento de formas democraticas. No obstante,
habia un aspecto de la dominacién oligarquica descrita
por London que no existia en el fascismo que, muy al
contrario, buscaba la apariencia de la unidad social, as-
pecto que hoy dia es de una importancia crucial: la ex-
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pulsion a los confines de la sociedad de grandes masas
de poblacién a las que se dejaba, literalmente, pudrirse
en la indigencia material y psicologica. Ese «pueblo del
abismo»,* amontonado en los guetos de las ciudades
americanas y en las chabolas del Tercer Mundo, pero
también en los «suburbios» franceses, hasta hoy, en
concordancia con lo que London habia anticipado, se
ha visto condenado a revueltas esporadicas y desespe-
radas, mientras que la oligarquia, por su cuenta, «saca-
ba orden de la confusidén» y establecia «sus fundamen-
tos y sus cimientos sobre la podredumbre misma».
Segtin los propios términos de London, «la horri-
ble imagen de la anarquia» es «puesta constantemen-
te ante los ojos» de los integrados y de los sumisos, a
fin de que «el temor cultivado a propésito les obsesio-
ne». Pero, mientras que en El talén de hierro solo los
miembros de la oligarquia quedaban «convencidos de
que su clase [era] el Ginico sostén de la civilizacién»,
en la realidad actual la frontera entre jerarcas y subor-
dinados es mucho mas fluida e inestable que en el
esquema londoniano: dicha frontera va siendo cons-

14 Expresion debida a H. G. Wells para nombrar a la legion
de parias relegados a los margenes de la sociedad por la
industria y mantenidos alli por la plutocracia (a la que London
denomina «el talén de hierro»). London describi6 con crudeza
su condicién en un libro anterior editado en castellano con el
titulo de Gente del abismo (N. del t.).
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