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nota del autor
 a la presente edición

Transcurridos diez años desde su primera edición, este libro cuenta 
ahora con nueve fragmentos menos, los que a mi consideración y a mi 
oído de hoy les han parecido prescindibles. He revisado a fondo la es-
critura tratando de eliminar impurezas y grumos expresivos. Me sigue 
sorprendiendo que en su día estas piezas tuvieran cabida en la prensa 
diaria (edición valenciana de abc), pues casi nunca coincidieron sus 
temas con los titulares que las acompañaron. Hablaron (hablan) de 
otra actualidad: el minuto y el año cíclicos, impasibles, presentes.

Valencia, septiembre de 2018
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nota del autor
a la primera edición

Las prosas reunidas aquí se escribieron a lo largo de tres años, entre 
octubre de 2003 y septiembre de 2006.

El calendario les dio turno y ocasión, a menudo con recurrencia 
en los temas. Se habla en ellas de encuentros con instantes y objetos 
cotidianos, de clases de luz, de situaciones meteorológicas, de plantas, 
de animales en su estación o de sucesos que se produjeron casi siempre 
en segundo plano.

Y aunque de este modo quizá su atención se centra menos en el 
drama del mundo que en su escenario, estas prosas levantaron acta    
—mientras transcurrían y volvían a transcurrir los días, las semanas, 
los meses— de algo cuya huella en la conciencia demandaba expresión: 
el triunfo constante de lo real más inmediato y presente. Un triunfo que 
no nos derrota, sino que nos va haciendo.

  La Vall d’Uixó, marzo de 2008



   A mi hija Adelina,
   que me lee el pensamiento.



la labor del minuto y el prodigio del año.
  Rubén Darío
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Sol amarillo, hierba verde
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el laberinto de las setas

Siempre he pensado que octubre es un mes del que nadie quiere 
defenderse. Otros meses, sin duda, concitan simpatía, y mucha, 
pero me atrevo a afirmar que ninguno goza de una preferencia 
tan unánime como la alcanzada por este rojizo mes que ya se va, 
una vez encarrilado el otoño en dirección a la desnudez más bien 
invernal de noviembre. Al pasar nos ha entregado el declive grato 
de su luz y alguna cosa más que es de justicia agradecerle: entre 
otras, las primeras naranjas —las mejores— y la ocasión de salir, 
se diría, al puro concepto popular de bosque, a su arquetipo, al bos-
que donde uno no puede dejar de imaginarse recolectando setas.

Como todos los años, he acudido hasta cierto pinar de Bejís, 
en el interior meridional de Castellón, con el propósito de derramar 
algo de mi tiempo en la búsqueda de un hongo dulce, el mízcalo o 
níscalo o rebollón o rovelló o esclatasang, esa seta fácil de distinguir, 
democrática y benigna, que con tanta razón la ciencia botánica llama 
Lactarius deliciosus. Confieso que mis cosechas nunca alcanzan can-
tidades espectaculares; sin embargo, me dejan complacido, además 
de darme la oportunidad de tener la experiencia que paso a referir.

Me veo entrando en la fresca columnata de los pinos por nin-
guna puerta, pero de ese modo accedo a un laberinto, a un espacio 
que me va a separar del mundo durante unas horas; un dédalo, 
desde luego, sin muros y sin hilo del que tirar y, afortunadamen-
te, sin minotauro alguno que amenace o que deba ser vencido. 
El garabateo de los pasos sobre la tierra húmeda traza una red de 
pasillos con rumbo a algún gozoso hallazgo. Se trata de un labe-
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lejanías

Hay algo nuestro, un artilugio humano, navegando por el espa-
cio hacia el espacio. Estará desplazándose muy velozmente, pero 
uno se lo imagina en el blando flotar que nos han enseñado las 
películas, con un fondo de vals interminable, o en la silenciosa 
lentitud rápida de la ingravidez, ese territorio de lo físico donde 
parecen tolerables e incluso coherentes las contradicciones. Ha 
anunciado la nasa que el Voyager 1 acaba de llegar al borde del 
sistema solar tras veintiséis años de viaje. Se encuentra ahora a 
trece mil millones de kilómetros de la Tierra, en plena travesía 
por una zona sideral alejada de nosotros el equivalente a ochenta 
y cinco veces la distancia de nuestro planeta al Sol. Se acabará la 
heliosfera y la nave traspasará la frontera del imperio del astro rey 
rumbo a una zona que los científicos confiesan desconocer. El 
impensable viento solar se verá entonces sustituido, dicen, por el 
plasma interestelar, concepto este que produce en nuestra terrí-
cola mente la imagen de algo líquido pero vertiginoso, otra cosa 
imposible, otra metáfora consoladora de los poetas astrónomos.

No obstante ser su posición actual mucho más que remota 
para nosotros, la Voyager 1 no ha alcanzado aún un alejamiento 
significativo a escala cósmica. Después de todo, un ave fulgurante 
llegaría en doce horas luz al lugar por donde ella pasa actualmente, 
recorrido todavía factible para nuestra errada imaginación. Imagi-
namos que no está lejos, pero lo está. Y al pensar en la insondable 
lejanía que tiene por delante, no se puede evitar una desazón de 
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agua verdadera

Estoy casi convencido de que la pureza no debe ser anhelada 
(por eso prefiero no estar completamente convencido). Se trata de 
un concepto antipático cuya persecución en las tareas y propósi-
tos de la vida vale la pena evitar, entre otras cosas porque, al fin y 
al cabo, seguramente es un espejismo, cuando no un fraude. En 
alguna página de Pessoa creo haber leído una expresión de agra-
decimiento por la existencia de la imperfección, «pues así hay una 
cosa más en el mundo». Sustituyo la imperfección por su prima 
la impureza, y eso me ayuda a concebir el universo vital con ma-
yores claroscuros, con la serenidad veteada de ignorancia que se 
deriva de experimentar lo no simplificado. Si pureza es simpleza, 
entonces nos conviene más vivir en lo impuro, cosa que sucede 
lo queramos o no. ¿Para qué ridiculizarnos buscando algo que, de 
existir, solo podría ser encontrado por casualidad y, en tal caso, 
nunca habríamos de reconocer?

Soy más proclive a aceptar la pureza en ciertas cosas no hu-
manas, que dan en ser puras sin el molesto filo de la vanidad o el 
reproche. La admito, e incluso la deseo, en los alimentos. Entién-
daseme: no se vea aquí un rasgo mío neurótico, una caída en la 
triste ortorexia. Otras son mis neurosis. Me refiero al agradable 
encuentro con un tomate exacto, con una carne caminada, con el 
breve espárrago del campo, con la baya madura… Cosas de una 
pureza involuntaria, inconstante por estacional, exenta de aureo-
la. Y, por encima de todas ellas, me refiero al encuentro con el 
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refugio

El calor no solo dilata los cuerpos, a muchos nos afecta también 
de otro modo: envuelve nuestro pensamiento en una estéril nebli-
na de malestar. La llegada del otoño empieza a disiparla, y la pun-
tualidad del invierno o su adelanto la erradican por completo. Así 
que cuando bajan las temperaturas compruebo cómo aumenta en 
mí esa placentera serenidad que se deriva siempre de cualquier 
tipo de reconciliación. Cuando hace frío me reencuentro, siento 
que encajan otra vez las piezas del puzle que soy, movidas como 
estaban, ligeramente montadas unas sobre otras por efecto de pe-
queños seísmos interiores que molestan a mi intimidad porque 
la desdibujan en un grado no intenso pero difícil de combatir, 
como si llevara lentes mal graduadas con las cuales, sin embargo, 
estuviera obligado a ver las cosas.

Comparada con la del verano, la hostilidad del invierno casi 
equivale a cero. Me refiero, claro, a este invierno de la costa medi-
terránea, tan benévolo, tan corto, tan quiero y no puedo. Nada que 
ver con la azotada intemperie de las altas tierras aragonesas y cas-
tellanas; ni por asomo semejante a los cristales heladores del Piri-
neo o de los montes cantábricos; alejadísimo también del aliento 
gélido que flota en las anochecidas ciudades centroeuropeas. Este 
es un invierno de catarro y sol, bien poca cosa, pero aun así, con 
cierta teatralidad, hemos de protegernos de él. 

Por aquí, a la primera ocasión echamos mano de la bufanda 
para anudarla al cuello (que forme un lazo elegante, blando), y 
dejamos de añorar por fin la cordialidad de la lana y el peso del 
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tres juguetes

Las mañanas del Día de Reyes solo suceden de verdad durante 
la infancia. Esta mañana, pues, está ocurriendo exclusivamente en 
las neuronas temblorosas y cálidas de los niños, con un grado de 
realidad ya no accesible para nosotros. Para los adultos —también 
para los que tienen hijos pequeños e incluso para aquellos que no 
estén de acuerdo conmigo— esta mañana simplemente transcurre. 
Estará llena, sí, de un ajetreo encantador o de uno fatigoso, y su 
transcurrir podrá ser denso en ambos casos, pero a la vez carecerá 
de la profunda intensidad con que las horas traídas por el amanecer 
de hoy pasan para el niño y la niña que están tocando sus juguetes. 

Para ellos la mañana de hoy ocurre, es decir, contiene la lenti-
tud y el vértigo propios del tiempo cuando avanza en armonía plena 
con la vida. Semejante conjunción constituye un acontecimiento 
precioso, porque con mucha más frecuencia vivimos un sucederse 
antes que un suceder. Junto a nosotros, pero sin nosotros, cada 6 
de enero los niños se hallan en esa circunstancia. Dejémosles ju-
gar. Mientras tanto, una de las cosas que podemos hacer los adul-
tos es evocar este tiempo cuando era tiempo que nos ocurría. 

Al hacerlo me viene siempre a la memoria la imagen de algu-
nos juguetes míos y las sensaciones que los acompañaron. Nunca 
voy a olvidar tres de ellos. Me los dejaron los despistados Reyes 
(en dos de los casos no los había pedido) en años diferentes. Con 
nitidez me veo ante la reproducción a escala de un avión de pasa-
jeros de la Panam, un reluciente aparato de fuselaje blanco simé-
tricamente rayado con dos líneas rojas y dos líneas azules. Tras 


