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NOTA DEL AUTOR
A 1A PRESENTE EDICION

Transcurridos diez afios desde su primera edicion, este libro cuenta
ahora con nueve fragmentos menos, los que a mi consideracion y a mi
oido de hoy les han parecido prescindibles. He revisado a fondo la es-
critura tratando de eliminar impurezas y grumos expresivos. Me sigue
sorprendiendo que en su dia estas piezas tuvieran cabida en la prensa
diaria (edicion valenciana de ABC), pues casi nunca coincidieron sus
temas con los titulares que las acompaniaron. Hablaron (hablan) de
otra actualidad: el minuto y el afio ciclicos, impasibles, presentes.

Valencia, septiembre de 2018



NOTA DEL AUTOR
A 1A PRIMERA EDICION

Las prosas reunidas aqui se escribieron a lo largo de tres afios, entre
octubre de 2003 y septiembre de 2000.

El calendario les dio turno y ocasién, a menudo con recurrencia
en los temas. Se habla en ellas de encuentros con instantes y objetos
cotidianos, de clases de luz, de situaciones meteoroldgicas, de plantas,
de animales en su estacion o de sucesos que se produjeron casi siempre
en segundo plano.

Y aunque de este modo quizd su atencion se centra menos en el
drama del mundo que en su escenario, estas prosas levantaron acta
—mientras transcurrian y volvian a transcurrir los dias, las semanas,
los meses— de algo cuya huella en la conciencia demandaba expresion:
el triunfo constante de lo real mds inmediato y presente. Un triunfo que
no nos derrota, sino que nos va haciendo.

La Vall d’Uixd, marzo de 2008



A mi hija Adelina,
que me lee el pensamiento.



la labor del minuto y el prodigio del afio.
Rubén Dario
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Sol amarillo, hierba verde



EL LABERINTO DE LAS SETAS

SIEMPRE HE PENSADO QUE octubre es un mes del que nadie quiere
defenderse. Otros meses, sin duda, concitan simpatia, y mucha,
pero me atrevo a afirmar que ninguno goza de una preferencia
tan undnime como la alcanzada por este rojizo mes que ya se va,
una vez encarrilado el otofio en direccién a la desnudez mas bien
invernal de noviembre. Al pasar nos ha entregado el declive grato
de su luz y alguna cosa mas que es de justicia agradecerle: entre
otras, las primeras naranjas —las mejores— y la ocasioén de salir,
se diria, al puro concepto popular de bosque, a su arquetipo, al bos-
que donde uno no puede dejar de imaginarse recolectando setas.
Como todos los afios, he acudido hasta cierto pinar de Bejis,
en el interior meridional de Castellon, con el propésito de derramar
algo de mi tiempo en la bisqueda de un hongo dulce, el mizcalo o
niscalo o rebollén o rovelld o esclatasang, esa seta facil de distinguir,
democratica y benigna, que con tanta razén la ciencia botanica llama
Lactarius deliciosus. Confieso que mis cosechas nunca alcanzan can-
tidades espectaculares; sin embargo, me dejan complacido, ademas
de darme la oportunidad de tener la experiencia que paso a referir.
Me veo entrando en la fresca columnata de los pinos por nin-
guna puerta, pero de ese modo accedo a un laberinto, a un espacio
que me va a separar del mundo durante unas horas; un dédalo,
desde luego, sin muros y sin hilo del que tirar y, afortunadamen-
te, sin minotauro alguno que amenace o que deba ser vencido.
El garabateo de los pasos sobre la tierra htimeda traza una red de
pasillos con rumbo a algiin gozoso hallazgo. Se trata de un labe-
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LEJANTAS

HAy ALGO NUESTRO, UN artilugio humano, navegando por el espa-
cio hacia el espacio. Estard desplazdndose muy velozmente, pero
uno se lo imagina en el blando flotar que nos han ensefado las
peliculas, con un fondo de vals interminable, o en la silenciosa
lentitud rapida de la ingravidez, ese territorio de lo fisico donde
parecen tolerables e incluso coherentes las contradicciones. Ha
anunciado la NasA que el Voyager 1 acaba de llegar al borde del
sistema solar tras veintiséis afios de viaje. Se encuentra ahora a
trece mil millones de kilometros de la Tierra, en plena travesia
por una zona sideral alejada de nosotros el equivalente a ochenta
y cinco veces la distancia de nuestro planeta al Sol. Se acabara la
heliosfera y la nave traspasara la frontera del imperio del astro rey
rumbo a una zona que los cientificos confiesan desconocer. El
impensable viento solar se vera entonces sustituido, dicen, por el
plasma interestelar, concepto este que produce en nuestra terri-
cola mente la imagen de algo liquido pero vertiginoso, otra cosa
imposible, otra metifora consoladora de los poetas astrénomos.
No obstante ser su posicién actual mucho mas que remota
para nosotros, la Voyager 1 no ha alcanzado atin un alejamiento
significativo a escala cosmica. Después de todo, un Ave fulgurante
llegaria en doce horas luz al lugar por donde ella pasa actualmente,
recorrido todavia factible para nuestra errada imaginacién. Imagi-
namos que no esta lejos, pero lo esta. Y al pensar en la insondable
lejania que tiene por delante, no se puede evitar una desazén de
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AGUA VERDADERA

ESTOY CAST CONVENCIDO DE que la pureza no debe ser anhelada
(por eso prefiero no estar completamente convencido). Se trata de
un concepto antipatico cuya persecucién en las tareas y propoési-
tos de la vida vale la pena evitar, entre otras cosas porque, al fin y
al cabo, seguramente es un espejismo, cuando no un fraude. En
alguna pagina de Pessoa creo haber leido una expresién de agra-
decimiento por la existencia de la imperfeccién, «pues asi hay una
cosa mas en el mundo». Sustituyo la imperfeccién por su prima
la impureza, y eso me ayuda a concebir el universo vital con ma-
yores claroscuros, con la serenidad veteada de ignorancia que se
deriva de experimentar lo no simplificado. Si pureza es simpleza,
entonces nos conviene mas vivir en lo impuro, cosa que sucede
lo queramos o no. ¢Para qué ridiculizarnos buscando algo que, de
existir, solo podria ser encontrado por casualidad y, en tal caso,
nunca habriamos de reconocer?

Soy mas proclive a aceptar la pureza en ciertas cosas no hu-
manas, que dan en ser puras sin el molesto filo de la vanidad o el
reproche. La admito, e incluso la deseo, en los alimentos. Entién-
daseme: no se vea aqui un rasgo mio neurético, una caida en la
triste ortorexia. Otras son mis neurosis. Me refiero al agradable
encuentro con un tomate exacto, con una carne caminada, con el
breve esparrago del campo, con la baya madura... Cosas de una
pureza involuntaria, inconstante por estacional, exenta de aureo-
la. Y, por encima de todas ellas, me refiero al encuentro con el
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REFUGIO

EL caror No soro dilata los cuerpos, a muchos nos afecta también
de otro modo: envuelve nuestro pensamiento en una estéril nebli-
na de malestar. La llegada del otofio empieza a disiparla, y la pun-
tualidad del invierno o su adelanto la erradican por completo. Asi
que cuando bajan las temperaturas compruebo como aumenta en
mi esa placentera serenidad que se deriva siempre de cualquier
tipo de reconciliacién. Cuando hace frio me reencuentro, siento
que encajan otra vez las piezas del puzle que soy, movidas como
estaban, ligeramente montadas unas sobre otras por efecto de pe-
queflos seismos interiores que molestan a mi intimidad porque
la desdibujan en un grado no intenso pero dificil de combatir,
como si llevara lentes mal graduadas con las cuales, sin embargo,
estuviera obligado a ver las cosas.

Comparada con la del verano, la hostilidad del invierno casi
equivale a cero. Me refiero, claro, a este invierno de la costa medi-
terranea, tan benévolo, tan corto, tan quiero y no puedo. Nada que
ver con la azotada intemperie de las altas tierras aragonesas y cas-
tellanas; ni por asomo semejante a los cristales heladores del Piri-
neo o de los montes cantabricos; alejadisimo también del aliento
gélido que flota en las anochecidas ciudades centroeuropeas. Este
es un invierno de catarro y sol, bien poca cosa, pero aun asi, con
cierta teatralidad, hemos de protegernos de él.

Por aqui, a la primera ocasién echamos mano de la bufanda
para anudarla al cuello (que forme un lazo elegante, blando), y
dejamos de afiorar por fin la cordialidad de la lana y el peso del
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TRES JUGUETES

LAs MANANAs DEL Dia de Reyes solo suceden de verdad durante
la infancia. Esta mafiana, pues, esti ocurriendo exclusivamente en
las neuronas temblorosas y calidas de los nifios, con un grado de
realidad ya no accesible para nosotros. Para los adultos —también
para los que tienen hijos pequefios e incluso para aquellos que no
estén de acuerdo conmigo— esta mafiana simplemente transcurre.
Estara llena, si, de un ajetreo encantador o de uno fatigoso, y su
transcurrir podra ser denso en ambos casos, pero a la vez carecerd
de la profunda intensidad con que las horas traidas por el amanecer
de hoy pasan para el nifio y la nifia que estin tocando sus juguetes.

Para ellos la mafiana de hoy ocurre, es decir, contiene la lenti-
tud y el vértigo propios del tiempo cuando avanza en armonia plena
con la vida. Semejante conjuncién constituye un acontecimiento
precioso, porque con mucha mas frecuencia vivimos un sucederse
antes que un suceder. Junto a nosotros, pero sin nosotros, cada 6
de enero los nifios se hallan en esa circunstancia. Dejémosles ju-
gar. Mientras tanto, una de las cosas que podemos hacer los adul-
tos es evocar este tiempo cuando era tiempo que nos ocurria.

Al hacerlo me viene siempre a la memoria la imagen de algu-
nos juguetes mios y las sensaciones que los acompafiaron. Nunca
voy a olvidar tres de ellos. Me los dejaron los despistados Reyes
(en dos de los casos no los habia pedido) en afios diferentes. Con
nitidez me veo ante la reproduccién a escala de un avién de pasa-
jeros de la Panam, un reluciente aparato de fuselaje blanco simé-
tricamente rayado con dos lineas rojas y dos lineas azules. Tras
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