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Paco Cerdà

El peón



Los peones son el alma del ajedrez.

François-André Danican Philidor

Si la partida tiene un destino, 
ellos son los juguetes del destino; 

si bien a veces, por ironía, 
el destino depende de ellos.

Ezequiel Martínez Estrada, 
Lírica social amarga
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1. e4 c5

Nunca un peón es solo un peón. Confinado a un tablero y con los 
movimientos limitados a su gregaria condición, integra un bando, 
sirve a un rey, obedece a una mano.

El peón blanco que avanza dos casillas para comenzar la par-
tida —un peón que sueña con alcanzar el octavo escaque y con-
vertirse en dama, que sueña con ser él y ninguna otra pieza la que 
aseste el jaque mate, que sueña con romper su destino cincelado 
de peón— tiene detrás a un joven larguirucho de dieciocho años 
criado en Brooklyn, con pinta de Brooklyn y aires de Brooklyn. 
Su fama lo precede: arrogante, genial, impredecible. Obsesivo, 
excéntrico. Ambicioso. A su lado, junto al tablero, una pequeña 
bandera de barras y estrellas corona un cartel identificativo con 
siete letras mayúsculas: Fischer.

El contraste sobrecoge. Sentado frente a él hay un español de 
corta estatura, calvicie pronunciada y dentadura de posguerra. Su 
mirada anda a ratos perdida, la boca entreabierta. Su actitud pare-
ce indolente, cuasi abúlica por momentos. Es su carácter, ya sea 
frente al tablero blanquinegro o delante de la correspondencia que 
cada día ordena en las grises oficinas postales de Ciempozuelos. 
En realidad solo tiene 31 años, pero ya parece viejo. La época de su 
gran fama quedó muy atrás y el tiempo, implacable, la ha desleído. 
La ha disipado hasta reducirla a un cerco, una sombra, un eco. Sin 
conmiseración. El rótulo que asoma debajo de la banderita roji-
gualda con la siniestra águila negra estampada en el centro tiene 
cinco letras: Pomar. Pero hay un nombre, con tantas letras como 
peones negros tiene antes de elegir el tercero por la derecha para 
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ejecutar su primer y osado movimiento —una defensa siciliana 
ante el maestro de las sicilianas—, que lo perseguirá hasta la tum-
ba: Arturito.

Es 10 de febrero de 1962 y ha empezado la novena ronda del 
Torneo Interzonal de Estocolmo, con sus veintitrés ajedrecistas 
refugiados del invierno sueco en este cálido salón del restaurante 
Tre Kronor. La de Fischer contra Pomar parece una partida más. 
Solo una más de las 258 que vivirá este torneo clasificatorio para 
el campeonato mundial. Sin embargo, nunca una partida es solo 
una partida.
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2.hf3jf6

La cita secreta ha terminado. Era frente al cine de la plaza Manuel 
Becerra de Madrid, entre el gentío de una encrucijada de calles 
que favorece el encuentro furtivo de dos camaradas comunistas 
en misión clandestina. Unos minutos de charla con el reloj dando 
las cuatro, los papeles comprometedores cambian de mano, se 
concierta otra entrevista. Uno se marcha sabiendo que acaba de 
delatar a su compañero. El otro coge el autobús de la línea 18. 
Tras la ventanilla va declinando el último sol caliente de este 7 de 
noviembre de 1962. Madrid huele a otoño.

El hombre se acomoda en el asiento. Está feliz. Es el senti-
miento que le genera el deber cumplido, la disciplina acatada. 
Siempre fue así. Por responsabilidad dejó los estudios a los cator-
ce años para colaborar en la economía familiar. Por obediencia al 
Partido aceptó su propuesta de preparar oposiciones y entrar en el 
Cuerpo General de Policía. Por lo mismo emprendió el exilio tras 
la guerra y, ya en Cuba, acató el humilde trabajo de repartir folletos 
y propaganda comunista. Por entrega a unos ideales no ha dudado 
en correr el riesgo de asumir esta misión, a pesar de que en la fo-
tografía que siempre lleva encima estén esas tres chicas, ahora en 
Francia, que nunca paran de sonreírle con la mirada en él clavada: 
su mujer Angelita y sus hijas Lolita y Carmencita, de diez y nueve 
años, con el pelo a lo garçon y tiradas sobre la arena de la playa. 

El autobús continúa su vía crucis urbano, de estación en es-
tación, como aquel camino que va del prendimiento a la crucifi-
xión y la sepultura. Con las manos sobre la cartera, el hombre va 
recitando para sus adentros ese canto de Neruda a Stalingrado ya 
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memorizado de tantas veces como lo ha leído: Y el español recuer-
da Madrid y dice: hermana, resiste, capital de la gloria, resiste: del 
suelo se alza toda la sangre derramada de España, y por España 
se levanta de nuevo, y el español pregunta, junto al muro de los 
fusilamientos, si Stalingrado vive: y hay en la cárcel una cadena 
de ojos negros que horadan las paredes con tu nombre, y España 
se sacude con tu sangre y tus muertos, porque tú le tendiste, Sta-
lingrado, el alma cuando España paría héroes como los tuyos. Ella 
conoce la soledad, España, como hoy, Stalingrado, tú conoces la 
tuya. España desgarró la tierra con sus uñas cuando París estaba 
más bonita que nunca. España desangraba su inmenso árbol de 
sangre cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro Garfias, 
su césped y sus lagos de cisnes. 

El poema sigue. El autobús se detiene. Pero a él no le dejan 
bajar. Uno de los policías encubiertos que viajan en el autocar, casi 
vacío, lo agarra del brazo y lo devuelve al asiento. Solo bajará cuan-
do ellos se lo ordenen, antes de llegar a la parada de la glorieta de 
Cuatro Caminos. Entonces lo suben a un coche camuflado y lo 
conducen a las dependencias de la Dirección General de Seguri-
dad. A sus sótanos de frío y humedad, de sangre y terror. Fotos, 
huellas dactilares, la ficha. Más pasillo, otra habitación. Y la prime-
ra declaración: Me llamo Julián Grimau García, soy miembro del 
Partido Comunista y me encuentro en España cumpliendo una 
misión de mi Partido.

El Madrid que olía a otoño ahora exhala aromas de invierno 
con Julián Grimau en prisión. Un jersey tejido a mano y unas za-
patillas calientes. Eso le ha mandado su esposa desde Francia a la 
penitenciaría de Yeserías. Querida Angelita: he recibido el jersey. 
Es muy bonito y de abrigo. También las zapatillas. Te lo agradezco 
mucho, pero esto es mucho gasto para ti y esto me inquieta. 

Tiene otros motivos para el desasosiego. El día de su deten-
ción acabó arrojado por la ventana: escayolas desde los hombros 
hasta los dedos, piernas semiparalizadas, osamenta destrozada en 
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la parte izquierda del rostro. Se va recuperando. Pero le aguarda un 
trance peor: un consejo de guerra. El régimen lo acusa de delitos 
cometidos durante la Guerra Civil en su papel de jefe de la Briga-
da de Investigación Criminal, por sus acciones en la checa de los 
sótanos del número 1 de la plaza Berenguer el Gran de Barcelona. 
Le imputan torturas y complicidad con numerosos asesinatos en la 
retaguardia. Él insiste: Nunca he matado ni torturado a nadie. En 
prisión, a su abogado Amandino Rodríguez le recalca que no hay 
nada de qué arrepentirse. Le dice: La vanguardia no puede detener-
se. Siempre ha sido una minoría vanguardista, la más preparada 
y consciente, la que se sacrifica por los demás, a pesar de las acti-
tudes de esos demás. Es el sacrificio de esa vanguardia consciente 
el que ha hecho caminar la historia. Aunque, téngalo presente, esa 
vanguardia honesta es la que se quema o desaparece en la lucha en 
beneficio siempre de los otros. Y en el peor de los casos, en benefi-
cio de emboscados y burócratas. Es como en el campo de batalla. El 
héroe nunca disfruta de la victoria, porque por regla general, salvo 
contadas excepciones, perece en el empeño. La victoria la usufruc-
túan otros: los calculadores, fríos en su cobardía, que permanecen 
a buen recaudo en la retaguardia. 

La llovizna acompaña la entrada a los juzgados militares de la 
calle del Reloj. Las escaleras suben a la sala de vistas del segundo 
piso, pero el atrezzo arroja la escena a las catacumbas de la Histo-
ria. A la izquierda, el fiscal militar, un comandante con uniforme, 
sable y voz atronadora. A la derecha, el defensor militar, con rango 
de capitán, y el abogado civil. En el tribunal, con un crucifijo sobre 
la mesa, el coronel presidente está flanqueado por un comandante 
ponente y cuatro capitanes vocales. Aroma castrense para juzgar 
actos de una guerra librada un cuarto de siglo atrás. El peón viste 
traje azul, camisa blanca y corbata azul. Delgado, pálido, ligera-
mente encorvado y medio calvo; así lo retrata José Antonio Novais, 
corresponsal de Le Monde. De pie, oye la petición del fiscal: pena de 
muerte. El juicio acaba. Esa noche, el consejo de guerra condena 
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a muerte a Julián Grimau por un delito de rebelión militar conti-
nuado que empezó el 18 de julio de 1936 y acabó el 7 de noviembre 
de 1962 con su detención en el autobús. De nada sirve la presión 
internacional: las manifestaciones en las grandes capitales, las ges-
tiones del Vaticano, el telegrama de Kruschev a Franco rogando 
un humanitario gesto. El Consejo de Ministros no hace uso de su 
derecho de gracia. Grimau está sentenciado.

Ha llegado la hora, la jugada final. En la cárcel de Caraban-
chel, el peón se despide de sus amigos y camaradas. Les dice: Yo 
solo os pido una cosa a todos: manteneos unidos, sed firmes, con-
tinuad luchando aquí dentro, y cuando salgáis dejad a un lado lo 
que os puede separar y colocad en primer lugar lo que os une a 
todos: la lucha por el triunfo de nuestros ideales. 

Es madrugada. Lo cargan en una camioneta militar. Oscuro 
está el campo de tiro de Carabanchel. Son las cinco y media de la 
mañana del 20 de abril de 1963. Ya han pasado 8.785 noches desde 
el cautivo y desarmado. Solo han pasado 164 días desde el último 
viaje en el 18 con Neruda cantando a Stalingrado en la mente de un 
hombre feliz, disciplinadamente feliz. Los faros de los vehículos 
alumbran la pieza señalada en la casilla más indefensa. Un pelo-
tón de trémulos soldados de reemplazo, jóvenes peones de quién 
sabe qué bando, prepara la captura. Carguen, apunten, fuego. Las 
veintisiete balas no bastan. Hacen falta tres tiros de gracia del ofi-
cial al mando, y quién sabe si será verdad lo que aparece en algún 
escrito: que esa puntilla a bocajarro le persiguió al teniente toda 
su vida, como velo que cubre el alma, como sombra que aguarda 
a cada esquina, hasta condenarlo a las tinieblas mentales de un 
psiquiátrico. La obediencia, la disciplina: dejarse llevar ya es en sí 
una decisión. En el suelo, con los ojos sin vendar por voluntad 
propia, yace el peón: la vanguardia que nunca puede detenerse, la 
vanguardia honesta que se quema o desaparece. El último muerto 
de la Guerra Civil viste un jersey tejido a mano y calza unas zapa-
tillas calientes.
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3.hc3 d5

Dos mundos separa este puente de hierro, suturado con miles de 
remaches en sus vigas arqueadas. La construcción recuerda a un 
estrecho tubo: 128 metros de largo, solo 22 de ancho. El puente 
Glienicker es un larguísimo pasillo enjaulado en sus lados y con 
el cielo abierto que empieza en Berlín y acaba en Potsdam. Justo 
en su divisoria, donde algún soñador ha colocado una placa que 
reza Puente de la Unidad, una raya con barreras a ambos lados 
delimita la frontera oficial entre Alemania oriental y Berlín occi-
dental. Tal vez sea la representación más concreta y exacta de la 
Guerra Fría, con las aguas del río Havel pasando bajo la pasarela 
ferruginosa. El helor de febrero perfora la mañana en este esca-
que clave de Mitteleuropa.

Faltan ocho minutos para las nueve y hay un peón en cada 
extremo del puente. Es la hora para Francis Gary Powers. 

La historia en mayúsculas es conocida: Gary Powers, piloto 
del Ejército estadounidense reclutado por la cia para misiones se-
cretas, es derribado con su avión espía u-2 en pleno vuelo de re-
conocimiento fotográfico sobre la Unión Soviética. Ese 1 de mayo 
de 1960 había despegado de Peshawar, Pakistán, y debía recabar 
información de todo el territorio soviético hasta aterrizar, nueve 
horas después, en Bodo, en el litoral norte de Noruega. Pero los so-
viéticos lo han detectado en mitad del trayecto, y un misil ruso ha 
estallado junto a su aeronave, tiñendo el cielo y la cabina de color 
naranja, precipitando la tragedia. Gary Powers pierde el control del 
avión, salta al vacío en paracaídas, cae en Sverdlovsk, unos granje-
ros lo descubren, lo apresan y lo entregan a las autoridades. Al pi-
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loto norteamericano lo conducen a la prisión de Lubianka, cuartel 
general de la kgb. Comienzan sesenta y un días de interrogatorios 
a fondo y en régimen de aislamiento para obtener información 
del espía. Lo someten a juicio en Moscú. De pie en la imponente 
Sala de Columnas que preside un enorme escudo comunista, ro-
deado de rusos y con la tensión en la mandíbula, el piloto —traje, 
corbata, el pesar en la cara— se defiende. Se presenta como hijo 
de una familia trabajadora muy humilde y tan alejada del capitalis-
mo como cualquier soviético, asegura que no ha votado nunca en 
las elecciones de su país y, ante todos los presentes y las cámaras 
que lo graban para la Historia, confiesa su espionaje, pide perdón, 
lamenta haber arruinado una cumbre nuclear y una visita del pre-
sidente Eisenhower a Moscú, y se declara profundamente arrepen-
tido. Logra así esquivar la pena de muerte. La condena es de diez 
años, en parte gracias a la línea defensora de su abogado de oficio, 
un soviético que apenas habla inglés y que insiste en que Francis 
Gary Powers no es sino un peón caído en un tablero donde otros 
mueven las piezas y deciden los movimientos.

Lleva preso un año y nueve meses. Casi medio año en la te-
mible Lubianka; el resto, en la prisión de Vladimir, cinco horas 
al este de Moscú, en una celda compartida con un preso político 
letón con el que mata el tiempo jugando al ajedrez. Allí lleva un 
diario personal. Escribe bastante. Le tortura la ausencia de cartas 
de su esposa: Eso es lo que me está volviendo loco, no puedo dejar 
de pensar en ello, me está matando lentamente, necesito mucha 
ayuda, consigna. En su penúltima entrada en el diario, 28 de enero 
de 1962, escribe: La gente tiene que luchar y morir para que los 
hombres ricos puedan hacerse más ricos. Algún día habrá algo de 
justicia en el mundo, pero supongo que muchos hombres tendrán 
que morir antes de que eso pase. Por supuesto, las grandes indus-
trias están tan de acuerdo que no importa quién gane una guerra, 
las empresas se benefician siempre. Unos párrafos más adelante, 
Gary Powers, el americano, deja escrito una especie de testamento 
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político en forma de augurio: Más y más países pequeños mirarán 
hacia el Este porque no reciben nada más que pobreza del Oeste. 
La ayuda extranjera de los Estados Unidos por sí sola podría haber 
hecho maravillas para unir a las pequeñas potencias con Occiden-
te si esa ayuda se hubiera usado correctamente. Pero en lugar de 
asistir a la gente, anota, la ayuda ofrecida se usó para comprar el 
apoyo de los gobiernos de esos países a costa del progreso de sus 
habitantes. 

Han transcurrido trece días desde que escribió estas palabras 
y ahora Francis Gary Powers se halla en un extremo del puente 
Glienicker. 

La escena, inmortal con o sin brumas, lo ve desfilar en solita-
rio por ese angosto pasillo de acero y cruzarse con Rudolf Abel, el 
coronel soviético de la kgb que Estados Unidos libera en este canje 
de espías, esencia de Guerra Fría, al que se añade un estudian-
te americano liberado justo antes en el Checkpoint Charlie. Uno 
camina hacia el Telón de Acero, el otro marcha hacia el llamado 
mundo libre. Son casi doscientos pasos. ¿Qué piensa? ¿Qué piensa 
en un momento así un peón movido, zarandeado, por la Historia? 
Un pobre chico de treinta y dos años, criado en el pequeño pue-
blo de Pound, Virginia, verde, montañoso, con ríos y arroyos que 
vadean la densa calma del lugar, donde todo el mundo lo conoce 
a él, el chico robusto que ha sido socorrista de piscina, que hace 
espeleología, que pesca, caza y se pierde por las altas montañas de 
los Apalaches para contemplar los frondosos valles de un mundo 
tan pequeño y repetitivo, pequeño y repetitivo. Un chico que a los 
catorce años pagó dos dólares y medio por un vuelo corto en una 
feria a las afueras de Princeton y quedó arrebatado por el aire, y es 
de Pound y de su industria minera que todo lo ensucia, ennegrece 
y contamina de donde saldrá volando para alistarse en la Air Force, 
y de ahí la llamada de la cia, y la misión secreta, y las consecuen-
cias de una mala jugada que otros han pensado y ejecutado por él.
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Un paso delante del otro en el puente Glienicker. ¿Qué pien-
sa uno en ese trance? Seguramente nada, o como mucho que no 
se arruine la jugada en curso. Mejor eso que pensar que en breve 
se irá al traste su matrimonio. O que en Estados Unidos su figura 
no desprende, precisamente, el perfume épico del héroe militar. 
Que lejos de aquellos instantes iniciales en los que Pound se lle-
nó de periodistas en busca de la conmovedora historia del piloto 
desaparecido en territorio soviético, las cosas iban a cambiar y la 
sombra de la traición, o de la cobardía, iba a planear siempre so-
bre él. Pregunta el Sunday Herald Tribune de Nueva York: ¿Por 
qué, sabiendo que ni él ni el u-2 debían caer en manos hostiles, 
no se inmoló junto al avión? ¿Por qué Powers no usó la aguja con 
veneno que tenía en la mano? ¿O la pistola que tenía con él? La 
revista Newsday le niega su derecho al cobro retroactivo del salario 
por el periodo de encarcelamiento. Nuestra recomendación, dice 
un editorial de la revista, sería no. Fue contratado para hacer un 
trabajo y fracasó en él. Dejó atrás su u-2, sustancialmente sin da-
ños, para que los Rojos pudieran copiarlo o mejorarlo. Bajo estas 
circunstancias, el pago retroactivo sería ridículo. Tiene suerte de 
estar en casa otra vez. Cualquier cosa que pueda aportar sobre los 
rusos será bien recibida. Pero él no es un héroe, y no debe ser con-
siderado como tal. La Casa Blanca tiene toda la razón al no llevarlo 
a una reunión con el presidente Kennedy, sostiene la revista.

El peón que avanza por el puente berlinés, con Rudolf Albel 
ya a su espalda —dos mundos tan idénticos en su diferencia—, 
aún no conoce los contornos de la soledad que le espera cuan-
do pasen las tres semanas de interrogatorio de la cia, la compa-
recencia ante el Senado y el recibimiento festivo en su condado 
de Wise: música de las bandas escolares, medalla de ciudadanía, 
ochocientos vecinos alegres. Francis no puede ni imaginar cómo 
es el difuso perfil de esa sombra de cobardía, deserción o traición 
que nunca se disipa cuando a un peón le exigen el sacrificio com-
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pleto —la aguja, el veneno, luchar y morir— por el bien del ban-
do, y no es suficiente con soportar la cárcel a ocho mil kilómetros 
de casa, el sufrimiento de una ruptura matrimonial, la pérdida del 
trabajo, la angustia vital, el miedo en soledad.



248

fuentes

Este libro nació con la premisa de que ni una sola palabra atribuida a 
sus protagonistas ni el más nimio detalle de las historias narradas fue-
ran producto de la imaginación del autor o de una recreación novelesca. 
Igual que ocurre con el ajedrez, la crónica no admite ni trampas ni atajos. 
Lo contrario es su jaque mate.

Para rastrear la vida de Arturo Pomar han sido de insustituible apoyo 
las tres biografías escritas sobre el ajedrecista español. La vida de Arturito 
Pomar (1946), de Juan Manuel Fuentes y Julio Ganzo; Artur Pomar, juga-
dor d’escacs (2009), de Jeroni Bergas; y Arturo Pomar. Una vida dedicada al 
ajedrez (2009), escrito por Antonio López Manzano y Joan Segura Vila. A 
los autores de estos dos últimos trabajos les traslado mi especial gratitud 
y mi reconocimiento por su labor minuciosa y profesional, que me ha 
facilitado la tarea de una manera incalculable. Han completado la base 
documental principal la hemeroteca de la época, la consulta de boletines 
oficiales militares con la ayuda del teniente coronel Juan José Crespo Es-
bert, los vídeos del nodo, el documental El cartero genial, del programa 
Informe Robinson, el documental Arturo Pomar, la solitud d’un geni, emi-
tido por el canal balear IB3, los apuntes del maestro Richard Guerrero 
Sanmartí, los comentarios y artículos del emblemático periodista Leontxo 
García, un interesante texto académico del investigador Juan Escourido, 
de la East Carolina University, y la información más íntima proporciona-
da, muy gentilmente, por Eduard Pomar, hijo de Arturo.

Para extraer los episodios básicos de la vida de Bobby Fischer y acer-
car al lector algunos documentos aún no conocidos en español, han sido 
muchos los libros consultados. Especial mención merece la biografía es-
crita por Frank Brady: Endgame. El espectacular ascenso y descenso de Bob-
by Fischer. Asimismo, la escucha, transcripción y traducción de algunas 
intervenciones radiofónicas o televisivas de Fischer han sido fundamen-
tales para reproducir sus palabras exactas. La hemeroteca, de nuevo, ha 
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jugado un papel decisivo. Pero conviene destacar otros materiales, como 
los trabajos de los profesores Joseph G. Ponterotto y Jason D. Reynolds, 
de la Fordham University, o el libro de E. J. Rodríguez titulado Bobby 
Fischer: el ajedrez es la vida. La consulta de los libros que leía Fischer en 
su etapa de mayor fervor religioso y antisemita, como Los protocolos de 
los Sabios de Sión o los ejemplares de la revista Plain Truth Magazine, 
ha permitido extraer el torrente de pensamientos religiosos de Bobby 
en 1962. El libro de George Steiner Campo de fuerzas sobre la final de 
Reikiavik, el vídeo de la rueda de prensa inaugural antes de la revancha 
Fischer-Spassky, de 1992, así como una entrevista televisiva a Bobby en 
su último vuelo hacia Islandia, han posibilitado reconstruir fielmente 
aquellos momentos. El libro Bobby Fischer comes here, de Helgi Olafsson, 
desgrana interesantes detalles sobre sus últimos años en Islandia. 

Para revivir al detalle la partida entre Pomar y Fischer en Estocol-
mo, así como todo cuanto rodeó aquel Torneo Interzonal de 1962, ha 
sido fundamental la investigación realizada de la mano de Peter Holm-
gren, historiador del ajedrez sueco. Como un detective sin tarifa y ena-
morado de su pasión, Peter se ha movido durante casi dos años —con 
generosa e inexplicable paciencia— entre documentos de la época y con-
sultas a viejos ajedrecistas para poder reconstruir con la mayor exactitud 
posible horarios, emplazamientos, ambientes y hoteles que rodearon esa 
partida olvidada por la historia. La hemeroteca ha contribuido a esta re-
creación fidedigna, así como la consulta de fotografías antiguas de la ca-
pital sueca. Una reconstrucción jornada a jornada del Torneo Interzonal 
de 1962, realizada ex profeso con tabla de Excel mediante, ha permitido 
comprobar, por primera vez, la evolución real de Arturo Pomar en la 
clasificación de este torneo. Para el análisis ajedrecístico de la partida 
Fischer-Pomar, los comentarios de Luis Antón Ruiz, jugador del Club de 
Ajedrez Burjassot, y la complicidad entusiasta de Rafael Arroyo Viguer, 
miembro del mismo club y vicepresidente de la Federación de Ajedrez 
de la Comunitat Valenciana, han sido de una ayuda inestimable.

Para la parte histórica relativa a Estados Unidos en 1962, con el 
trasfondo de la Guerra Fría y la lucha por los derechos civiles, cada 
episodio narrado ha exigido la consulta de abundante bibliografía, 
hemeroteca, vídeos o documentos disponibles en internet. Sería 
imposible, además de poco útil, enumerarlos uno a uno. Pero, por su 
relevancia, merecen ser destacados algunos. La tesis doctoral de Jon 
Coburn, en la Northumbria University, sobre la historia y la memoria 




