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Paco CERDA

El peén



Los peones son el alma del ajedrez.

Francois-André Danican Philidor

Si la partida tiene un destino,
ellos son los juguetes del destino;
si bien a veces, por ironia,

el destino depende de ellos.

Ezequiel Martinez Estrada,
Lirica social amarga



I.e4C5

Nunca un pedn es solo un peén. Confinado a un tablero y con los
movimientos limitados a su gregaria condicién, integra un bando,
sirve a un rey, obedece a una mano.

El pedn blanco que avanza dos casillas para comenzar la par-
tida —un pedén que suefia con alcanzar el octavo escaque y con-
vertirse en dama, que suefa con ser él y ninguna otra pieza la que
aseste el jaque mate, que suefia con romper su destino cincelado
de pedn— tiene detrds a un joven larguirucho de dieciocho afios
criado en Brooklyn, con pinta de Brooklyn y aires de Brooklyn.
Su fama lo precede: arrogante, genial, impredecible. Obsesivo,
excéntrico. Ambicioso. A su lado, junto al tablero, una pequefia
bandera de barras y estrellas corona un cartel identificativo con
siete letras maytsculas: Fischer.

El contraste sobrecoge. Sentado frente a él hay un espatfiol de
corta estatura, calvicie pronunciada y dentadura de posguerra. Su
mirada anda a ratos perdida, la boca entreabierta. Su actitud pare-
ce indolente, cuasi abiilica por momentos. Es su caricter, ya sea
frente al tablero blanquinegro o delante de la correspondencia que
cada dia ordena en las grises oficinas postales de Ciempozuelos.
En realidad solo tiene 31 afios, pero ya parece viejo. La época de su
gran fama quedd muy atras y el tiempo, implacable, la ha desleido.
La ha disipado hasta reducirla a un cerco, una sombra, un eco. Sin
conmiseracion. El rétulo que asoma debajo de la banderita roji-
gualda con la siniestra dguila negra estampada en el centro tiene
cinco letras: Pomar. Pero hay un nombre, con tantas letras como
peones negros tiene antes de elegir el tercero por la derecha para
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ejecutar su primer y osado movimiento —una defensa siciliana
ante el maestro de las sicilianas—, que lo perseguira hasta la tum-
ba: Arturito.

Es 10 de febrero de 1962 y ha empezado la novena ronda del
Torneo Interzonal de Estocolmo, con sus veintitrés ajedrecistas
refugiados del invierno sueco en este cilido saléon del restaurante
Tre Kronor. La de Fischer contra Pomar parece una partida mas.
Solo una mas de las 258 que vivird este torneo clasificatorio para
el campeonato mundial. Sin embargo, nunca una partida es solo
una partida.
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2.23A6

La cita secreta ha terminado. Era frente al cine de la plaza Manuel
Becerra de Madrid, entre el gentio de una encrucijada de calles
que favorece el encuentro furtivo de dos camaradas comunistas
en mision clandestina. Unos minutos de charla con el reloj dando
las cuatro, los papeles comprometedores cambian de mano, se
concierta otra entrevista. Uno se marcha sabiendo que acaba de
delatar a su compafiero. El otro coge el autobus de la linea 18.
Tras la ventanilla va declinando el Gltimo sol caliente de este 7 de
noviembre de 1962. Madrid huele a otofio.

El hombre se acomoda en el asiento. Esta feliz. Es el senti-
miento que le genera el deber cumplido, la disciplina acatada.
Siempre fue asi. Por responsabilidad dej6 los estudios a los cator-
ce afios para colaborar en la economia familiar. Por obediencia al
Partido aceptd su propuesta de preparar oposiciones y entrar en el
Cuerpo General de Policia. Por lo mismo emprendi6 el exilio tras
la guerray, ya en Cuba, acat6 el humilde trabajo de repartir folletos
y propaganda comunista. Por entrega a unos ideales no ha dudado
en correr el riesgo de asumir esta mision, a pesar de que en la fo-
tografia que siempre lleva encima estén esas tres chicas, ahora en
Francia, que nunca paran de sonreirle con la mirada en él clavada:
su mujer Angelita y sus hijas Lolita y Carmencita, de diez y nueve
afios, con el pelo a lo garcon y tiradas sobre la arena de la playa.

El autobtis contintia su via crucis urbano, de estacién en es-
tacién, como aquel camino que va del prendimiento a la crucifi-
xi6n y la sepultura. Con las manos sobre la cartera, el hombre va
recitando para sus adentros ese canto de Neruda a Stalingrado ya

II



memorizado de tantas veces como lo ha leido: Y el espafiol recuer-
da Madrid y dice: hermana, resiste, capital de la gloria, resiste: del
suelo se alza toda la sangre derramada de Espafia, y por Espafia
se levanta de nuevo, y el espafiol pregunta, junto al muro de los
fusilamientos, si Stalingrado vive: y hay en la carcel una cadena
de ojos negros que horadan las paredes con tu nombre, y Espafia
se sacude con tu sangre y tus muertos, porque ti le tendiste, Sta-
lingrado, el alma cuando Espana paria héroes como los tuyos. Ella
conoce la soledad, Espafia, como hoy, Stalingrado, t conoces la
tuya. Espafia desgarr6 la tierra con sus ufias cuando Paris estaba
mas bonita que nunca. Espana desangraba su inmenso arbol de
sangre cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro Garfias,
su césped y sus lagos de cisnes.

El poema sigue. El autobtis se detiene. Pero a él no le dejan
bajar. Uno de los policias encubiertos que viajan en el autocar, casi
vacio, lo agarra del brazo y lo devuelve al asiento. Solo bajara cuan-
do ellos se lo ordenen, antes de llegar a la parada de la glorieta de
Cuatro Caminos. Entonces lo suben a un coche camuflado y lo
conducen a las dependencias de la Direccién General de Seguri-
dad. A sus sotanos de frio y humedad, de sangre y terror. Fotos,
huellas dactilares, la ficha. Mas pasillo, otra habitacién. Y la prime-
ra declaraciéon: Me llamo Julidn Grimau Garcia, soy miembro del
Partido Comunista y me encuentro en Espafia cumpliendo una
misiéon de mi Partido.

El Madrid que olia a otofio ahora exhala aromas de invierno
con Julidan Grimau en prisién. Un jersey tejido a mano y unas za-
patillas calientes. Eso le ha mandado su esposa desde Francia a la
penitenciaria de Yeserias. Querida Angelita: he recibido el jersey.
Es muy bonito y de abrigo. También las zapatillas. Te lo agradezco
mucho, pero esto es mucho gasto para ti y esto me inquieta.

Tiene otros motivos para el desasosiego. El dia de su deten-
ci6én acabd arrojado por la ventana: escayolas desde los hombros
hasta los dedos, piernas semiparalizadas, osamenta destrozada en
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la parte izquierda del rostro. Se va recuperando. Pero le aguarda un
trance peor: un consejo de guerra. El régimen lo acusa de delitos
cometidos durante la Guerra Civil en su papel de jefe de la Briga-
da de Investigacién Criminal, por sus acciones en la checa de los
sétanos del namero 1 de la plaza Berenguer el Gran de Barcelona.
Le imputan torturas y complicidad con numerosos asesinatos en la
retaguardia. El insiste: Nunca he matado ni torturado a nadie. En
prision, a su abogado Amandino Rodriguez le recalca que no hay
nada de qué arrepentirse. Le dice: La vanguardia no puede detener-
se. Siempre ha sido una minoria vanguardista, la mas preparada
y consciente, la que se sacrifica por los demas, a pesar de las acti-
tudes de esos demas. Es el sacrificio de esa vanguardia consciente
el que ha hecho caminar la historia. Aunque, téngalo presente, esa
vanguardia honesta es la que se quema o desaparece en lalucha en
beneficio siempre de los otros. Y en el peor de los casos, en benefi-
cio de emboscados y burécratas. Es como en el campo de batalla. El
héroe nunca disfruta de la victoria, porque por regla general, salvo
contadas excepciones, perece en el empefio. La victoria la usufruc-
tlian otros: los calculadores, frios en su cobardia, que permanecen
a buen recaudo en la retaguardia.

La llovizna acompana la entrada a los juzgados militares de la
calle del Reloj. Las escaleras suben a la sala de vistas del segundo
piso, pero el atrezzo arroja la escena a las catacumbas de la Histo-
ria. A la izquierda, el fiscal militar, un comandante con uniforme,
sable y voz atronadora. A la derecha, el defensor militar, con rango
de capitan, y el abogado civil. En el tribunal, con un crucifijo sobre
la mesa, el coronel presidente estd flanqueado por un comandante
ponente y cuatro capitanes vocales. Aroma castrense para juzgar
actos de una guerra librada un cuarto de siglo atras. El pedn viste
traje azul, camisa blanca y corbata azul. Delgado, palido, ligera-
mente encorvado y medio calvo; asi lo retrata José Antonio Novais,
corresponsal de Le Monde. De pie, oye la peticién del fiscal: pena de
muerte. El juicio acaba. Esa noche, el consejo de guerra condena
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a muerte a Julidn Grimau por un delito de rebelién militar conti-
nuado que empezo el 18 de julio de 1936 y acabd el 7 de noviembre
de 1962 con su detencién en el autobus. De nada sirve la presion
internacional: las manifestaciones en las grandes capitales, las ges-
tiones del Vaticano, el telegrama de Kruschev a Franco rogando
un humanitario gesto. El Consejo de Ministros no hace uso de su
derecho de gracia. Grimau esta sentenciado.

Ha llegado la hora, la jugada final. En la carcel de Caraban-
chel, el pedn se despide de sus amigos y camaradas. Les dice: Yo
solo os pido una cosa a todos: manteneos unidos, sed firmes, con-
tinuad luchando aqui dentro, y cuando salgais dejad a un lado lo
que os puede separar y colocad en primer lugar lo que os une a
todos: la lucha por el triunfo de nuestros ideales.

Es madrugada. Lo cargan en una camioneta militar. Oscuro
estd el campo de tiro de Carabanchel. Son las cinco y media de la
mafiana del 20 de abril de 1963. Ya han pasado 8.785 noches desde
el cautivo y desarmado. Solo han pasado 164 dias desde el altimo
viaje en el 18 con Neruda cantando a Stalingrado en la mente de un
hombre feliz, disciplinadamente feliz. Los faros de los vehiculos
alumbran la pieza sefialada en la casilla mas indefensa. Un pelo-
ton de trémulos soldados de reemplazo, jovenes peones de quién
sabe qué bando, prepara la captura. Carguen, apunten, fuego. Las
veintisiete balas no bastan. Hacen falta tres tiros de gracia del ofi-
cial al mando, y quién sabe si sera verdad lo que aparece en algiin
escrito: que esa puntilla a bocajarro le persigui6 al teniente toda
su vida, como velo que cubre el alma, como sombra que aguarda
a cada esquina, hasta condenarlo a las tinieblas mentales de un
psiquiatrico. La obediencia, la disciplina: dejarse llevar ya es en si
una decisiéon. En el suelo, con los ojos sin vendar por voluntad
propia, yace el pedn: la vanguardia que nunca puede detenerse, la
vanguardia honesta que se quema o desaparece. El tltimo muerto
de la Guerra Civil viste un jersey tejido a mano y calza unas zapa-
tillas calientes.
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3.Qc3ds

Dos mundos separa este puente de hierro, suturado con miles de
remaches en sus vigas arqueadas. La construccién recuerda a un
estrecho tubo: 128 metros de largo, solo 22 de ancho. El puente
Glienicker es un larguisimo pasillo enjaulado en sus lados y con
el cielo abierto que empieza en Berlin y acaba en Potsdam. Justo
en su divisoria, donde algiin sofiador ha colocado una placa que
reza Puente de la Unidad, una raya con barreras a ambos lados
delimita la frontera oficial entre Alemania oriental y Berlin occi-
dental. Tal vez sea la representacion mas concreta y exacta de la
Guerra Fria, con las aguas del rio Havel pasando bajo la pasarela
ferruginosa. El helor de febrero perfora la mafiana en este esca-
que clave de Mitteleuropa.

Faltan ocho minutos para las nueve y hay un pedén en cada
extremo del puente. Es la hora para Francis Gary Powers.

La historia en maytsculas es conocida: Gary Powers, piloto
del Ejército estadounidense reclutado por la cia para misiones se-
cretas, es derribado con su avién espia u-2 en pleno vuelo de re-
conocimiento fotografico sobre la Unién Soviética. Ese 1 de mayo
de 1960 habia despegado de Peshawar, Pakistan, y debia recabar
informacién de todo el territorio soviético hasta aterrizar, nueve
horas después, en Bodo, en el litoral norte de Noruega. Pero los so-
viéticos lo han detectado en mitad del trayecto, y un misil ruso ha
estallado junto a su aeronave, tifiendo el cielo y la cabina de color
naranja, precipitando la tragedia. Gary Powers pierde el control del
avion, salta al vacio en paracaidas, cae en Sverdlovsk, unos granje-
ros lo descubren, lo apresan y lo entregan a las autoridades. Al pi-
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loto norteamericano lo conducen a la prision de Lubianka, cuartel
general de la xGB. Comienzan sesenta y un dias de interrogatorios
a fondo y en régimen de aislamiento para obtener informacioén
del espia. Lo someten a juicio en Mosct. De pie en la imponente
Sala de Columnas que preside un enorme escudo comunista, ro-
deado de rusos y con la tensién en la mandibula, el piloto —traje,
corbata, el pesar en la cara— se defiende. Se presenta como hijo
de una familia trabajadora muy humilde y tan alejada del capitalis-
mo como cualquier soviético, asegura que no ha votado nunca en
las elecciones de su pais y, ante todos los presentes y las cimaras
que lo graban para la Historia, confiesa su espionaje, pide perdén,
lamenta haber arruinado una cumbre nuclear y una visita del pre-
sidente Eisenhower a Mosct, y se declara profundamente arrepen-
tido. Logra asi esquivar la pena de muerte. La condena es de diez
afios, en parte gracias a la linea defensora de su abogado de oficio,
un soviético que apenas habla inglés y que insiste en que Francis
Gary Powers no es sino un pebtn caido en un tablero donde otros
mueven las piezas y deciden los movimientos.

Lleva preso un afio y nueve meses. Casi medio afio en la te-
mible Lubianka; el resto, en la prisiéon de Vladimir, cinco horas
al este de Moscii, en una celda compartida con un preso politico
letén con el que mata el tiempo jugando al ajedrez. Alli lleva un
diario personal. Escribe bastante. Le tortura la ausencia de cartas
de su esposa: Eso es lo que me esta volviendo loco, no puedo dejar
de pensar en ello, me estd matando lentamente, necesito mucha
ayuda, consigna. En su pentltima entrada en el diario, 28 de enero
de 1962, escribe: La gente tiene que luchar y morir para que los
hombres ricos puedan hacerse mas ricos. Algiin dia habra algo de
justicia en el mundo, pero supongo que muchos hombres tendran
que morir antes de que eso pase. Por supuesto, las grandes indus-
trias estdn tan de acuerdo que no importa quién gane una guerra,
las empresas se benefician siempre. Unos parrafos mas adelante,
Gary Powers, el americano, deja escrito una especie de testamento
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politico en forma de augurio: Mas y mas paises pequefios miraran
hacia el Este porque no reciben nada mas que pobreza del Oeste.
La ayuda extranjera de los Estados Unidos por si sola podria haber
hecho maravillas para unir a las pequenas potencias con Occiden-
te si esa ayuda se hubiera usado correctamente. Pero en lugar de
asistir a la gente, anota, la ayuda ofrecida se usé para comprar el
apoyo de los gobiernos de esos paises a costa del progreso de sus
habitantes.

Han transcurrido trece dias desde que escribi6 estas palabras
y ahora Francis Gary Powers se halla en un extremo del puente
Glienicker.

La escena, inmortal con o sin brumas, lo ve desfilar en solita-
rio por ese angosto pasillo de acero y cruzarse con Rudolf Abel, el
coronel soviético de la kGB que Estados Unidos libera en este canje
de espias, esencia de Guerra Fria, al que se afiade un estudian-
te americano liberado justo antes en el Checkpoint Charlie. Uno
camina hacia el Telon de Acero, el otro marcha hacia el llamado
mundo libre. Son casi doscientos pasos. ;Qué piensa? ;Qué piensa
en un momento asi un peén movido, zarandeado, por la Historia?
Un pobre chico de treinta y dos afios, criado en el pequefio pue-
blo de Pound, Virginia, verde, montafioso, con rios y arroyos que
vadean la densa calma del lugar, donde todo el mundo lo conoce
a él, el chico robusto que ha sido socorrista de piscina, que hace
espeleologia, que pesca, caza y se pierde por las altas montafias de
los Apalaches para contemplar los frondosos valles de un mundo
tan pequefio y repetitivo, pequefio y repetitivo. Un chico que a los
catorce afios pagd dos dolares y medio por un vuelo corto en una
feria a las afueras de Princeton y qued6 arrebatado por el aire, y es
de Pound y de su industria minera que todo lo ensucia, ennegrece
y contamina de donde saldra volando para alistarse en la Air Force,
y de ahi la llamada de la c14, y la misién secreta, y las consecuen-
cias de una mala jugada que otros han pensado y ejecutado por éL
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Un paso delante del otro en el puente Glienicker. ;Qué pien-
sa uno en ese trance? Seguramente nada, o como mucho que no
se arruine la jugada en curso. Mejor eso que pensar que en breve
se ira al traste su matrimonio. O que en Estados Unidos su figura
no desprende, precisamente, el perfume épico del héroe militar.
Que lejos de aquellos instantes iniciales en los que Pound se lle-
noé de periodistas en busca de la conmovedora historia del piloto
desaparecido en territorio soviético, las cosas iban a cambiar y la
sombra de la traicién, o de la cobardia, iba a planear siempre so-
bre él. Pregunta el Sunday Herald Tribune de Nueva York: ;Por
qué, sabiendo que ni él ni el u-2 debian caer en manos hostiles,
no se inmol6 junto al avién? ;Por qué Powers no us6 la aguja con
veneno que tenia en la mano? ¢O la pistola que tenia con él? La
revista Newsday le niega su derecho al cobro retroactivo del salario
por el periodo de encarcelamiento. Nuestra recomendacién, dice
un editorial de la revista, seria no. Fue contratado para hacer un
trabajo y fracasé en él. Dej6 atras su u-2, sustancialmente sin da-
fios, para que los Rojos pudieran copiarlo o mejorarlo. Bajo estas
circunstancias, el pago retroactivo seria ridiculo. Tiene suerte de
estar en casa otra vez. Cualquier cosa que pueda aportar sobre los
rusos serd bien recibida. Pero él no es un héroe, y no debe ser con-
siderado como tal. La Casa Blanca tiene toda la razén al no llevarlo
a una reunién con el presidente Kennedy, sostiene la revista.

El pe6n que avanza por el puente berlinés, con Rudolf Albel
ya a su espalda —dos mundos tan idénticos en su diferencia—,
atn no conoce los contornos de la soledad que le espera cuan-
do pasen las tres semanas de interrogatorio de la c1a, la compa-
recencia ante el Senado y el recibimiento festivo en su condado
de Wise: musica de las bandas escolares, medalla de ciudadania,
ochocientos vecinos alegres. Francis no puede ni imaginar como
es el difuso perfil de esa sombra de cobardia, desercion o traicién
que nunca se disipa cuando a un pedn le exigen el sacrificio com-
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pleto —la aguja, el veneno, luchar y morir— por el bien del ban-
do, y no es suficiente con soportar la carcel a ocho mil kilémetros
de casa, el sufrimiento de una ruptura matrimonial, la pérdida del
trabajo, la angustia vital, el miedo en soledad.

19



FUENTES

Este libro naci6 con la premisa de que ni una sola palabra atribuida a
sus protagonistas ni el mas nimio detalle de las historias narradas fue-
ran producto de la imaginacién del autor o de una recreacién novelesca.
Igual que ocurre con el ajedrez, la crénica no admite ni trampas ni atajos.
Lo contrario es su jaque mate.

Para rastrear la vida de Arturo Pomar han sido de insustituible apoyo
las tres biografias escritas sobre el ajedrecista espafiol. La vida de Arturito
Pomar (19406), de Juan Manuel Fuentes y Julio Ganzo; Artur Pomar, juga-
dor d’escacs (2009), de Jeroni Bergas; y Arturo Pomar. Una vida dedicada al
ajedrez (2009), escrito por Antonio Lépez Manzano y Joan Segura Vila. A
los autores de estos dos tltimos trabajos les traslado mi especial gratitud
y mi reconocimiento por su labor minuciosa y profesional, que me ha
facilitado la tarea de una manera incalculable. Han completado la base
documental principal la hemeroteca de la época, la consulta de boletines
oficiales militares con la ayuda del teniente coronel Juan José Crespo Es-
bert, los videos del Nopo, el documental El cartero genial, del programa
Informe Robinson, el documental Arturo Pomar, la solitud d’un geni, emi-
tido por el canal balear IB3, los apuntes del maestro Richard Guerrero
Sanmarti, los comentarios y articulos del emblematico periodista Leontxo
Garcia, un interesante texto académico del investigador Juan Escourido,
de la East Carolina University, y la informacién més intima proporciona-
da, muy gentilmente, por Eduard Pomar, hijo de Arturo.

Para extraer los episodios basicos de la vida de Bobby Fischer y acer-
car al lector algunos documentos atin no conocidos en espafiol, han sido
muchos los libros consultados. Especial mencién merece la biografia es-
crita por Frank Brady: Endgame. El espectacular ascenso y descenso de Bob-
by Fischer. Asimismo, la escucha, transcripcién y traducciéon de algunas
intervenciones radiofénicas o televisivas de Fischer han sido fundamen-
tales para reproducir sus palabras exactas. La hemeroteca, de nuevo, ha
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jugado un papel decisivo. Pero conviene destacar otros materiales, como
los trabajos de los profesores Joseph G. Ponterotto y Jason D. Reynolds,
de la Fordham University, o el libro de E. J. Rodriguez titulado Bobby
Fischer: el ajedrez es la vida. La consulta de los libros que lefa Fischer en
su etapa de mayor fervor religioso y antisemita, como Los protocolos de
los Sabios de Sién o los ejemplares de la revista Plain Truth Magazine,
ha permitido extraer el torrente de pensamientos religiosos de Bobby
en 1962. El libro de George Steiner Campo de fuerzas sobre la final de
Reikiavik, el video de la rueda de prensa inaugural antes de la revancha
Fischer-Spassky, de 1992, asi como una entrevista televisiva a Bobby en
su ultimo vuelo hacia Islandia, han posibilitado reconstruir fielmente
aquellos momentos. El libro Bobby Fischer comes here, de Helgi Olafsson,
desgrana interesantes detalles sobre sus tltimos afios en Islandia.

Para revivir al detalle la partida entre Pomar y Fischer en Estocol-
mo, asi como todo cuanto rodeé aquel Torneo Interzonal de 1962, ha
sido fundamental la investigacion realizada de la mano de Peter Holm-
gren, historiador del ajedrez sueco. Como un detective sin tarifa y ena-
morado de su pasién, Peter se ha movido durante casi dos afios —con
generosa e inexplicable paciencia— entre documentos de la época y con-
sultas a viejos ajedrecistas para poder reconstruir con la mayor exactitud
posible horarios, emplazamientos, ambientes y hoteles que rodearon esa
partida olvidada por la historia. La hemeroteca ha contribuido a esta re-
creacion fidedigna, asi como la consulta de fotografias antiguas de la ca-
pital sueca. Una reconstruccién jornada a jornada del Torneo Interzonal
de 1962, realizada ex profeso con tabla de Excel mediante, ha permitido
comprobar, por primera vez, la evolucién real de Arturo Pomar en la
clasificaciéon de este torneo. Para el andlisis ajedrecistico de la partida
Fischer-Pomar, los comentarios de Luis Antén Ruiz, jugador del Club de
Ajedrez Burjassot, y la complicidad entusiasta de Rafael Arroyo Viguer,
miembro del mismo club y vicepresidente de la Federacién de Ajedrez
de la Comunitat Valenciana, han sido de una ayuda inestimable.

Para la parte histérica relativa a Estados Unidos en 1962, con el
trasfondo de la Guerra Fria y la lucha por los derechos civiles, cada
episodio narrado ha exigido la consulta de abundante bibliografia,
hemeroteca, videos o documentos disponibles en internet. Seria
imposible, ademas de poco til, enumerarlos uno a uno. Pero, por su
relevancia, merecen ser destacados algunos. La tesis doctoral de Jon
Coburn, en la Northumbria University, sobre la historia y la memoria
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