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El hombre al que le seguian los gansos

DESDE QUE CAIN LE abri6 la cabeza a Abel, los hombres no han
dejado de matarse con desahogo excusandose en razones no
siempre bien argumentadas, y al vecindario le han interesado los
detalles para comentarlos en la piedra de lavar y en la tasca con el
cafelito. El oficio de contar crimenes empez6 en el siglo xvir con
los ciegos que cantaban en las plazas acuchillamientos en rima al
precio de la voluntad y ha ido manteniendo su caracter de indus-
tria de gentes que no son capaces de ganarse la vida en otra labor
de mas provecho. Un suceso con sangre y celos interesa lo mismo
al bachiller que al patan, pero le suele dar vergiienza reconocerlo
para aparentar elevaciéon de espiritu e interés por la cultura clasi-
ca. Los periédicos descubrieron que la narracién de atrocidades
rentaba en 1888: en Londres con los asesinatos del Destripador y
por aca con el crimen de la calle Fuencarral, que dobl6 la tirada del
diario El Liberal. Eugenio Sudrez, antiguo voluntario de la Divi-
sién Azul, recogi6 la intuicién y fundé El Caso en los tiempos del
periodismo con cinturdn y consiguié el permiso de la administra-
cién diciendo que iba a difundir la cultura, el idioma castellano y
los valores de la patria. El Caso lo leyeron Cela, Juan Goytisolo y
Robert Graves, y parece que también le entretenia a Franco, y el
espafol se acostumbro a leer con los goles de Zarra en el Marca
y con el crimen de Jarabo. Los crimenes al final son reiterativos,
pero el futbol también lo es y se comenta lo mismo, y a veces con



mas adorno. Al crimen le han ido poniendo adeenes y explicacio-
nes con cromosomas, pero nunca dejara de ser la pedrada de Cain
y la materializacién de la agresividad instintiva del ser humano,
que le sali6 torcido a Dios. Escribi6 el etélogo Konrad Lorenz que
el hombre no ha conseguido desarrollar ningtin mecanismo para
inhibir dicha agresividad para garantizar la supervivencia de la
especie, con lo que el ser humano es una especie extremadamen-
te peligrosa. Konrad Lorenz acabé dirigiendo una fila de gansos
que caminaban detras de él en formacién, con lo que tampoco es
necesario concederle el crédito de la zarza ardiente.
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Los asesinos diletantes

«Siuno empieza por permitirse un asesinato,
pronto no le da importancia a robar, del robo
pasa a la bebida y a la inobservancia del dia del
Sefior y se acaba por faltar a la buena educacién
y por dejar las cosas para el dia siguiente».

Thomas de Quincey

I

El hombre lleva asesinando a sus semejantes desde que descubri6
que una piedra es mas dura que una cabeza, pero generalmente
necesita un motivo, que o lo tiene o se lo inventa. La razén de
matar es grandilocuente en los magnicidios, quizas altruista, pero
normalmente es codiciosa y se viene matando frecuentemente
por quitarle al otro lo que tiene y, puestos a buscar causas, David
Berkowitz decia que asesinaba porque se lo mandaba el perro de
su vecino, que era el diablo Belcebti. Se mata por amor y por des-
amor, por celos o por un calentén de pitarra, se mata por una idea
que normalmente no merece la pena y se mata porque uno siem-
pre tiene la razén; y por un millén lo mismo que por una perra gor-
da, por la linde de la huerta, por el honor, por presumir de macho
delante de la novia y por hambre. Pero no se mata por nada como
no se sale a la calle una noche de diluvio si no se tiene que ir a por
pitillos. Ni se mata por juego, que para eso se inventaron los arabes
el ajedrez. Los nifios juegan a matar en verano, disparando con el
dedo indice, que amartillan con el pulgar, pero luego se les pasa.
La muerte en los juegos de los nifios es un estado transetinte que
limita con la resurrecciéon a la hora de la merienda, pero cuando
los chiquillos dejan de serlo descubren que la muerte de verdad no
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El asesino pelén

«El aliento de Higinio Sobera era fétido, dado que la materia
fecal no solo se la untaba, sino que era alimento para él».

Alfonso Quiroz Cuarén

I

A Higinio Sobera le decian el Pelén porque se mondaba el tiesto
y se pasaba la vida de parranda. Su padre le dej6 una fortuna que
él empled en labrarse una rutina concienzuda de curdas, putas y
cochazos y se le fue arruinando el juicio primero progresivamente
y después del todo. A Higinio Sobera le gustaban las pistolas, las
chavalas del club Waikiki y las gorras de cuadros y no le gustaba
trabajar, que le mentasen a la vieja y que le llevasen la contraria.
De nifio ya apunt6 chifladuras de demente y hacia ruidos con la
garganta, gesticulaba como un lunatico y crio un natural suscepti-
ble que le inclinaba a interpretar ofensas, pero su madre, Zoila de
la Flor, decia que no podia ser malo porque le gustaban los gatos.
Zoila de la Flor era la viuda de José Sobera, comerciante espafiol
que habia hecho pesos en México y tenia una hacienda en Villa-
hermosa, en el estado de Tabasco, y ya tenia otro hijo loco, por lo
que prefiri6 hacerse la ilusién de que Higinio era un excéntrico y
no un orate. Zoila de la Flor practicé la devocién materna y la in-
terpretacion laxa de la ropa manchada de sangre que a veces traia
su hijo de sus noches de cabaret y le decia a la criada Maria Lopez,
que era de Pichucalco de Chiapas, que los meros pinches del ve-
cindario le miraban al chaval con mala sombra. A Maria Lopez,
que era de Pichucalco de Chiapas, le daba miedo el joven Higinio
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El pistolero diestro

«En esa fotografia Billy el Nifio parece tosco y zafio».
Michael Ondaatje

I

El Kid Billy aporté a la Frontera su inagotable leyenda de coraje
joven. Dios puso los crétalos y el paisaje inhéspito y los bailes ta-
patios pusieron la sangre mestiza. Las mujeres morenas tenian el
vientre de cobre y los ojos negros y los gringos las sembraban so-
bre las jarapas y tomaban los tequilitas olvidando la afioranza del
norte. Les decian giieros a los mejicanos rubios que abundaban
la linderia. Al Kid Billy le contaban en las fogatas que pintaban
el cielo de la raya de atardecer y de melancolia. Al pastor giiero
le era natural la guitarra y recién compaseaba la chicharra se po-
nia a cantar: «Fue una noche oscura y triste/ en el pueblo de Fort
Summner/ cuando el sheriff Pat Garrett/ a Billy el Nifio mat6/ a
Billy el Nifio matd». Ahora ya no le cuentan tanto al Kid Billy por-
que se ha ido perdiendo la costumbre de apurar la noche contando
y se han perdido las fogatas, que eran rojas y parecian eternas.
«Mil ochocientos ochenta y uno,/ presente lo tengo yo,/ cuando
en la casa de Pedro Maxwell/ nomas dos tiros le dio,/ nomas dos
tiros le dio». Del Kid se dijo mucho pero se sabia poco; se sabia su
valor, su edad escueta, su muerte pronta y violenta, su risa mellada
y su joven vanidad, que tenia algo de blasfemia. Se sabian sus no-
vias de ojos negros. «Vuela, vuela palomita,/ a los pueblos de Rio
Pecos,/ cuéntale a las morenitas/ que ya su Billy murio,/ que ya
su Billy murié». Del Kid se quiso saber una infancia pendenciera
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salga, y lo que sale es un tonto poniéndole cuernos al padrino, un
nifio haciéndose el bizco y la novia ensehando la liga.

3

No abundaban los fotégrafos en el territorio copioso del Nuevo
México y los hombres olvidaban los rostros de sus muertos. En
1880 paraba en Fort Sumner el Nifio Billy y compartia un techo
de adobe con su cuate pistolero Charlie Bowdre. Decian en la can-
tina que también le compartia a la mujer, que se llamaba Manue-
la. El Nifio ya andaba tasado por asesino y mandaba una banda de
cuatreros que oficiaba entre Tascosa y las minas de White Oaks,
en la tierra mescalera. El sheriff Pat Garrett ya le andaba detrs.
El Nifio gastaba sus ocios suerteando el naipe en las tambarrias,
generalmente al juego del monte espafol, y rasgaba con desigual
talento el guitarrén en el mariachi, pero se le daba mejor bailar el
tapatio a las chamacas en las romerias, danzando guapo sobre una
teja. Llegd a Fort Sumner en otofio un fotégrafo itinerante y clavd
el tripode en la plaza en una tarde de feria. El Nifio se animé a
perpetuarse, puede que porque ya intuyese su inmortalidad o por-
que quiso dejar a sus novias morenas un consuelo para cuando le
estuviese huyendo a la ley. Pos6 con gesto de matén de barriada
y descuido, con la boca abierta ensefiando la mordida irregular y
los parpados dormilones, con el chaleco abierto ensefiando una
camisa con una ancla bordada, un jersey de lana que se presume
polvoriento, acaso un anillo de plata en el mefique izquierdo y
el copete del sombrero chato. Parece culén el Kid, y sin embargo
decian que era galan. Desde la cadera derecha le surge el revélver
insolente y con la mano izquierda sujeta por la boca del caiién un
rifle Winchester del 1873. El artista le cobré diez céntimos de do-
lar por dos copias en ferrotipo, una se perdio y la otra se la regald
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Un fallo lo tiene cualquiera

«Quiza lo que mas me atrae de Burroughs es su falta
de compasién, hacia si mismo y hacia los demas».

José Ovejero

I

El oficio de escribir esti sobrevalorado y lo acaban abrazando las
gentes del desarraigo después de ensayar sin éxito una vida de
cierta utilidad. Se amanceban con las letras porque no dan la talla
para la milicia ni tienen temple para robar y con algo tienen que
llenar el plato. Josep Pla tenia dicho que un tipo que a partir de los
cuarenta sigue leyendo novelas no anda muy bien de la cabeza,
con que imaginense a un hombre hecho y derecho que se dedica
a escribirlas. El escritor profesional se apresura a dejarse crecer la
barba cuando nota que se le encanece, se pone bufanda en invier-
noy en verano (a la que llama foulard) y esta genéticamente incapa-
citado para ahorrarse una opinion, pero en rigor no es mas que un
menda que se pasa las tardes inventandose cuentos. Generalmen-
te prefiere la pipa al pitillo soez del obrero, que lo fuma cualquiera,
y le agradan los largos paseos en soledad. El escritor, en general,
no ha tenido una idea original desde Homero. Propende a la mio-
pia. Y al adverbio. Si tiene suerte y termina por dominar cierta
carpinteria se pone insoportable porque se cree dueiio de un estilo
cuando estilo, lo que se dice estilo, el que lo tenia era Cary Grant.
Tener habilidad para ligar un par de frases legibles no garantiza el
equilibrio mental (a veces al contrario) y cada uno es hijo de su ma-
dre. Arthur Conan Doyle acab6 creyendo en Campanilla y Salinger
bebia pis, a Joyce le encantaba olerle los pedos a su parienta y Tho-
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