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PROLOGO

¢ Para qué ser moderno cuando atin no
se ha resuelto ni la cuarta parte de la
antigiiedad? Me encantaria ser tan an-
tiguo que los modernos se vieran negros
para comprenderme.

Isidoro Valcarcel Medina

SI NOS CONCEDIESEMOS UNA vision cenital del trabajo de Isidoro
Valcarcel Medina podriamos, acaso, aprehender su campo de ac-
cién con una precisién mayor y necesaria. A vista de péjaro, atis-
bariamos las parcelas de un espacio delimitado. Serfamos agri-
mensores de una unidad territorial geografica y orograficamente
rica. Podriamos distinguir, en tal caso, la importancia —inspira-
dora— que adquieren sus escritos en el conjunto de su hacer.

Por ejemplo, los que conforman este libro, que no han sido
realizados en obediencia a un sistema de pensamiento, que no se
ejecutan por abstraccion, sino que la concrecién les auspicia. De
hecho, se trata de conferencias expresamente redactadas —a pe-
ticibn— por un ensayista que se inscriben en el amplio rango de
sus intervenciones, que por una insuficiencia léxica y conceptual
de tipo socio-histdrico-cultural se reducen nominalmente a lo que
se da todavia en llamar arte. Una cortedad.



Por lo demas, ensayista, aqui, va asociado a la acepcién de pen-
sador experimental, una aptitud reconocible en Valcarcel Medina.

No deja de ser llamativo el lugar un poco oculto al que se han
destinado los ensayos del autor en el conjunto de sus trabajos (me
refiero a los escritos, literalmente hablando). Me asalta en ocasio-
nes la idea de que ello se debe a un cierto tipo de vagueria, no poco
extendido en el contexto del arte. Cierto es que esos, los trabajos,
son ingentes, simplemente porque son largas ya las décadas de
dedicacién a una tarea, lo cual puede haber contribuido a esta es-
pecie de subyugacioén, en las que otras parcelas han sido mas «fa-
cilmente» acogidas por el ambito artistico, en un sentido temporal-
mente restringido, hasta llegar al actual, que ha adquirido mayor
amplitud. No en vano, solo de manera aislada se ha podido tener
acceso a la lectura de algunas de sus conferencias. Recuerdo como
él, cuando en cierto momento me referi a las que escribi6 sobre la
poesia o la Utopia, se sorprendi6, no tanto de que las conociera,
sino del hecho de haber accedido a ellas, a sabiendas de que esta-
ban descatalogadas, por no hablar de olvidadas. En suma, aquellas
que alguna vez fueron publicadas, se ha debido a la iniciativa de
algunos editores cuya devocion, amistad y afinidad con el autor se
sittian en lo cultual. Esto lo explica todo.

El caso es que Valcarcel Medina escribe, con todo lo que de in-
genua pueda tener esta aseveracion. Y lo hace vertiendo un pensa-
miento de un tipo particularmente dificultoso, a causa —siguiendo
su légica— de que es sumamente concreto; es decir, elige un objeto
de observacién (o bien se lo ofrecen), se detiene en €l, lo mira hasta
volverlo del revés, darle de nuevo la vuelta, cambiarlo de sitio, es-
crutar tanto su apariencia como su latencia, sin irse nunca por los
cerros de Ubeda, o sea, sin fantasear. Realmente, no especula, sino
que lo examina hasta que el mismo objeto queda exasperado, lo que
no se aleja, en tal extremo, de una manera de alucinarlo.

Claro estd que, para realizar un ejercicio de esta naturaleza
cuenta con la duracién y la sagacidad que le confieren la paciencia,
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la disciplina y el don natural. Solo asi, cuando los lectores nos damos
a sus textos, aprehendemos un poco mas el método, que consiste
en desplegar la evidencia y advertir que, tras el primer pliegue se
escondia otro, y otro mas, y asi otros nuevos, de tal forma que, para
obtener una vision mas completa del objeto interrogado, hubiera de
desplegarse en su totalidad, alli donde esta culmine. Es la busqueda
de la unidad en el detalle, que él impide que se dé a la fuga.

En buena medida, no estamos lejos de un pensamiento apo-
rético. Y es que a Valcarcel Medina le place la aporia y se regocija
en ella. Esto viene a significar que se deja envolver en el desarrollo
desmenuzando el impresionismo del objeto de analisis, dindose
al puro gusto intelectual. Mas no hay aspiracién a conformar una
teoria, ni tampoco a demostrarla, en caso de encontrarse con ella.
A lo sumo, lleva la l6gica del desentranamiento hasta su probabi-
lidad mas inverificable. Porque no se persigue un fin, sino que se
desencadena un proceso, que es lo que para él cuenta. No estamos
lejos de una cierta pura actividad de espiritu como aquella en la
que se empefi6 Valéry, salvando las distancias, quede claro, pero
de uno y otro lado.

Nada de esto es raro. Si hemos de destacar, entre otras, en
el pensamiento de nuestro autor una capacidad, es la dialéctica a
partir del desenvolvimiento que hace, precisamente, de la aporia,
segn ha podido aprenderla —y aprehenderla— de una de esas fi-
guras de la antigiiedad que mayormente le inspiran, la cual atien-
de al nombre de Zenén de Elea (esto explica, por otra parte, la cita
que abre este prefacio). No es tampoco desdefiable que hubiese
tenido de él una primera noticia muy al comienzo de los afios se-
senta por medio de la lectura de El cementerio marino, precisamen-
te de Paul Valéry, cuya actitud, pensamiento y poesia gustan a
Valcarcel Medina. Lejos del mercado de veleidades que es nuestro
presente, me resulta muy atractiva la contravencion que suponen
estos ascendentes, tan «antiguos» y tan alejados de la trilla (de lo
trillado) contemporanea.



ESPIRITU DE APRENDIZ

Conferencia en algo de la Comunidad de Madrid, 1993
(Un ciclo o congreso)



DESDE 1A VISION DE una persona como la que os habla resulta
muy sencillo argumentar sobre el aprendizaje, y hasta dudar de
que tal cosa exista.

Con preferencia, en mi vida me ocupo de un terreno del que
se dice que no es materia de aprendizaje.

Y dado que mi oficio no se aprende, estoy en la situacion idé-
nea para hablar de este tema.

En contra de lo que una ponente decia ayer aqui, es precisa-
mente porque no sé de esto por lo que me produce un gran sosie-
go hablar de ello, ya que me puedo permitir picar todas las flores
y, en esencia, renegar del aprendizaje especializado (aquel cuyas
diversas materias se hallan separadas por insalvables muros de
purificacién) y proponer otro, mas elemental e inconcreto, ya que
pienso que todo aprendizaje aséptico es contaminante.

La perspectiva desde la que me dirijo a vosotros es la de un
artista que hace muchos afios que no consigue deslindar los cam-
pos del arte y de la vida...; que no acierta a entender su dedicacién
como un ejercicio ajeno al de estar sobre la tierra...; que, incluso
cuando le toca ensefar, no solo aprende (como es su inexcusable
obligacién), sino que esta convencido de que esto es lo inico que
puede ensefiar: un modo de aprender.

O, dicho de otra forma, mucho mas basta si queréis: que
piensa que vivir es el oficio.

Si vivir es el oficio, no cabe duda de que aprender es vivir, y
de que saber solo es, como mucho, haber vivido.
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¢Es que, entonces, el punto de vista que os voy a comunicar
es el de mi arte? Nada maés lejos.

Yo os cuento mi punto de vista en tanto que persona abocada
por fuerza hacia la creatividad —es decir, como vosotros, como
todos— y que no quiere renunciar a esa opcion...

Asi que me ocupo de no traicionar mi capacidad creativa...
Lo que pasa es que a esa postura se la llama arte en los catdlogos
educativos...; sobre la base de ese nombre se crean escuelas...; y co-
bijados bajo ese concepto se levantan frondosas teorias y edificios
de exhibicion.

Por lo tanto, cambiad mi compartimento en este seminario y
poned en el programa: Aprendizaje y creatividad.

Y para empezar, hemos, ahora mismo, de dejar resuelto el
asunto de la ensefianza.

Dado que aqui estamos para hablar del aprender y no del
ensefiar, concedimonos el lujo de creer que la ensefianza no es
negativa. Hagamos la vista gorda ante el hecho de que el antiguo
aforismo y receta de «ensefar deleitando» se traduce por «ensefiar
jorobando». Olvidémonos de que la ensefianza se instituy6 para
aprender a no ser creativos... {Y vamos a lo nuestro!

¢Pero es cierto que estamos aqui para hablar del aprender?
Yo me inclino a creer que aqui estamos para aprender... sobre
el aprender. {Y me encantaria que esto os hubiera parecido una
perogrullada!

No es dificil imaginar cual ha de ser mi primera posicién
ante el aprendizaje, una vez que he dicho cuil es mi postura ante
mi profesion... porque en la vida solo hay una profesién.

Aprender es un acto en permanencia. Eso es lo mas importan-
te. (Por favor, no confundir con cosas como el reciclaje permanen-
te). Y ese acto es, por descontado, un instante de la vida; asi que la
permanencia del acto es la vida misma. (Solo me cabe la angustia
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de decir como es el refran castellano: ¢«Viviendo y aprendiendo» o
«Muriendo y aprendiendo»?).

Un aprendizaje cabal habria de tener, pues, dos consecuen-
cias: consciencia del desarrollo vital y posesion del saber.

Pero saber no es un acto, es un objeto... Y ahi estd el dilema
del aprendizaje.

Cuando se pregunta a un nifio: ¢te has aprendido ya la lec-
cién? lo que se quiere decir no es si ha terminado el proceso de
aprendizaje, sino si «se sabe» ya la leccion.

Semanticamente (lingliisticamente), la distincion entre saber
y aprender estd clara; pero su uso estd unificado: las dos esas quie-
ren decir —socialmente— lo mismo: saber.

Como siempre en nuestra cultura de lo ttil, el fin oculta el
proceso, el objeto se toma por el acto.

Hay una especie de temor social a perder una posesioén. Pero
no tiene sentido; nadie puede quitarse de encima el «saber» des-
pués de haber «aprendido»... Lo inico que puede resultar peligro-
so —para el intelecto y para la ensefianza— es la disponibilidad
en que uno queda para aprender algo nuevo; pero nuevo no por-
que sea un nuevo conocimiento, sino porque obligue a un nuevo
aprendizaje. Yo postulo aprender con un propésito, jcomo nol...y,
si me apuran, por un provecho... Pero ese propésito-provecho no
es otro que el de quedar libre para aprender algo mas.

Y es que el aprendizaje en si mismo es un fin; el fin no es saber.

Asi que, dado que el aprendizaje es algo mévil (vivo), su fin
no es una meta: saber.

Cuestion, pues, fundamental: el verdadero aprendizaje no
tiene meta porque no tiene final. O si acaso, la meta seria dejar
el camino libre para aprender otra cosa; quitarse de en medio la
meta, en una palabra, y poner de manifiesto que la pura voluntad
de aprender es la que se motiva a si misma.

Tampoco los que sentimos el agobio del saber como meta
encontramos la solucién en el olvido...; ni en salidas tan peregri-
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EL ARTE ECONOMICO

Circulo de Bellas Artes
Madrid, 1993



ESTOY BASTANTE OBSESIONADO, 0 mejor, motivado por las siglas
del titulo de este encuentro: C. C. C.

Se trataria, realmente, de saber qué es lo que hace el papel de
jamon en este bocadillo, si la crisis o la cultura.

Por lo que a mi toca, y pensando justamente en eso de la
crisis y de la cultura, traduciria C. C. C. por «Curso de cultura
por correspondencia», ya que es asi como vivimos la cultura, por
referencias, por marketing postal.

No hay duda de que lo que voy a decir, como no podria ser
menos, es la recopilacion de lo que pienso y lo que se me ocurre
sobre nuestro momento, en el cual parece ser que hay una situa-
ciéon dificil de la economia que, segtin algunos, repercute en el
mercado y en la actividad cultural.

Todo lo que aqui diré es cosa de sobra sabida. Lo inico que
hay que hacer es repetirlo para que sepan que lo sabemos y para
que no nos engafien los «expertos»: ni en economia, ni en arte.

Me asigno, pues, el papel de repetidor, que es lo menos artis-
tico que existe.

He dicho arte y artistico. Considerando el nombre del lugar
en el que estamos y considerando mis querencias personales, tal
vez muchas veces se me deslice el término arte por cultura: que-
rré decir lo mismo.

Antes de seguir, habra que ponerse de acuerdo en los signifi-
cados de crisis, cultura y economia.
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Siempre se oye la misma cantinela: crisis no tiene por qué ser
un término negativo, no tiene por qué expresar un concepto derro-
tista. Pero lo cierto es que sigue asimildndose a «momento malo»,
«situacion regresivax... y quieras que no, asi habra que usarlo aqui.

Pero no estaria bien que me privara de exponer lo que entien-
do por crisis.

Crisis es cosas por resolver. O sea, algo no muy diferente de
la vida en si.

La eterna obsesion del hombre es tener las cosas resueltas...
y el temor a tener cosas por resolver. Y este huir de la crisis es
paralelo al huir del riesgo. Sin embargo, tan permanente como el
riesgo es la crisis; deben serlo.

La prevencién contra el riesgo ha de hacerse muy pondera-
damente... Pues igual contra la crisis, O sea que si yo digo que
oponerse a la crisis es algo que merece pensarselo mucho, com-
prenderan que, con solo dar un paso mas en mi razonamiento,
diga: bienvenida la crisis.

iAh, y una cosal No estaria de mas conocer el término antité-
tico a crisis. Cuando no hay crisis, ¢qué hay? En altimo caso, siem-
pre nos queda el consuelo de los extremistas, que dicen: cuando
no hay crisis no hay nada. Por mi parte, y para irles dando un
adelanto de mi tesis, dirfa que no hay crisis porque no hay nada...

Viene a cuento con lo que después expondré, hacer, con el tér-
mino economia o econdémico, algo semejante a lo hecho con crisis.

No siempre economia significa ciencia de las relaciones de
los bienes disponibles, de su uso y estructura. Se la toma asi por-
que suena a importante. El poder del &mbito econémico es tan
fuerte en nuestra sociedad, regida por el dinero, que no se paran
mientes en que econémico quiere decir también barato.

El sentido de la palabra, subvertido por siglos de dominio del
capital, sigue siendo, sin embargo, amable en esta acepcién que
yo utilizaré en su momento. Ahora bien, al igual que ocurrié con
crisis, seguiremos usando economia como suele entenderse hoy.
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Y nos queda el término cultura, también mal entendido. Pa-
rece que cultura fuera aquel camulo de informaciones que se po-
seen en el ambito social y comunitario... y mas atin en el personal.
Pero alguien, alguna vez, lo utiliza en su acepcién originaria, que
no hace referencia a los bienes «culturales» exclusivamente, y asi
llama a una persona: «cultivada». Pues eso es la cultura: el cultivo.
Por lo cual, la cultura no se posee, sino que se desarrolla. Uno no
es culto, sino que esta en cultivo.

Las perspectivas que tenemos de que esta postura prospere
son tan angostas como las de crisis y economia. Pero bueno, di-
cho queda.

También hay otro asunto: la cultura que nos interesa, a la que
aqui se apoyard, es la real, no la oficial o social, aunque a todas se
las designe con la misma palabra.

Constantemente, el empefio por hacer esta distincion se vera
sepultado por el empuje de los sentidos aceptados; aunque esta
aceptacion se haga a ciegas.

Asi que hablando mal, hablaremos al uso y se nos entendera.

Parece incuestionable que, si bien el término crisis se puede
aplicar a los més diversos asuntos, cuando se dice crisis a secas,
esta es econémica. Cuando leemos, pues, C. C. C. entendemos: pro-
blema econémico que lleva a problema cultural. Pero nosotros nos
hemos reunido en un centro cultural, en un circulo artistico, y no
es de extrafiar que nos interese la cultura. ;Qué hacemos, entonces?
Ser didfanos desde un principio: lo que hay es crisis de la cultura.

Se da el acomodaticio error de pensar que una crisis econé-
mica influye decisiva y automaticamente sobre todo lo demas.
Pues bien, la crisis cultural es bastante ajena a ella.

¢Qué es lo que pasa? Que ya no razonamos por nosotros mis-
mos... Que hay gran cantidad de estereotipos que se dan por cier-
tos... Que los subterfugios de lo establecido son verdades demasia-
do asimiladas...
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ESTADO DE SITIO

Curso «Pensar el espacio»
Fundacion Municipal de Cultura

Gijén, 1994



EL pUBLICO DEL ARTE no debe ser el grupo humano que habitual-
mente se relaciona con el arte, sino aquel otro, impreciso y univer-
sal, que, sin conocerlo, vive el arte y es objeto del arte y de arte. El
publico del arte es el ciudadano, en su mas noble sentido; es decir,
el que esta en la ciudad.

Distinto es salir de la ciudad para entrar en el lugar del arte,
aunque, claro estd, este lugar se halle en la ciudad.

Es este salir de la ciudad para no salir, en realidad, de ella
lo que deja ver el sinsentido del arte urbano, urbanizado y, por
semejanza, el arte como elemento de urbanidad.

Me siento en la imperiosa necesidad de establecer una liga-
z6n entre el pablico y el espacio por él ocupado, su espacio, que se
convierte, asi, en espacio publico.

Podriamos simplificar el asunto diciendo que espacios publi-
cos son aquellos a los que se accede sin pedir permiso (aunque a
veces se pague por hacerlo o se haya pagado antes para su construc-
cién). Es prototipo de ellos la calle, y por extensién la ciudad, de la
cual hay que decir inmediatamente que es el «espacio del ptblico».

El puiblico no es el que «va», sino aquel al cual «se va».

Sinosotros, los no ptiblico (ya que «vamos»), no entendemos
esto, no podremos «ir».

Y siendo, como es, nuestro deber «ir», nos quedaremos en
casa, nos quedaremos en el arte, en el lugar estéril al que no va el
publico. Nos quedaremos, mas que nada, padeciendo el EsTapo
DE s1TIO al cual se ve sometido el arte por nuestras rigideces y

63



condicionamientos...; el arte adocenado, acostumbrado a sus ca-
denas, a sus normas de circulacién.

Salir de ese lugar, que es el colmo de lo urbanizado, para en-
trar, para «ir» a la ciudad, es la obligacion del arte.

La urbanizacién que padecemos los que somos territorio del
arte es, sin embargo, lo mas lejano a la ciudad...

Y al ser el arte terreno urbano, nosotros —urbanizados sin
urbe— nos convertimos en ese sinsentido del que hablaba.

Venimos a demostrar a cada paso que somos desarraigados
de la realidad. Pero no desarraigados en un aspecto literario, sino
en otro real. Somos realmente desarraigados porque, justamente,
estamos desarraigados de la realidad.

Si yo salgo «a la ciudad» desde mi lugar de desarraigo no es
que haga lo contrario de lo dicho antes: (salir de la ciudad para
entrar en el lugar del arte), no; es que, si quiero entrar, no debo (o
no tengo que) salir, porque todo es y estd en la ciudad.

EL ERROR es que, estando en la ciudad, siendo, ademas, esa parte
mas urbanizada, no formamos parte de ella... Porque esa urbani-
zacion (de la que a veces incluso alardeamos) es, primero, lo mas
impropio del arte y, segundo, el cddigo de conducta de la ciudad
sitiada.

Siendo la «urbanizaciéon» el mas depurado signo de la urbe,
y siendo la «urbanidad» el mas ajustado comportamiento del ur-
banita... el artista ha de hacer, sin embargo, y mal que le pese, un
transito, un traslado si quiere entrar en lo ciudadano.

O sea, «entrar» no es un cometido que corresponda o toque
hacer al ciudadano, sino que es un papel que compete al artista.

En ese permanente salir de su sitio para poder estar en su
sitio, encuentra el artista responsable dos cosas: la medida o el
tamafio de su responsabilidad y la magnitud de su sinsentido... o
contrasentido, mejor.
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