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prólogo

¿Para qué ser moderno cuando aún no 
se ha resuelto ni la cuarta parte de la 
antigüedad? Me encantaría ser tan an-
tiguo que los modernos se vieran negros 
para comprenderme.

Isidoro Valcárcel Medina

Si nos concediésemos una visión cenital del trabajo de Isidoro 
Valcárcel Medina podríamos, acaso, aprehender su campo de ac-
ción con una precisión mayor y necesaria. A vista de pájaro, atis-
baríamos las parcelas de un espacio delimitado. Seríamos agri-
mensores de una unidad territorial geográfica y orográficamente 
rica. Podríamos distinguir, en tal caso, la importancia —inspira-
dora— que adquieren sus escritos en el conjunto de su hacer.

 Por ejemplo, los que conforman este libro, que no han sido 
realizados en obediencia a un sistema de pensamiento, que no se 
ejecutan por abstracción, sino que la concreción les auspicia. De 
hecho, se trata de conferencias expresamente redactadas —a pe-
tición— por un ensayista que se inscriben en el amplio rango de 
sus intervenciones, que por una insuficiencia léxica y conceptual 
de tipo socio-histórico-cultural se reducen nominalmente a lo que 
se da todavía en llamar arte. Una cortedad.
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Por lo demás, ensayista, aquí, va asociado a la acepción de pen-
sador experimental, una aptitud reconocible en Valcárcel Medina.

No deja de ser llamativo el lugar un poco oculto al que se han 
destinado los ensayos del autor en el conjunto de sus trabajos (me 
refiero a los escritos, literalmente hablando). Me asalta en ocasio-
nes la idea de que ello se debe a un cierto tipo de vaguería, no poco 
extendido en el contexto del arte. Cierto es que esos, los trabajos, 
son ingentes, simplemente porque son largas ya las décadas de 
dedicación a una tarea, lo cual puede haber contribuido a esta es-
pecie de subyugación, en las que otras parcelas han sido más «fá-
cilmente» acogidas por el ámbito artístico, en un sentido temporal-
mente restringido, hasta llegar al actual, que ha adquirido mayor 
amplitud. No en vano, solo de manera aislada se ha podido tener 
acceso a la lectura de algunas de sus conferencias. Recuerdo cómo 
él, cuando en cierto momento me referí a las que escribió sobre la 
poesía o la Utopia, se sorprendió, no tanto de que las conociera, 
sino del hecho de haber accedido a ellas, a sabiendas de que esta-
ban descatalogadas, por no hablar de olvidadas. En suma, aquellas 
que alguna vez fueron publicadas, se ha debido a la iniciativa de 
algunos editores cuya devoción, amistad y afinidad con el autor se 
sitúan en lo cultual. Esto lo explica todo. 

El caso es que Valcárcel Medina escribe, con todo lo que de in-
genua pueda tener esta aseveración. Y lo hace vertiendo un pensa-
miento de un tipo particularmente dificultoso, a causa —siguiendo 
su lógica— de que es sumamente concreto; es decir, elige un objeto 
de observación (o bien se lo ofrecen), se detiene en él, lo mira hasta 
volverlo del revés, darle de nuevo la vuelta, cambiarlo de sitio, es-
crutar tanto su apariencia como su latencia, sin irse nunca por los 
cerros de Úbeda, o sea, sin fantasear. Realmente, no especula, sino 
que lo examina hasta que el mismo objeto queda exasperado, lo que 
no se aleja, en tal extremo, de una manera de alucinarlo. 

Claro está que, para realizar un ejercicio de esta naturaleza 
cuenta con la duración y la sagacidad que le confieren la paciencia, 
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la disciplina y el don natural. Solo así, cuando los lectores nos damos 
a sus textos, aprehendemos un poco más el método, que consiste 
en desplegar la evidencia y advertir que, tras el primer pliegue se 
escondía otro, y otro más, y así otros nuevos, de tal forma que, para 
obtener una visión más completa del objeto interrogado, hubiera de 
desplegarse en su totalidad, allí donde esta culmine. Es la búsqueda 
de la unidad en el detalle, que él impide que se dé a la fuga.

En buena medida, no estamos lejos de un pensamiento apo-
rético. Y es que a Valcárcel Medina le place la aporía y se regocija 
en ella. Esto viene a significar que se deja envolver en el desarrollo 
desmenuzando el impresionismo del objeto de análisis, dándose 
al puro gusto intelectual. Mas no hay aspiración a conformar una 
teoría, ni tampoco a demostrarla, en caso de encontrarse con ella. 
A lo sumo, lleva la lógica del desentrañamiento hasta su probabi-
lidad más inverificable. Porque no se persigue un fin, sino que se 
desencadena un proceso, que es lo que para él cuenta. No estamos 
lejos de una cierta pura actividad de espíritu como aquella en la 
que se empeñó Valéry, salvando las distancias, quede claro, pero 
de uno y otro lado. 

Nada de esto es raro. Si hemos de destacar, entre otras, en 
el pensamiento de nuestro autor una capacidad, es la dialéctica a 
partir del desenvolvimiento que hace, precisamente, de la aporía, 
según ha podido aprenderla —y aprehenderla— de una de esas fi-
guras de la antigüedad que mayormente le inspiran, la cual atien-
de al nombre de Zenón de Elea (esto explica, por otra parte, la cita 
que abre este prefacio). No es tampoco desdeñable que hubiese 
tenido de él una primera noticia muy al comienzo de los años se-
senta por medio de la lectura de El cementerio marino, precisamen-
te de Paul Valéry, cuya actitud, pensamiento y poesía gustan a 
Valcárcel Medina. Lejos del mercado de veleidades que es nuestro 
presente, me resulta muy atractiva la contravención que suponen 
estos ascendentes, tan «antiguos» y tan alejados de la trilla (de lo 
trillado) contemporánea. 



espíritu de aprendiz

Conferencia en algo de la Comunidad de Madrid, 1993
(Un ciclo o congreso)
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Desde la visión de una persona como la que os habla resulta 
muy sencillo argumentar sobre el aprendizaje, y hasta dudar de 
que tal cosa exista. 

Con preferencia, en mi vida me ocupo de un terreno del que 
se dice que no es materia de aprendizaje. 

Y dado que mi oficio no se aprende, estoy en la situación idó-
nea para hablar de este tema. 

En contra de lo que una ponente decía ayer aquí, es precisa-
mente porque no sé de esto por lo que me produce un gran sosie-
go hablar de ello, ya que me puedo permitir picar todas las flores 
y, en esencia, renegar del aprendizaje especializado (aquel cuyas 
diversas materias se hallan separadas por insalvables muros de 
purificación) y proponer otro, más elemental e inconcreto, ya que 
pienso que todo aprendizaje aséptico es contaminante. 

La perspectiva desde la que me dirijo a vosotros es la de un 
artista que hace muchos años que no consigue deslindar los cam-
pos del arte y de la vida...; que no acierta a entender su dedicación 
como un ejercicio ajeno al de estar sobre la tierra...; que, incluso 
cuando le toca enseñar, no solo aprende (como es su inexcusable 
obligación), sino que está convencido de que esto es lo único que 
puede enseñar: un modo de aprender. 

O, dicho de otra forma, mucho más basta si queréis: que 
piensa que vivir es el oficio. 

Si vivir es el oficio, no cabe duda de que aprender es vivir, y 
de que saber solo es, como mucho, haber vivido. 
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¿Es que, entonces, el punto de vista que os voy a comunicar 
es el de mi arte? Nada más lejos. 

Yo os cuento mi punto de vista en tanto que persona abocada 
por fuerza hacia la creatividad —es decir, como vosotros, como 
todos— y que no quiere renunciar a esa opción… 

Así que me ocupo de no traicionar mi capacidad creativa… 
Lo que pasa es que a esa postura se la llama arte en los catálogos 
educativos...; sobre la base de ese nombre se crean escuelas...; y co-
bijados bajo ese concepto se levantan frondosas teorías y edificios 
de exhibición. 

Por lo tanto, cambiad mi compartimento en este seminario y 
poned en el programa: Aprendizaje y creatividad. 

Y para empezar, hemos, ahora mismo, de dejar resuelto el 
asunto de la enseñanza. 

Dado que aquí estamos para hablar del aprender y no del 
enseñar, concedámonos el lujo de creer que la enseñanza no es 
negativa. Hagamos la vista gorda ante el hecho de que el antiguo 
aforismo y receta de «enseñar deleitando» se traduce por «enseñar 
jorobando». Olvidémonos de que la enseñanza se instituyó para 
aprender a no ser creativos… ¡Y vamos a lo nuestro! 

¿Pero es cierto que estamos aquí para hablar del aprender? 
Yo me inclino a creer que aquí estamos para aprender… sobre 
el aprender. ¡Y me encantaría que esto os hubiera parecido una 
perogrullada! 

No es difícil imaginar cuál ha de ser mi primera posición 
ante el aprendizaje, una vez que he dicho cuál es mi postura ante 
mi profesión... porque en la vida solo hay una profesión. 

Aprender es un acto en permanencia. Eso es lo más importan-
te. (Por favor, no confundir con cosas como el reciclaje permanen-
te). Y ese acto es, por descontado, un instante de la vida; así que la 
permanencia del acto es la vida misma. (Solo me cabe la angustia 
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de decir cómo es el refrán castellano: ¿«Viviendo y aprendiendo» o 
«Muriendo y aprendiendo»?). 

Un aprendizaje cabal habría de tener, pues, dos consecuen-
cias: consciencia del desarrollo vital y posesión del saber. 

Pero saber no es un acto, es un objeto… Y ahí está el dilema 
del aprendizaje. 

Cuando se pregunta a un niño: ¿te has aprendido ya la lec-
ción? lo que se quiere decir no es si ha terminado el proceso de 
aprendizaje, sino si «se sabe» ya la lección. 

Semánticamente (lingüísticamente), la distinción entre saber 
y aprender está clara; pero su uso está unificado: las dos esas quie-
ren decir —socialmente— lo mismo: saber. 

Como siempre en nuestra cultura de lo útil, el fin oculta el 
proceso, el objeto se toma por el acto. 

Hay una especie de temor social a perder una posesión. Pero 
no tiene sentido; nadie puede quitarse de encima el «saber» des-
pués de haber «aprendido»… Lo único que puede resultar peligro-
so —para el intelecto y para la enseñanza— es la disponibilidad 
en que uno queda para aprender algo nuevo; pero nuevo no por-
que sea un nuevo conocimiento, sino porque obligue a un nuevo 
aprendizaje. Yo postulo aprender con un propósito, ¡cómo no!… y, 
si me apuran, por un provecho… Pero ese propósito-provecho no 
es otro que el de quedar libre para aprender algo más. 

Y es que el aprendizaje en sí mismo es un fin; el fin no es saber.
Así que, dado que el aprendizaje es algo móvil (vivo), su fin 

no es una meta: saber.
Cuestión, pues, fundamental: el verdadero aprendizaje no 

tiene meta porque no tiene final. O si acaso, la meta sería dejar 
el camino libre para aprender otra cosa; quitarse de en medio la 
meta, en una palabra, y poner de manifiesto que la pura voluntad 
de aprender es la que se motiva a sí misma. 

Tampoco los que sentimos el agobio del saber como meta 
encontramos la solución en el olvido...; ni en salidas tan peregri-



el arte económico

Círculo de Bellas Artes 
Madrid, 1993
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Estoy bastante obsesionado, o mejor, motivado por las siglas 
del título de este encuentro: C. C. C. 

Se trataría, realmente, de saber qué es lo que hace el papel de 
jamón en este bocadillo, si la crisis o la cultura. 

Por lo que a mí toca, y pensando justamente en eso de la 
crisis y de la cultura, traduciría C. C. C. por «Curso de cultura 
por correspondencia», ya que es así como vivimos la cultura, por 
referencias, por marketing postal. 

No hay duda de que lo que voy a decir, como no podría ser 
menos, es la recopilación de lo que pienso y lo que se me ocurre 
sobre nuestro momento, en el cual parece ser que hay una situa-
ción difícil de la economía que, según algunos, repercute en el 
mercado y en la actividad cultural. 

Todo lo que aquí diré es cosa de sobra sabida. Lo único que 
hay que hacer es repetirlo para que sepan que lo sabemos y para 
que no nos engañen los «expertos»: ni en economía, ni en arte. 

Me asigno, pues, el papel de repetidor, que es lo menos artís-
tico que existe. 

He dicho arte y artístico. Considerando el nombre del lugar 
en el que estamos y considerando mis querencias personales, tal 
vez muchas veces se me deslice el término arte por cultura: que-
rré decir lo mismo. 

Antes de seguir, habrá que ponerse de acuerdo en los signifi-
cados de crisis, cultura y economía. 
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Siempre se oye la misma cantinela: crisis no tiene por qué ser 
un término negativo, no tiene por qué expresar un concepto derro-
tista. Pero lo cierto es que sigue asimilándose a «momento malo», 
«situación regresiva»… y quieras que no, así habrá que usarlo aquí. 

Pero no estaría bien que me privara de exponer lo que entien-
do por crisis. 

Crisis es cosas por resolver. O sea, algo no muy diferente de 
la vida en sí. 

La eterna obsesión del hombre es tener las cosas resueltas… 
y el temor a tener cosas por resolver. Y este huir de la crisis es 
paralelo al huir del riesgo. Sin embargo, tan permanente como el 
riesgo es la crisis; deben serlo. 

La prevención contra el riesgo ha de hacerse muy pondera-
damente… Pues igual contra la crisis, O sea que si yo digo que 
oponerse a la crisis es algo que merece pensárselo mucho, com-
prenderán que, con solo dar un paso más en mi razonamiento, 
diga: bienvenida la crisis. 

¡Ah, y una cosa! No estaría de más conocer el término antité-
tico a crisis. Cuando no hay crisis, ¿qué hay? En último caso, siem-
pre nos queda el consuelo de los extremistas, que dicen: cuando 
no hay crisis no hay nada. Por mi parte, y para irles dando un 
adelanto de mi tesis, diría que no hay crisis porque no hay nada… 

Viene a cuento con lo que después expondré, hacer, con el tér-
mino economía o económico, algo semejante a lo hecho con crisis. 

No siempre economía significa ciencia de las relaciones de 
los bienes disponibles, de su uso y estructura. Se la toma así por-
que suena a importante. El poder del ámbito económico es tan 
fuerte en nuestra sociedad, regida por el dinero, que no se paran 
mientes en que económico quiere decir también barato. 

El sentido de la palabra, subvertido por siglos de dominio del 
capital, sigue siendo, sin embargo, amable en esta acepción que 
yo utilizaré en su momento. Ahora bien, al igual que ocurrió con 
crisis, seguiremos usando economía como suele entenderse hoy. 
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Y nos queda el término cultura, también mal entendido. Pa-
rece que cultura fuera aquel cúmulo de informaciones que se po-
seen en el ámbito social y comunitario… y más aún en el personal. 
Pero alguien, alguna vez, lo utiliza en su acepción originaria, que 
no hace referencia a los bienes «culturales» exclusivamente, y así 
llama a una persona: «cultivada». Pues eso es la cultura: el cultivo. 
Por lo cual, la cultura no se posee, sino que se desarrolla. Uno no 
es culto, sino que está en cultivo. 

Las perspectivas que tenemos de que esta postura prospere 
son tan angostas como las de crisis y economía. Pero bueno, di-
cho queda. 

También hay otro asunto: la cultura que nos interesa, a la que 
aquí se apoyará, es la real, no la oficial o social, aunque a todas se 
las designe con la misma palabra. 

Constantemente, el empeño por hacer esta distinción se verá 
sepultado por el empuje de los sentidos aceptados; aunque esta 
aceptación se haga a ciegas. 

Así que hablando mal, hablaremos al uso y se nos entenderá. 

Parece incuestionable que, si bien el término crisis se puede 
aplicar a los más diversos asuntos, cuando se dice crisis a secas, 
esta es económica. Cuando leemos, pues, C. C. C. entendemos: pro-
blema económico que lleva a problema cultural. Pero nosotros nos 
hemos reunido en un centro cultural, en un círculo artístico, y no 
es de extrañar que nos interese la cultura. ¿Qué hacemos, entonces? 
Ser diáfanos desde un principio: lo que hay es crisis de la cultura. 

Se da el acomodaticio error de pensar que una crisis econó-
mica influye decisiva y automáticamente sobre todo lo demás. 
Pues bien, la crisis cultural es bastante ajena a ella. 

¿Qué es lo que pasa? Que ya no razonamos por nosotros mis-
mos… Que hay gran cantidad de estereotipos que se dan por cier-
tos… Que los subterfugios de lo establecido son verdades demasia-
do asimiladas… 



estado de sitio 

Curso «Pensar el espacio» 
Fundación Municipal de Cultura

Gijón, 1994 
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El público del arte no debe ser el grupo humano que habitual-
mente se relaciona con el arte, sino aquel otro, impreciso y univer-
sal, que, sin conocerlo, vive el arte y es objeto del arte y de arte. El 
público del arte es el ciudadano, en su más noble sentido; es decir, 
el que está en la ciudad. 

Distinto es salir de la ciudad para entrar en el lugar del arte, 
aunque, claro está, este lugar se halle en la ciudad. 

Es este salir de la ciudad para no salir, en realidad, de ella 
lo que deja ver el sinsentido del arte urbano, urbanizado y, por 
semejanza, el arte como elemento de urbanidad. 

Me siento en la imperiosa necesidad de establecer una liga-
zón entre el público y el espacio por él ocupado, su espacio, que se 
convierte, así, en espacio público. 

Podríamos simplificar el asunto diciendo que espacios públi-
cos son aquellos a los que se accede sin pedir permiso (aunque a 
veces se pague por hacerlo o se haya pagado antes para su construc-
ción). Es prototipo de ellos la calle, y por extensión la ciudad, de la 
cual hay que decir inmediatamente que es el «espacio del público». 

El público no es el que «va», sino aquel al cual «se va». 
Si nosotros, los no público (ya que «vamos»), no entendemos 

esto, no podremos «ir». 
Y siendo, como es, nuestro deber «ir», nos quedaremos en 

casa, nos quedaremos en el arte, en el lugar estéril al que no va el 
público. Nos quedaremos, más que nada, padeciendo el estado 
de sitio al cual se ve sometido el arte por nuestras rigideces y 
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condicionamientos…; el arte adocenado, acostumbrado a sus ca-
denas, a sus normas de circulación. 

Salir de ese lugar, que es el colmo de lo urbanizado, para en-
trar, para «ir» a la ciudad, es la obligación del arte.

La urbanización que padecemos los que somos territorio del 
arte es, sin embargo, lo más lejano a la ciudad… 

Y al ser el arte terreno urbano, nosotros —urbanizados sin 
urbe— nos convertimos en ese sinsentido del que hablaba. 

Venimos a demostrar a cada paso que somos desarraigados 
de la realidad. Pero no desarraigados en un aspecto literario, sino 
en otro real. Somos realmente desarraigados porque, justamente, 
estamos desarraigados de la realidad. 

Si yo salgo «a la ciudad» desde mi lugar de desarraigo no es 
que haga lo contrario de lo dicho antes: (salir de la ciudad para 
entrar en el lugar del arte), no; es que, si quiero entrar, no debo (o 
no tengo que) salir, porque todo es y está en la ciudad. 

El error es que, estando en la ciudad, siendo, además, esa parte 
más urbanizada, no formamos parte de ella… Porque esa urbani-
zación (de la que a veces incluso alardeamos) es, primero, lo más 
impropio del arte y, segundo, el código de conducta de la ciudad 
sitiada. 

Siendo la «urbanización» el más depurado signo de la urbe, 
y siendo la «urbanidad» el más ajustado comportamiento del ur-
banita... el artista ha de hacer, sin embargo, y mal que le pese, un 
tránsito, un traslado si quiere entrar en lo ciudadano. 

O sea, «entrar» no es un cometido que corresponda o toque 
hacer al ciudadano, sino que es un papel que compete al artista. 

En ese permanente salir de su sitio para poder estar en su 
sitio, encuentra el artista responsable dos cosas: la medida o el 
tamaño de su responsabilidad y la magnitud de su sinsentido… o 
contrasentido, mejor. 
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