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En noviembre de 1938, en Budapest, fui invitado a la recepción en ho-
nor de un miembro de la Cámara de los Comunes británica. Se hallaban 
entre los presentes un barón obeso, muy conservador y melancólico, y 
algunos colegas míos de opiniones progresistas, flacos y bullangueros, 
pertenecientes a la redacción de una revista de izquierda financiada 
por el barón de marras. La conversación giraba alrededor del Pacto de 
Múnich y de sus consecuencias. Después de haber discutido, gritado y 
gesticulado, acabamos por concluir que Hitler tenía en ese momento 
las manos libres en Europa. Todo el mundo se encontraba alterado. 
El parlamentario británico era el único en aparentar calma, y su cara 
parecía una mascarilla de cera mientras explicaba sin entusiasmo las 
bondades de la política de Chamberlain. En esas estábamos cuando la 
dueña de la casa, una dama muy digna y espantosamente rica, no muy 
joven ya y de la que era público y notorio que pasaba uno o un par 
de meses al año en un manicomio, nos vino a decir que el asunto y el 
tono de nuestra conversación le recordaban muchísimo a las primeras  
páginas de Guerra y paz.

El amable invitado británico se esforzó en cambiar de conversa-
ción, y nos hizo preguntas en torno a nuestros planes para el futuro. 
Béla Horváth, un joven poeta católico que vestía siempre y en todo 
lugar un pantalón negro y una chaqueta clara a cuadros adornada con 
una flor en el ojal, declaró que, si fuera necesario, lucharía contra Hit-
ler hasta la muerte, y que daría su vida por la cristiandad, por la jus-
ticia social y por la independencia de Hungría. Hablaba alegremente, 
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sin poses trágicas, y con voz queda, para no alterar la intimidad de 
aquel salón, tan pequeño como un joyero forrado de seda. Citó abun-
dantemente a los Padres de la Iglesia, y más abundantemente aún a 
Chesterton. Al acabar su homilía, juntó las manos como si rezara, 
elevó al techo sus grandes ojos redondos, y agradeció a la Virgen y a 
su santa preferida, Santa Catalina de Siena, que le hubieran bende-
cido con tanta hombría... Cualidad esta de la que hacía gala cuando 
su sentido del deber lo empujaba a tomar la palabra en los mítines, 
o cuando su rebeldía lo arrastraba ante la justicia, o bien cuando su 
gusto por el placer lo arrojaba al lecho de alguna joven campesina.

El apasionado discurso de Horváth pareció incrementar la me-
lancolía del honorable miembro de los Comunes. Aclaró que no ha-
bía venido a Budapest a meterse en nuestros asuntos, pero que quería 
expresarnos una humilde y sincera advertencia. Nosotros éramos 
jóvenes, alguno incluso, como yo, casi un niño. No compartía en su 
totalidad nuestras opiniones progresistas, al menos no las conside-
raba adecuadas para Hungría (lo que parecía significar que solo los 
europeos occidentales eran dignos de la libertad: la seudodemocracia 
medio fascista de Horthy ya estaba bien para nosotros), pero temía 
por nuestro porvenir: si los alemanes invadían Hungría ninguno de 
nosotros podría expresar sus ideas. Nuestras revistas serían cerradas, 
nuestros libros, confiscados, y nosotros seríamos arrestados, juzgados 
a puerta cerrada y ahorcados. Visto así, el mejor consejo que podía 
darnos era que abandonásemos Hungría. La guerra podía estallar en 
cualquier momento, pese a los esfuerzos de Chamberlain. Después 
de la guerra, podríamos volver y servir a ese ideal por el que sería 
absurdo sacrificarse ahora.

La verdad es que no prestamos mucha atención a sus palabras, 
porque estábamos demasiado ocupados alborotando y maldiciendo 
contra Chamberlain. Sin embargo, dos meses más tarde, todos los 
presentes en aquella reunión, con excepción del poeta católico, ha-
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Llegamos medio muertos de hambre a Casablanca después de cin-
co días de complicada navegación. Tuvimos que pasar una semana en 
cuarentena en el navío-hospital Canadá. Tras ello, nos desinfectaron 
y nos llevaron al campo de internamiento de Aïn Chok, donde nos 
instalamos en las cuadras, durmiendo encima de la paja y en medio 
de una suciedad increíble. El campo estaba vacío desde hacía pocas 
semanas, concretamente desde que los últimos republicanos españo-
les que quedaban por allí habían muerto de cólera.

Nos hallábamos totalmente aislados. Teníamos prohibido enviar 
cartas y ni siquiera nos preguntaron nuestros nombres. Como sabía-
mos que el general Noguès, el militar de más alto rango en la colonia, 
estaba muy relacionado con Pétain, nuestra liberación se nos antojaba 
más que dudosa. Por eso entre otras cosas nos sorprendió mucho ver 
aparecer, diez días después de estar allí, a dos húngaros que residían 
en Casablanca: un boticario, grande y melancólico, llamado Feteke, 
y un sastre rechoncho y ágil que respondía al nombre de Fortuna-
tus. Tenían el propósito de llevarnos a Casablanca con ellos, y cuan-
do quisimos agradecérselo nos explicaron que en realidad venían a 
buscarnos comisionados por un tal Ujváry, que había sobornado a 
las autoridades y a quien pertenecía el coche en el que nos movía-
mos. Cuando les preguntamos si tendríamos manera de ganarnos la 
vida, nos aseguraron que no debíamos preocuparnos por nada de eso. 
Ujváry nos conseguiría ropa, vivienda y todo lo que necesitásemos. 
Hablaban del tal Ujváry como de una institución poderosa y temible, 
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y pronunciaban su nombre con tal devoción que no quisimos pregun-
tarles más. Solo cuando estábamos a punto de llegar a nuestro destino 
nos revelaron que Ujváry había llegado a Marruecos hacía veinte años, 
huyendo de Hungría, donde había desempeñado un papel importante 
en la dictadura proletaria de 1919. En Marruecos le había ido bien y 
pasaba entonces por uno de los industriales más ricos del país.

Como estábamos, por decirlo así, sin blanca, cogimos una sola 
habitación para los tres y empezamos por intentar quitarnos de enci-
ma toda la mugre que habíamos acumulado en el campo. Nos hubiera 
venido bien dar una vuelta, pero el pantalón de Bandi se había des-
integrado en alta mar, y nuestro compañero había salido del campo 
en pijama. Valy se sentó en la única silla del cuarto y nosotros dos en 
la cama. Media hora más tarde, un recadero nos llevó un inmenso 
ramo de flores para Valy y una chaqueta verde y un pantalón amarillo 
limón para Bandi.

—Me pregunto qué habrá sido de Lorsy —dijo Bandi mientras 
se probaba el pantalón ante el espejo.

—¡No vuelvas a mencionar a ese degenerado! —gruñó Valy al 
tiempo que se aplicaba una gruesa capa de carmín en los labios.

—Yo ya lo he perdonado —concluyó Bandi con aire magnáni-
mo—. ¿Y tú, Gyury?

—Yo también.

No habían pasado diez minutos cuando al salir del hotel nos 
dimos de bruces con Lorsy, que entraba en ese momento. Llevaba un 
traje negro de corte impecable, una fina camisa de seda que cubría su 
tremenda barriga, y una corbata adornada con un alfiler de oro deli-
cadamente trabajado. Al vernos, se quitó las gafas, una franca sonrisa 
le iluminó el rostro y abrió los brazos con ademán festivo.

—Solamen miseris socios habuisse malorum!
—Guárdate tus citas y tu sentimentalismo, tipejo asqueroso 

—gritó Bandi, levantando el puño con un gesto tan amenazante que 
Lorsy, aterrorizado, se echó hacia atrás.
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Llegué al puerto de Nueva York una soleada y brumosa tarde de 
septiembre de 1941. Había viajado en el Navemar, un viejo y destar-
talado carguero español, con un millar de refugiados más. Aunque 
seguimos la ruta de la Santa María desde Cádiz hasta las costas bajas 
de las Bahamas, nuestro viaje fue mucho más largo que el de Cris-
tóbal Colón. El capitán tuvo que hacer frente a dificultades que el 
gran genovés, pese a su imaginación, nunca hubiera podido concebir. 
Tuvo que luchar con el furor del Atlántico y también con una tri-
pulación indisciplinada, cuyos miembros desertaron en su mayoría, 
abandonando el navío en La Habana. La raf le obligó a fondear en 
el puerto más hermoso de las Bermudas para practicar un registro 
minucioso del barco. El Navemar había sido igualmente abordado 
varias veces por submarinos alemanes, infinitamente más peligrosos 
que los monstruos marinos de las leyendas. Pero el astuto español 
siempre lograba salir del paso, fuera mediante señales, fuera gritando 
en un pésimo inglés, al tiempo que movía sobre la cabeza de su inter-
locutor sus puños almidonados, que hacían el mismo ruido que una 
serpiente de cascabel, que él estaba de su parte, que era de los suyos, 
de los de él precisamente, y que el Navemar sacaba de Estados Uni-
dos importantes materiales estratégicos. Ni unos ni otros le tenían 
confianza, pero siempre le dejaban marcharse. Probablemente hacía 
contrabando para las dos partes, juzgando ese método el más seguro 
y provechoso. Sucedió, sin embargo, que a su vuelta de Nueva York, 
el Navemar con su contrabando, con su nueva tripulación y su viejo 
capitán, aunque sin pasajeros, fue víctima del Destino.
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Nadie en Nueva York sabía con exactitud cuándo llegaríamos. 
Tampoco el doctor Hollós, miembro del Comité Húngaro, un gigan-
tesco médico neoyorquino con bigote de foca, no precisamente joven, 
y que había establecido su cuartel general en uno de los garitos del 
puerto. Pese a haber pasado la mayor parte de su vida en América, 
y asimilado totalmente sus leyes y sus costumbres, rechazaba la idea 
de confundirse y tratar con los ciento treinta millones de norteame-
ricanos. El doctor vivía entre los húngaros, sus amigos eran húngaros 
y no admitía como cliente a ningún enfermo que no fuese húngaro. 
Más aún, únicamente se interesaba de verdad por los recién llegados, 
húngaros auténticos, que todavía sentían vivos los conflictos patrios, 
que no se habían desembarazado totalmente de su provincianismo 
y que conservaban aún, siquiera fuese figurada o literariamente, la 
mugre europea, esa misma que el doctor, en su condición de america-
no dinámico, despreciaba profundamente. Pero los viejos americanos 
como él le aburrían, y procuraba evitarlos. Desinteresado y servicial, 
su apartamento servía de centro de tránsito para todos los emigrados 
húngaros que pasaban por allí, por poco conocidos que fuesen; a to-
dos ellos los mantenía a su lado hasta que los veía preparados para 
enfrentar el modo de vida americano.

En una carta llena de buen humor que me había enviado a Tán-
ger, László Fényes me describía la recepción que el doctor Hollós me 
preparaba en Nueva York. Era un gran devoto de las artes, y más toda-
vía de los artistas, sobre todo cuando los conocía personalmente. Fén-
yes me advertía también de que el doctor Hollós no dejaba tranquilos 
a los recién llegados ni un solo minuto y que les aconsejaba hacer todo 
lo preciso para sumergirse lo más deprisa posible en el torrente de la 
vida americana. Los llevaba desde lo alto de la antorcha de la Esta-
tua de la Libertad hasta lo alto del Empire State Building, mientras les 
explicaba que todo lo que sabían allí no valía para nada, porque los 
americanos lo hacían todo muchísimo mejor que nadie. A renglón 
seguido, los consolaba diciéndoles que podrían adquirir los conoci-
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Cuando la puerta de hierro verde de la celda número 48 se cerró 
tras de mí, emití un hondo suspiro de alivio. Noté una brisa fresca 
en la frente y un sutil temblor en la garganta, como si una invisible 
hinchazón me hubiera estallado dentro. Mi situación no tenía nada 
de envidiable. Como a tantos de mis amigos y enemigos, me había 
llegado el turno de caer en el pozo de la avo. Las acusaciones en mi 
contra me convertían en aspirante al cadalso o a la cadena perpetua. 
La detención me había provocado un intenso proceso febril y la fren-
te me ardía.

Estaba en una celda desprovista de ventana, que daba por tres 
de sus lados al pasillo mientras que el cuarto lindaba con el hueco del 
ascensor. Cuando quise moverme por el suelo resbaladizo de hormi-
gón los mosquitos cayeron sobre mí. Enfrente de la puerta, sobre el 
yeso pulido como un espejo, podía leerse una inscripción escrita con 
mayúsculas: «tened piedad de mí, señor». Al pie estaba la firma 
de un miembro del Parlamento, ateo notorio, que había desaparecido 
un año antes. Desde que me atrancaron la puerta decidí ponerme a 
evocar antiguos recuerdos: la alcazaba de Amar, el paisaje de las Ber-
mudas, o Telegraph Hill en San Francisco, y no dejarme arrastrar al 
continuo examen de mi situación, porque me hubiera vuelto loco.

Aunque, bien pensado, ¿no me había vuelto loco ya? Me senté 
en la litera y comprobé que mis reflejos eran perfectamente norma-
les. Después me repetí los nombres de los cuarenta y ocho estados 
norteamericanos, la fórmula del volumen de la esfera, la fecha del 
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Tratado de Westfalia, los nombres de los emperadores romanos desde 
Augusto hasta Marco Aurelio y la inscripción que adorna la tumba de 
los doscientos combatientes de las Termópilas:

᾿Ω ξεῖν᾿, ἄγγειλον Λακεδαιμονίοις ὃτι τῆδε
κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.

El dístico («Caminante, informa a los lacedemonios que yace-
mos aquí por haber obedecido sus mandatos») me hizo ponerme de-
finitivamente sentimental. Me tranquilicé a la vista de los resultados 
de la prueba, pero pronto me planteé que todo eso en realidad no pro-
baba nada. Mientras estuviera solo en mi celda, que era como estar 
solo en el mundo, la definición de razón y la de locura dependían de 
mi arbitrio. Era perfectamente posible, por ejemplo, que aun estando 
loco recordase con completa exactitud que los enviados a Osnabrück 
el 24 de octubre de 1648 se comprometieron a respetar la Paz de Wes-
tfalia, y era igualmente posible que la fórmula del volumen de la es-
fera fuese producto de mi imaginación enferma y que en realidad no 
existiese nada parecido a una esfera. Quizá ni siquiera los mosquitos 
diminutos, casi invisibles, que podía notar en mi cara existían. Y, en 
fin, no era imposible que el nombre del primer emperador romano 
fuera en realidad Septiembre, y que estuviera jugando a un juego ab-
surdo conmigo mismo al llamarlo Octavio Augusto.

Tras darme cuenta de la inutilidad del experimento, me vi em-
pujado a analizar las causas de mi serenidad. Cuando me detuvieron, 
tres días antes, sentí inmediatamente una gran tranquilidad. Tran-
quilidad que acompañó en todo momento, en un segundo plano, 
por decirlo así, a la paralizante sorpresa del arresto. Iba de camino a 
Checoslovaquia, donde pensaba pasar mis vacaciones en la monta-
ña, con los gastos pagados por el Gobierno. En la frontera húngaro-
checa, dos inspectores me hicieron bajar del tren y me devolvieron a 
Budapest en un furgón policial. Me dijeron que me llevaban al 60 de 
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Diez minutos después del primer recuento, los más viejos del cam-
po nos advirtieron de algo que yo ya sabía: no podríamos escribir a 
nuestras familias, ni recibir cartas, paquetes ni visitas. No tendríamos 
libros, ni periódicos, ni con qué escribir. Durante algunos instantes 
sentí una viva ansiedad, que luego disminuyó hasta quedar reducida 
a una suerte de melancolía crónica y resignada.

Pronto quedó claro que todo lo que Kenedy nos había contando 
en Kistarcsa, hasta en sus más pequeños detalles, era cierto. Pero al 
decir de los doscientos socialistas que estaban allí desde comienzos 
del verano, y que eran los que habían levantado el campo, las cosas 
habían mejorado últimamente. Las palizas eran ahora una mala co-
pia de las de antaño, y no se golpeaba a los detenidos hasta dejarlos 
sordos, como a tantos les había sucedido antes. Ahora se permitía a 
los presos sentarse en el suelo para comer, pero nadie tenía ganas de 
ponerse perdido el trasero en aquellos suelos embarrados y resbala-
dizos. Nos comíamos las gachas de cereal del desayuno, la sopa y las 
legumbres de la comida y las legumbres de la cena de pie, justo al lado 
de la cocina, donde las marmitas y los cocineros estaban a resguardo 
de la lluvia bajo una chapa metálica colocada encima de unos postes. 
Nos bebíamos la sopa, y nos comíamos las legumbres cocidas con 
una cuchara, contando mecánicamente los escasos pedazos de carne 
de caballo que nos echaban tres veces por semana. Después, Gábori, 
Egri, Garamvölgyi y yo nos agrupábamos, apoyándonos uno en el 
otro. Egri dividía un cigarrillo en tres partes (Garamvölgy no fumaba 
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y nos cedía su parte a los demás) y pedía fuego. Mientras fumábamos, 
yo les contaba historias de África, California y París. Me escuchaban 
encantados, totalmente olvidados de la lluvia que les empapaba el ca-
bello y les chorreaba cuello abajo, calándoles la ropa.

Estuvo lloviendo dos meses, hasta el día de Navidad. A veces dilu-
viaba sin cesar durante veinticuatro horas; a veces llovía durante todo 
el día y otras durante toda la noche. Hubo jornadas en que el cielo 
clareaba y volvía a oscurecerse de nuevo diez o veinte veces seguidas. 
Al segundo día, nuestros capotes estaban empapados. Nunca volvie-
ron a estar secos. Intentábamos que se secaran poniéndolos junto a la 
estufa de ladrillo del barracón. Pero solo había una estufa para ciento 
cincuenta capotes, y si los poníamos demasiado cerca se quemaban. 
Unos días más tarde, cuando hasta los pespuntes de todas nuestras 
ropas estuvieron llenos de barro y nuestras camisas empezaron a des-
hacerse, dejamos de luchar contra la lluvia.

Mucho más nos costó acostumbrarnos a las botas mojadas. A 
veces, nos las quitábamos durante la tarde y solo nos las poníamos a 
la hora de dormir. A menudo el barro pegajoso nos las arrancaba de 
los pies. A última hora de la tarde los ochocientos presos nos reunía-
mos para el recuento. Los guardias de la avo pasaban entre las filas 
con sus linternas y en ocasiones eran necesarias varias horas hasta que 
terminaban. No es que lo hicieran lentamente a propósito, porque su 
mayor deseo era acabar cuanto antes y bajar al pueblo, pero las cifras 
no eran su fuerte y, cuanto más prisa se daban, más errores cometían. 
Tras el recuento nos dispersábamos en la oscuridad por la empinada 
ladera, tropezando contra los troncos y los tocones, cruzábamos el le-
cho del arroyo y subíamos por el otro lado hacia el barracón, en cuya 
puerta parpadeaba una pálida luz blanquecina. Los hombres de la avo 
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György Faludy (1910-2006)

György Faludy (Joseph George Leimdörfer) nació en un hogar de clase media 
en Budapest el 22 de septiembre de 1910. Su padre fue el químico y profesor 
universitario Jenö Leimdörfer, y su madre, Katalin Erzsébet Bieringer. Como 
los hijos de muchas familias judías partidarias de una total integración en la 
sociedad húngara, estudió en la escuela luterana Fasori Evangélikus Gim-
názium, en la que se graduó en 1928. Cursó estudios universitarios —sin 
excesivo entusiasmo, por lo que él mismo cuenta— en Viena (1928-1930), 
Berlín (1930-1931), París (1932) y Graz (1932-1933).

Entre 1933 y 1934 realizó el servicio militar, licenciándose como sub-
teniente. En esos años da a conocer sus primeros poemas en periódicos y 
revistas y se convierte en colaborador de Magyar Hírlap, publicación liberal 
dirigida por Géza Feleky. Participa de la rica vida literaria budapestina como 
habitual del Café New York y se relaciona con los círculos radicales y social-
demócratas, que combaten a los sucesivos gobiernos del régimen autoritario 
del almirante Horthy. Contrae matrimonio con Valy Ács. En relación con 
esa época crepuscular, que tendría fin con el ascenso del nazismo, escribirá 
más adelante: «Dezsö Kosztolányi, Attila József y Frigyes Karinthy, tres de 
los mejores escritores húngaros, murieron en rápida sucesión; sus muertes 
marcaron el fin de una era, y no parecía que el futuro nos prometiese nada 
bueno a los demás».

La leyenda de Faludy siempre parece contener algunos elementos de 
bienhumorada mistificación. Pese a que suele considerarse que su trayectoria 
poética tiene inicio en 1938, cuando aparece A Pompéji Strázsán (Officina, 
Budapest, 1938) fueron sus versiones de Heine publicadas en Transilvania 
(Heine Németországa, Korunk, Kolozsvár, 1937) y Villon (Villon Balladái, 
Officina, 1937) las que le consiguieron sus primeros éxitos, sus primeros 
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problemas con la justicia y una gran popularidad. Las Villon Balladái han 
sido reeditadas en medio centenar de ocasiones, y son uno de los libros de 
poesía más vendidos de la historia de Hungría. Su arraigo entre el público 
fue de un género insólito en la historia literaria del país: tras una primera 
lectura en la plaza Vörösmarty (en la que participaron las actrices Sari Fedak 
y Lili Murati), el Villon de Faludy se convirtió en una suerte de patrimonio 
nacional. Fue, sin embargo, acremente censurado en algunos círculos litera-
rios. En Nyugat, la publicación central de la literatura húngara de la primera 
mitad del siglo xx, György Bálint, uno de sus más influyentes críticos, llegó a 
escribir, con una retórica que nos trae a la cabeza la del disparatado amigo de 
Faludy, el archierudito Ernö Lorsy: «Faludy, ha colocado la etiqueta «baladas 
de Villon» sobre un falso Villon. Los tratados internacionales celebrados por 
Francia con países extranjeros están perfectamente pensados para proteger 
de un uso inadecuado la palabra coñac, pero no aplican un rigor semejante 
en proteger a sus autores, por lo que el falso Villon de Faludy no podrá ser 
penalizado ni prohibido. Es cierto, por otra parte, que el éxito ha acompa-
ñado a la falsificación, convirtiendo al libro en un serio competidor de los 
bestsellers del momento; hay que reconocer que con talento en su género, 
aunque Villon no pinte mucho aquí» («Las baladas de Villon, dignas de me-
jor suerte», Nyugat, 1940, n.º 5).

En los años siguientes Faludy publica las recopilaciones Laudatur. Him-
nos Medievales (Dicsértessék. Középkori himnuszok, Singer és Wolfner, 1938) 
y la Antología de Poetas Europeos (Európai költők antológiája, Cserépfalvi, 
1938). Su actividad pública no deja de provocarle problemas, sobre todo con 
la extrema derecha húngara, representada en ese momento por el Partido de 
la Cruz Flechada, de Ferenc Szálasi. Acosado por varias demandas judiciales 
por, entre otros cargos, «ofensas a una potencia amiga», abandona Hungría 
y se instala en París a finales de 1938. Mantiene allí relación, entre otros, con 
Arthur Koestler, a quien había conocido en 1934, a su vuelta de la Unión 
Soviética, y cuya amistad conservó hasta su muerte. Fue Koestler quien, en 
los años sesenta y a raíz de las primeras polémicas que rodearon la aparición 
de Días felices en el infierno, calificó a Faludy como primus inter pares entre 
los escritores húngaros de su generación. 

En junio de 1940 abandona París y, tras atravesar Francia, se embarca 
en Bayona con destino a Casablanca. En Marruecos subsiste hasta el verano 


