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Libro primero
FRANCIA



EN NOVIEMBRE DE 1938, en Budapest, fui invitado a la recepcion en ho-
nor de un miembro dela Camara delos Comunes britanica. Se hallaban
entre los presentes un barén obeso, muy conservador y melancdlico, y
algunos colegas mios de opiniones progresistas, flacos y bullangueros,
pertenecientes a la redacciéon de una revista de izquierda financiada
por el baron de marras. La conversacion giraba alrededor del Pacto de
Munich y de sus consecuencias. Después de haber discutido, gritado y
gesticulado, acabamos por concluir que Hitler tenia en ese momento
las manos libres en Europa. Todo el mundo se encontraba alterado.
El parlamentario britanico era el unico en aparentar calma, y su cara
parecia una mascarilla de cera mientras explicaba sin entusiasmo las
bondades de la politica de Chamberlain. En esas estdbamos cuando la
duena de la casa, una dama muy digna y espantosamente rica, no muy
joven ya y de la que era publico y notorio que pasaba uno o un par
de meses al afio en un manicomio, nos vino a decir que el asunto y el
tono de nuestra conversacion le recordaban muchisimo a las primeras
paginas de Guerra y paz.

El amable invitado britanico se esforzé en cambiar de conversa-
cién, y nos hizo preguntas en torno a nuestros planes para el futuro.
Béla Horvath, un joven poeta catélico que vestia siempre y en todo
lugar un pantal6n negro y una chaqueta clara a cuadros adornada con
una flor en el ojal, declard que, si fuera necesario, lucharia contra Hit-
ler hasta la muerte, y que daria su vida por la cristiandad, por la jus-
ticia social y por la independencia de Hungria. Hablaba alegremente,
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sin poses tragicas, y con voz queda, para no alterar la intimidad de
aquel saldn, tan pequenio como un joyero forrado de seda. Cité abun-
dantemente a los Padres de la Iglesia, y mas abundantemente atin a
Chesterton. Al acabar su homilia, junté las manos como si rezara,
elevo al techo sus grandes ojos redondos, y agradecid a la Virgen y a
su santa preferida, Santa Catalina de Siena, que le hubieran bende-
cido con tanta hombria... Cualidad esta de la que hacia gala cuando
su sentido del deber lo empujaba a tomar la palabra en los mitines,
o cuando su rebeldia lo arrastraba ante la justicia, o bien cuando su
gusto por el placer lo arrojaba al lecho de alguna joven campesina.

El apasionado discurso de Horvath pareci6 incrementar la me-
lancolia del honorable miembro de los Comunes. Aclaré que no ha-
bia venido a Budapest a meterse en nuestros asuntos, pero que queria
expresarnos una humilde y sincera advertencia. Nosotros éramos
jévenes, alguno incluso, como yo, casi un nifilo. No compartia en su
totalidad nuestras opiniones progresistas, al menos no las conside-
raba adecuadas para Hungria (lo que parecia significar que solo los
europeos occidentales eran dignos de la libertad: la seudodemocracia
medio fascista de Horthy ya estaba bien para nosotros), pero temia
por nuestro porvenir: si los alemanes invadian Hungria ninguno de
nosotros podria expresar sus ideas. Nuestras revistas serian cerradas,
nuestros libros, confiscados, y nosotros seriamos arrestados, juzgados
a puerta cerrada y ahorcados. Visto asi, el mejor consejo que podia
darnos era que abandonasemos Hungria. La guerra podia estallar en
cualquier momento, pese a los esfuerzos de Chamberlain. Después
de la guerra, podriamos volver y servir a ese ideal por el que seria
absurdo sacrificarse ahora.

La verdad es que no prestamos mucha atencion a sus palabras,
porque estabamos demasiado ocupados alborotando y maldiciendo
contra Chamberlain. Sin embargo, dos meses mads tarde, todos los
presentes en aquella reunion, con excepcion del poeta catélico, ha-
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Libro segundo
AFRICA



LLEGAMOS MEDIO MUERTOS DE hambre a Casablanca después de cin-
co dias de complicada navegacion. Tuvimos que pasar una semana en
cuarentena en el navio-hospital Canadd. Tras ello, nos desinfectaron
y nos llevaron al campo de internamiento de Ain Chok, donde nos
instalamos en las cuadras, durmiendo encima de la paja y en medio
de una suciedad increible. El campo estaba vacio desde hacia pocas
semanas, concretamente desde que los ultimos republicanos espafio-
les que quedaban por alli habian muerto de célera.

Nos hallabamos totalmente aislados. Tenfamos prohibido enviar
cartas y ni siquiera nos preguntaron nuestros nombres. Como sabia-
mos que el general Nogues, el militar de mds alto rango en la colonia,
estaba muy relacionado con Pétain, nuestra liberacion se nos antojaba
mas que dudosa. Por eso entre otras cosas nos sorprendié mucho ver
aparecer, diez dias después de estar alli, a dos htingaros que residian
en Casablanca: un boticario, grande y melancdlico, llamado Feteke,
y un sastre rechoncho y agil que respondia al nombre de Fortuna-
tus. Tenfan el proposito de llevarnos a Casablanca con ellos, y cuan-
do quisimos agradecérselo nos explicaron que en realidad venian a
buscarnos comisionados por un tal Ujvary, que habia sobornado a
las autoridades y a quien pertenecia el coche en el que nos movia-
mos. Cuando les preguntamos si tendriamos manera de ganarnos la
vida, nos aseguraron que no debiamos preocuparnos por nada de eso.
Ujvary nos conseguiria ropa, vivienda y todo lo que necesitdsemos.
Hablaban del tal Ujvary como de una institucién poderosa y temible,
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y pronunciaban su nombre con tal devocién que no quisimos pregun-
tarles mas. Solo cuando estabamos a punto de llegar a nuestro destino
nos revelaron que Ujvary habia llegado a Marruecos hacia veinte aflos,
huyendo de Hungria, donde habia desempefiado un papel importante
en la dictadura proletaria de 1919. En Marruecos le habia ido bien y
pasaba entonces por uno de los industriales mas ricos del pais.

Como estabamos, por decirlo asi, sin blanca, cogimos una sola
habitacion para los tres y empezamos por intentar quitarnos de enci-
ma toda la mugre que habiamos acumulado en el campo. Nos hubiera
venido bien dar una vuelta, pero el pantalén de Bandi se habia des-
integrado en alta mar, y nuestro companero habia salido del campo
en pijama. Valy se sentd en la tinica silla del cuarto y nosotros dos en
la cama. Media hora mads tarde, un recadero nos llevd un inmenso
ramo de flores para Valy y una chaqueta verde y un pantalén amarillo
limén para Bandi.

—DMe pregunto qué habra sido de Lorsy —dijo Bandi mientras
se probaba el pantaldn ante el espejo.

—iNo vuelvas a mencionar a ese degenerado! —grufié Valy al
tiempo que se aplicaba una gruesa capa de carmin en los labios.

—Yo ya lo he perdonado —concluyé Bandi con aire magnani-
mo—. ;Y t4, Gyury?

—Yo también.

No habian pasado diez minutos cuando al salir del hotel nos
dimos de bruces con Lorsy, que entraba en ese momento. Llevaba un
traje negro de corte impecable, una fina camisa de seda que cubria su
tremenda barriga, y una corbata adornada con un alfiler de oro deli-
cadamente trabajado. Al vernos, se quito las gafas, una franca sonrisa
le ilumind el rostro y abri6 los brazos con ademan festivo.

—Solamen miseris socios habuisse malorum!

—Guardate tus citas y tu sentimentalismo, tipejo asqueroso
—grité Bandi, levantando el pufio con un gesto tan amenazante que
Lorsy, aterrorizado, se echd hacia atras.
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Libro tercero

ESTADOS UNIDOS Y LA
DEMOCRACIA POPULAR



LLEGUE AL PUERTO DE Nueva York una soleada y brumosa tarde de
septiembre de 1941. Habia viajado en el Navemar, un viejo y destar-
talado carguero espanol, con un millar de refugiados mds. Aunque
seguimos la ruta de la Santa Maria desde Cadiz hasta las costas bajas
de las Bahamas, nuestro viaje fue mucho mas largo que el de Cris-
tobal Colon. El capitdn tuvo que hacer frente a dificultades que el
gran genovés, pese a su imaginacion, nunca hubiera podido concebir.
Tuvo que luchar con el furor del Atlantico y también con una tri-
pulacién indisciplinada, cuyos miembros desertaron en su mayoria,
abandonando el navio en La Habana. La RAF le oblig6 a fondear en
el puerto mas hermoso de las Bermudas para practicar un registro
minucioso del barco. El Navemar habia sido igualmente abordado
varias veces por submarinos alemanes, infinitamente mas peligrosos
que los monstruos marinos de las leyendas. Pero el astuto espaiiol
siempre lograba salir del paso, fuera mediante sefiales, fuera gritando
en un pésimo inglés, al tiempo que movia sobre la cabeza de su inter-
locutor sus puiios almidonados, que hacian el mismo ruido que una
serpiente de cascabel, que él estaba de su parte, que era de los suyos,
de los de él precisamente, y que el Navemar sacaba de Estados Uni-
dos importantes materiales estratégicos. Ni unos ni otros le tenian
confianza, pero siempre le dejaban marcharse. Probablemente hacia
contrabando para las dos partes, juzgando ese método el mas seguro
y provechoso. Sucedid, sin embargo, que a su vuelta de Nueva York,
el Navemar con su contrabando, con su nueva tripulacién y su viejo
capitdn, aunque sin pasajeros, fue victima del Destino.
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Nadie en Nueva York sabia con exactitud cuando llegariamos.
Tampoco el doctor Hollds, miembro del Comité Hungaro, un gigan-
tesco médico neoyorquino con bigote de foca, no precisamente joven,
y que habia establecido su cuartel general en uno de los garitos del
puerto. Pese a haber pasado la mayor parte de su vida en América,
y asimilado totalmente sus leyes y sus costumbres, rechazaba la idea
de confundirse y tratar con los ciento treinta millones de norteame-
ricanos. El doctor vivia entre los hungaros, sus amigos eran hungaros
y no admitia como cliente a ningtin enfermo que no fuese hungaro.
Mas aun, unicamente se interesaba de verdad por los recién llegados,
hingaros auténticos, que todavia sentian vivos los conflictos patrios,
que no se habian desembarazado totalmente de su provincianismo
y que conservaban atn, siquiera fuese figurada o literariamente, la
mugre europea, esa misma que el doctor, en su condicién de america-
no dindmico, despreciaba profundamente. Pero los viejos americanos
como ¢l le aburrian, y procuraba evitarlos. Desinteresado y servicial,
su apartamento servia de centro de transito para todos los emigrados
hingaros que pasaban por alli, por poco conocidos que fuesen; a to-
dos ellos los mantenia a su lado hasta que los veia preparados para
enfrentar el modo de vida americano.

En una carta llena de buen humor que me habia enviado a Tan-
ger, Laszl6 Fényes me describia la recepcion que el doctor Hollds me
preparaba en Nueva York. Era un gran devoto de las artes, y mas toda-
via de los artistas, sobre todo cuando los conocia personalmente. Fén-
yes me advertia también de que el doctor Hollds no dejaba tranquilos
alos recién llegados ni un solo minuto y que les aconsejaba hacer todo
lo preciso para sumergirse lo mas deprisa posible en el torrente de la
vida americana. Los llevaba desde lo alto de la antorcha de la Esta-
tua de la Libertad hasta lo alto del Empire State Building, mientras les
explicaba que todo lo que sabian alli no valia para nada, porque los
americanos lo hacian todo muchisimo mejor que nadie. A renglén
seguido, los consolaba diciéndoles que podrian adquirir los conoci-
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Libro cuarto
LA DETENCION



CUANDO LA PUERTA DE hierro verde de la celda nimero 48 se cerrd
tras de mi, emiti un hondo suspiro de alivio. Noté una brisa fresca
en la frente y un sutil temblor en la garganta, como si una invisible
hinchazén me hubiera estallado dentro. Mi situacién no tenia nada
de envidiable. Como a tantos de mis amigos y enemigos, me habia
llegado el turno de caer en el pozo de la avo. Las acusaciones en mi
contra me convertian en aspirante al cadalso o a la cadena perpetua.
La detencion me habia provocado un intenso proceso febril y la fren-
te me ardia.

Estaba en una celda desprovista de ventana, que daba por tres
de sus lados al pasillo mientras que el cuarto lindaba con el hueco del
ascensor. Cuando quise moverme por el suelo resbaladizo de hormi-
gén los mosquitos cayeron sobre mi. Enfrente de la puerta, sobre el
yeso pulido como un espejo, podia leerse una inscripcion escrita con
mayusculas: «TENED PIEDAD DE Mi, SENOR». Al pie estaba la firma
de un miembro del Parlamento, ateo notorio, que habia desaparecido
un afo antes. Desde que me atrancaron la puerta decidi ponerme a
evocar antiguos recuerdos: la alcazaba de Amar, el paisaje de las Ber-
mudas, o Telegraph Hill en San Francisco, y no dejarme arrastrar al
continuo examen de mi situacion, porque me hubiera vuelto loco.

Aunque, bien pensado, ;no me habia vuelto loco ya? Me senté
en la litera y comprobé que mis reflejos eran perfectamente norma-
les. Después me repeti los nombres de los cuarenta y ocho estados
norteamericanos, la formula del volumen de la esfera, la fecha del
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Tratado de Westfalia, los nombres de los emperadores romanos desde
Augusto hasta Marco Aurelio y la inscripcion que adorna la tumba de
los doscientos combatientes de las Termopilas:

"Q Eetv’, dyyethov Aakedaupoviolg dtu TAde
Keipeba 1oig keivwy pripact eldopevo.

El distico («Caminante, informa a los lacedemonios que yace-
mos aqui por haber obedecido sus mandatos») me hizo ponerme de-
finitivamente sentimental. Me tranquilicé a la vista de los resultados
de la prueba, pero pronto me planteé que todo eso en realidad no pro-
baba nada. Mientras estuviera solo en mi celda, que era como estar
solo en el mundo, la definicion de razdén y la de locura dependian de
mi arbitrio. Era perfectamente posible, por ejemplo, que aun estando
loco recordase con completa exactitud que los enviados a Osnabriick
el 24 de octubre de 1648 se comprometieron a respetar la Paz de Wes-
tfalia, y era igualmente posible que la féormula del volumen de la es-
fera fuese producto de mi imaginacién enferma y que en realidad no
existiese nada parecido a una esfera. Quiza ni siquiera los mosquitos
diminutos, casi invisibles, que podia notar en mi cara existian. Y, en
fin, no era imposible que el nombre del primer emperador romano
fuera en realidad Septiembre, y que estuviera jugando a un juego ab-
surdo conmigo mismo al llamarlo Octavio Augusto.

Tras darme cuenta de la inutilidad del experimento, me vi em-
pujado a analizar las causas de mi serenidad. Cuando me detuvieron,
tres dias antes, senti inmediatamente una gran tranquilidad. Tran-
quilidad que acompafié en todo momento, en un segundo plano,
por decirlo asi, a la paralizante sorpresa del arresto. Iba de camino a
Checoslovaquia, donde pensaba pasar mis vacaciones en la monta-
fa, con los gastos pagados por el Gobierno. En la frontera hungaro-
checa, dos inspectores me hicieron bajar del tren y me devolvieron a
Budapest en un furgdn policial. Me dijeron que me llevaban al 6o de
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Libro quinto

EL CAMPO DE
TRABAJOS FORZADOS



DIEZ MINUTOS DESPUES DEL primer recuento, los mas viejos del cam-
po nos advirtieron de algo que yo ya sabia: no podriamos escribir a
nuestras familias, ni recibir cartas, paquetes ni visitas. No tendriamos
libros, ni periddicos, ni con qué escribir. Durante algunos instantes
senti una viva ansiedad, que luego disminuy¢ hasta quedar reducida
a una suerte de melancolia crénica y resignada.

Pronto quedo claro que todo lo que Kenedy nos habia contando
en Kistarcsa, hasta en sus mas pequenos detalles, era cierto. Pero al
decir de los doscientos socialistas que estaban alli desde comienzos
del verano, y que eran los que habian levantado el campo, las cosas
habian mejorado ultimamente. Las palizas eran ahora una mala co-
pia de las de antafio, y no se golpeaba a los detenidos hasta dejarlos
sordos, como a tantos les habia sucedido antes. Ahora se permitia a
los presos sentarse en el suelo para comer, pero nadie tenia ganas de
ponerse perdido el trasero en aquellos suelos embarrados y resbala-
dizos. Nos comiamos las gachas de cereal del desayuno, la sopa y las
legumbres de la comida y las legumbres de la cena de pie, justo al lado
de la cocina, donde las marmitas y los cocineros estaban a resguardo
de la lluvia bajo una chapa metadlica colocada encima de unos postes.
Nos bebiamos la sopa, y nos comiamos las legumbres cocidas con
una cuchara, contando mecdnicamente los escasos pedazos de carne
de caballo que nos echaban tres veces por semana. Después, Gabori,
Egri, Garamvolgyi y yo nos agrupdbamos, apoyandonos uno en el
otro. Egri dividia un cigarrillo en tres partes (Garamvolgy no fumaba
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y nos cedia su parte alos demds) y pedia fuego. Mientras fumabamos,
yo les contaba historias de Africa, California y Paris. Me escuchaban
encantados, totalmente olvidados de la lluvia que les empapaba el ca-
bello y les chorreaba cuello abajo, calandoles la ropa.

EsTtuvo LLovIENDO dos meses, hasta el dia de Navidad. A veces dilu-
viaba sin cesar durante veinticuatro horas; a veces llovia durante todo
el dia y otras durante toda la noche. Hubo jornadas en que el cielo
clareaba y volvia a oscurecerse de nuevo diez o veinte veces seguidas.
Al segundo dia, nuestros capotes estaban empapados. Nunca volvie-
ron a estar secos. Intentdbamos que se secaran poniéndolos junto a la
estufa de ladrillo del barracén. Pero solo habia una estufa para ciento
cincuenta capotes, y si los poniamos demasiado cerca se quemaban.
Unos dias mas tarde, cuando hasta los pespuntes de todas nuestras
ropas estuvieron llenos de barro y nuestras camisas empezaron a des-
hacerse, dejamos de luchar contra la lluvia.

Mucho mas nos costé acostumbrarnos a las botas mojadas. A
veces, nos las quitabamos durante la tarde y solo nos las poniamos a
la hora de dormir. A menudo el barro pegajoso nos las arrancaba de
los pies. A ultima hora de la tarde los ochocientos presos nos reunia-
mos para el recuento. Los guardias de la avo pasaban entre las filas
con sus linternas y en ocasiones eran necesarias varias horas hasta que
terminaban. No es que lo hicieran lentamente a propdsito, porque su
mayor deseo era acabar cuanto antes y bajar al pueblo, pero las cifras
no eran su fuerte y, cuanto mas prisa se daban, mds errores cometian.
Tras el recuento nos dispersabamos en la oscuridad por la empinada
ladera, tropezando contra los troncos y los tocones, cruzabamos el le-
cho del arroyo y subiamos por el otro lado hacia el barracén, en cuya
puerta parpadeaba una palida luz blanquecina. Los hombres de la avo
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NOTA A LA EDICION



GYORGY FALUDY (1910-2006)

Gyorgy Faludy (Joseph George Leimdorfer) nacié en un hogar de clase media
en Budapest el 22 de septiembre de 1910. Su padre fue el quimico y profesor
universitario Jeno Leimdorfer, y su madre, Katalin Erzsébet Bieringer. Como
los hijos de muchas familias judias partidarias de una total integracion en la
sociedad hungara, estudi6 en la escuela luterana Fasori Evangélikus Gim-
nazium, en la que se gradud en 1928. Cursé estudios universitarios —sin
excesivo entusiasmo, por lo que él mismo cuenta— en Viena (1928-1930),
Berlin (1930-1931), Paris (1932) y Graz (1932-1933).

Entre 1933 y 1934 realizo el servicio militar, licencidandose como sub-
teniente. En esos afos da a conocer sus primeros poemas en periddicos y
revistas y se convierte en colaborador de Magyar Hirlap, publicacion liberal
dirigida por Géza Feleky. Participa de la rica vida literaria budapestina como
habitual del Café New York y se relaciona con los circulos radicales y social-
democratas, que combaten a los sucesivos gobiernos del régimen autoritario
del almirante Horthy. Contrae matrimonio con Valy Acs. En relacién con
esa época crepuscular, que tendria fin con el ascenso del nazismo, escribira
mas adelante: «Dezs6 Kosztolanyi, Attila Jozsef y Frigyes Karinthy, tres de
los mejores escritores hingaros, murieron en rapida sucesion; sus muertes
marcaron el fin de una era, y no parecia que el futuro nos prometiese nada
bueno a los demas».

La leyenda de Faludy siempre parece contener algunos elementos de
bienhumorada mistificacion. Pese a que suele considerarse que su trayectoria
poética tiene inicio en 1938, cuando aparece A Pompéji Strdazsin (Officina,
Budapest, 1938) fueron sus versiones de Heine publicadas en Transilvania
(Heine Németorszdga, Korunk, Kolozsvar, 1937) y Villon (Villon Balladdi,
Officina, 1937) las que le consiguieron sus primeros éxitos, sus primeros
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problemas con la justicia y una gran popularidad. Las Villon Balladdi han
sido reeditadas en medio centenar de ocasiones, y son uno de los libros de
poesia mas vendidos de la historia de Hungria. Su arraigo entre el publico
fue de un género insdlito en la historia literaria del pais: tras una primera
lectura en la plaza Vorosmarty (en la que participaron las actrices Sari Fedak
y Lili Murati), el Villon de Faludy se convirti6 en una suerte de patrimonio
nacional. Fue, sin embargo, acremente censurado en algunos circulos litera-
rios. En Nyugat, la publicacion central de la literatura hiingara de la primera
mitad del siglo xx, Gyorgy Balint, uno de sus mas influyentes criticos, lleg6 a
escribir, con una retdrica que nos trae a la cabeza la del disparatado amigo de
Faludy;, el archierudito Erné Lorsy: «Faludy, ha colocado la etiqueta «baladas
de Villon» sobre un falso Villon. Los tratados internacionales celebrados por
Francia con paises extranjeros estan perfectamente pensados para proteger
de un uso inadecuado la palabra cofiac, pero no aplican un rigor semejante
en proteger a sus autores, por lo que el falso Villon de Faludy no podra ser
penalizado ni prohibido. Es cierto, por otra parte, que el éxito ha acompa-
nado a la falsificacion, convirtiendo al libro en un serio competidor de los
bestsellers del momento; hay que reconocer que con talento en su género,
aunque Villon no pinte mucho aqui» («Las baladas de Villon, dignas de me-
jor suerte», Nyugat, 1940, n.° 5).

Enlos afos siguientes Faludy publica las recopilaciones Laudatur. Him-
nos Medievales (Dicsértessék. Kozépkori himnuszok, Singer és Wolfner, 1938)
y la Antologia de Poetas Europeos (Eurdpai kolték antolégidja, Cserépfalvi,
1938). Su actividad publica no deja de provocarle problemas, sobre todo con
la extrema derecha hingara, representada en ese momento por el Partido de
la Cruz Flechada, de Ferenc Szalasi. Acosado por varias demandas judiciales
por, entre otros cargos, «ofensas a una potencia amiga», abandona Hungria
y se instala en Paris a finales de 1938. Mantiene alli relacion, entre otros, con
Arthur Koestler, a quien habia conocido en 1934, a su vuelta de la Union
Soviética, y cuya amistad conservé hasta su muerte. Fue Koestler quien, en
los afos sesenta y a raiz de las primeras polémicas que rodearon la aparicion
de Dias felices en el infierno, calificé a Faludy como primus inter pares entre
los escritores hungaros de su generacion.

En junio de 1940 abandona Paris y, tras atravesar Francia, se embarca
en Bayona con destino a Casablanca. En Marruecos subsiste hasta el verano
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