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Porque es... un brillante espejismo
de riquezas, misterio y muerte.

Richard E. Enfelter



PROLOGO

Vivi pos ANos EN Las Vegas. Era uno de los tltimos lugares en los
que esperaba encontrarme en esa etapa de mi vida, pero ahi estaba.
Me ofrecieron una beca de investigacién y después me quedé para
dar clases. Compramos un viejo Mazda dorado, descolorido y con-
sumido por el sol, y alquilamos un apartamento junto a un campo
de golf en Henderson. Desde el pequefio balcon veia la incesante
retahila de aviones que llevaban turistas al Strip. El «joyero», tal
como lo describi6 una bisabuela a su bisnieto. Los dos aparecen
en las paginas de este libro. Por la noche, si se mira en la direccién
adecuada, se ve el Strip desde cualquier punto del valle. Es como
una pequena galaxia que palpita en el desierto. Las Vegas quiza
consiga que te olvides del tiempo y del espacio, pero te recuerda
continuamente por qué has ido.

En tiempos creia que era la ciudad que mas me gustaria co-
nocer. Fue la que elegi cuando me pidieron que hiciera una redac-
ci6én en el colegio sobre mi lugar favorito para ir de vacaciones.
Tenia catorce afios y ni siquiera sabia qué podria hacer alli. Pero
su aureola bastaba. Quiza pensé que mi eleccién les sorprenderia,
que sacaria mejor nota que los compafieros que querian ir a la
Super Bowl, a pescar en Wisconsin o a ver museos en Madrid.
Fue poco antes de que un sudoroso Elvis empezara a dar golpes
de karate en los escenarios embutido en trajes espaciales llenos de
pedreria. Todavia era un lugar enrollado o, al menos, tenia fama
de serlo. Era nuestra version de la Costa Azul. Aparecia continua-
mente en la television: largos coches con altos alerones, porteros
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que guifiaban el ojo y trajes estilo Sammy Davis Jr. Las Vegas era
licenciosa, urbana y ladina. A sus habitantes no les importaba vivir
al limite. Se reian de la frivolidad con la que dilapidaban el dinero
o su reputacion. Incluso las mujeres eran libertinas. Se notaba en
el brillo de sus ojos diamantinos cuando jugaban a la ruleta. Mas
tarde me enteré de que Simone de Beauvoir dijo de la ciudad: «No
tiene burguesia ni moral burguesa».

Cuando llegué cuatro décadas mas tarde ya no me atraia,
pero, aun asi, me dediqué a observarla. Te lo pide, y es dificil ne-
garselo. Paseé, conduje, hablé y me senté en el balcon intentando
comprender no solo el Strip, sino la ciudad en si, cuyas lineas bajas
y colores palidos se extendian por el valle hasta el horizonte. Es una
estrella mundial. Encandila. Siempre que se menciona, provoca
una respuesta: fascinaciéon, envidia, un arqueo de cejas o una ad-
vertencia paternalista. Si has estado en primera fila, tus conocidos
te piden que les hables de ella.

Pero no la entendia. Ni durante el primer mes ni al cabo de
un afio. Parecia distante, como algo que se aleja con la marea. Las
casas estin rodeadas de muros y las ventanas tienen cristales opa-
cos. Los conductores circulan encumbrados, ocultos por cristales
tintados en monovolimenes del tamafo de coches de bomberos.
Practicamente nadie camina. Los edificios parecen distanciarse
cuando te aproximas a sus inmensos aparcamientos o entradas.
Al abrir la puerta de un bar, uno se adentra en la noche perpetua
que crean las ventanas ennegrecidas. Las caras que miran desde
las tragaperras son como murallas. No hay un punto de referen-
cia, una plaza mayor o un céntrico distrito financiero con ofici-
nistas que salen en mangas de camisa en su hora libre, no tiene
los jardines de Luxemburgo ni el Central Park, solo una baratija
resplandeciente que se ve desde el espacio, cuya superficie bri-
llante y colores electrénicos te adentran mas y mas en cavernas
que no dejan de ser mera superficie. ¢A quién pertenece? No a las
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personas que vi en los supermercados. En el centro, los visitantes
son la aristocracia; los residentes, sus vasallos.

Tampoco es que conociéramos a muchos visitantes o resi-
dentes. En nuestra urbanizacién habia tres piscinas y unas ciento
y pico viviendas, pero apenas pasaba nada. En dos afios nunca
vimos a los vecinos del piso de abajo, aunque estaba habitado,
lo sabiamos por la luz azul grisicea que se filtraba por las per-
sianas permanentemente bajadas. Se oia el zumbido de los aires
acondicionados, motores de coche que se apagaban, la sombra de
alguien que volvia tarde a casa, ampliada en el muro por una luz a
ras de suelo. Pero las caras escaseaban. La inica que vi con regula-
ridad desde la ventana del dormitorio fue la de un hombre delga-
do de mediana edad, con el pelo engominado y ligas en lo alto de
las mangas de su camisa blanca, que iba a repartir cartas con ex-
presion adusta. Suponfamos que lo que habia a nuestro alrededor
eran casas o antiguas casas de jubilados, viviendas embargadas,
de personas que pasaban alli el invierno, de los que preparaban
cocteles, cambiaban las toallas o hacian girar las ruletas. Pero no
los velamos y no entendiamos por qué. ;:Dénde se habia metido la
gente en lo que hasta hacia poco habia sido la ciudad con mayor
crecimiento de Estados Unidos? ¢Por qué parecia todo tan lejano?

A veces pasedbamos a tltima hora del dia por el campo de
golf. El punto de salida del undécimo hoyo estaba debajo de nues-
tro balcén. Si cuando ibamos por la calle los muros eran practica-
mente nuestra Gnica compaiiia, en aquellos paseos solo veiamos
jardines traseros, jardines de casas grandes y pequefias, o jardines
de mansiones estilo mausoleo. Nada en ellas dejaba entrever que
estuvieran habitadas, no habia ni una sola toalla, juguete o raque-
ta de tenis a la vista. Las ventanas estaban vacias. Parecian ocultas
tras una especie de malla del color del desierto. Era como entrar
en una habitacién llena de gente con los ojos y la boca cosidos,
como un capitulo de En los limites de la realidad sin argumento.
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STEVE WYNN inauguré el Mirage diez afios antes de que llegara-
mos. Tras recaudar seiscientos cuatro millones de délares en Nue-
va York, construyé el mayor casino del mundo y lo llené de acce-
sorios de lujo: un acuario de doscientos mil litros con tiburones
pigmeo y rayas, una selva tropical totalmente ecolégica en la plan-
ta baja y un volcan gigantesco en la parte delantera, que entraba en
erupcion cada quince minutos. Lo atendfan cuatro mil empleados.

Habia sido una gran apuesta y habia merecido la pena. Alain-
auguracion acudieron doscientas mil personas. La ciudad vivi6 otra
bonanza. Mas que las salas de juego o los espectaculos, la nueva
atraccién eran los complejos hoteleros. Se demolieron los hoteles
antiguos, incluso el Desert Inn, y se construyeron otros enormes
que parecian salidos de Disneylandia, como el Excalibur, el Trea-
sure Island y el MGM Grand, o con tematica veneciana, parisina,
neoyorquina o del Antiguo Egipto. Al poco habia mas habitaciones
de hotel en la interseccién de Las Vegas Boulevard y Flamingo que
en todo San Francisco. Para entonces, ya habia casinos en vein-
titrés estados del pais, pero Las Vegas seguia creciendo debido a
que los estadounidenses gastan la misma cantidad del producto
interior bruto en el juego que en alimentos. Recibia cuarenta y un
millones de visitantes, mas que La Meca. Se podian ganar setenta
mil délares aparcando coches o repartiendo cartas, y de una sola ta-
cada pasar de un parque de caravanas a una casa de clase media. Se
produjo una nueva migracién. Los padres de varias de las personas
cuyas historias se narran en este libro se encontraban entre los que
llegaron en esa oleada.

En el segundo afo que estuve en Las Vegas empecé a dar
clases. Para entonces, el periodo de prosperidad habia acabado.
Se veian obras inacabadas por todas partes, incluso en el Strip.
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& Por qué le han puesto ese nombre?
Es como si no quisieran que la gente lo supiera.

Un turista contemplando el Mirage



No te preocupes si tus hijos no te prestan atencion.
Preoctipate si te vigilan.

Robert Fulghum



SHELBY SULLIVAN

Alumna

ERAMOS FELICES, HASTA QUE dejamos de serlo. Pasé una infancia
ideal. Tenfamos una casa y habia nifios con los que jugar. Vivia-
mos en un buen barrio. Mi padre era chef en el Treasure Island y
mi madre, cajera en el Mirage, en el que sigue trabajando. Se co-
nocieron cuando vivian en el mismo bloque de apartamentos del
centro. Esto les gustaba. Entonces pas6 una cosa, y después otra, y
otra. Caimos en picado rapidamente.

Mi padre bebia. Pasé6 mucho tiempo hasta que me enteré.
Imagino que era demasiado pequefia para darme cuenta. En el jar-
din habia una barbacoa tipo pozo de los deseos. La tapdbamos con
una tabla y un dia la levantamos y encontramos las botellas vacias
que mi padre habia escondido alli. Un dia se bebié ocho latas de
cerveza antes de ir a trabajar y lo despidieron. Aquello fue el princi-
pio, supongo. Después mi tia, la hermana de mi madre, se instalé
en nuestra casa y empezaron las broncas. Mi madre y ella discutian
hasta por las toallas. «jQué has hecho con el trapo de la cocinal».
Empezaban asi y la trifulca degeneraba hasta que mi madre grita-
ba: «jLargate de mi casal». Entonces, mi tia respondia: «Si, claro.
Como si esto fuera tuyo y esto, y esto. {Todo es tuyol». Mi madre
se enfadaba con mi padre si no intervenia, pero si lo hacia y ataca-
ba a su hermana, se ponia hecha una furia. Mis padres también
discutian por el dinero. Mi madre tenia seis tarjetas de crédito en
numeros rojos. Compraba cosas, apostaba... Decia que se lo mere-
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cia, porque se habia ocupado de nosotros cuando mi padre no tenia
trabajo y era la esclava de todos. Mi tia y su hija discutian sobre cual
de las dos era peor madre. Es una pesadilla. En mi familia, si algo
sale mal se grita mas que la otra persona y se le recuerda todo lo
que haya hecho antes para mortificarla.

Cuando mi tia vino a vivir con nosotros yo debia de tener unos
once afios. Habia estado viviendo un tiempo con su hija, hasta que
esta la eché. Mis abuelos también la echaron, les llené la casa de
la basura que recoge. No podian soportarlo. Entonces, mi madre la
acogi6. De joven, mi tia habia llevado una vida desenfrenada. Tra-
bajaba en un casino y después se iba de bares. Cuando mi prima
era pequefia, tenia los nimeros de teléfono de los bares a los que
iba mi tia y sabia el nombre de todos los camareros y sus turnos de
trabajo. Mi tia tuvo muchos novios, como el alcohdlico con el que
concibi6 a mi prima y un rico hispano muy dominante, entre otros.
Estuvo liada con un drogadicto que le dijo que era piloto. Mis tar-
de, acabd pagandole las clases de vuelo. Una vez discutieron y la
atropell6 con el coche. Ahora ya no va de bares. Toma meta, trabaja
a tiempo parcial como crupier en el Boulder Station y juega. Vuelve
a casa sin nada, se funde toda la paga. Y sigue acumulando basura.
Da vueltas con el coche o espera en los guardamuebles para reco-
ger lo que tira la gente.

Alpocodeveniracasa, mi madreyellaempezaron airal casino
Sam’s Town, en la autopista Boulder. Era el favorito de mis abuelos.
Mi madre jugaba al bingo y a las tragaperras, y mi tia en las mesas
y a las tragaperras. Cuando mis abuelos y mi tia se iban, mi madre
se quedaba. Decia que volveria enseguida, pero nunca lo hacia, y
cuando al dia siguiente iban a buscarla, seguia alli. Habia sacado
todo el dinero que habia podido de sus tarjetas de débito y crédito.

Quiz4 no se pueda achacar todo a una sola cosa, a una per-
sona en particular. Quiza no sea justo. Pero me resulta dificil no
culpar a mi tfa por todo lo que nos ha pasado. Recuerdo el carifio de
mi madre. Aceptd a mi tfa porque era una persona bondadosa que
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canjear algiin dia. Atraen a las abejas. Hay que pasar corriendo para
evitarlas. En otros tiempos era un hogar decente. Ahora hay basura
por todas partes y plantas muertas en mi ventana. La pintura de las
paredes se estd descascarillando por los productos quimicos que
utiliza para fregar sus cosas. Siempre sale agua de la manguera.
En casa no hace nada, pero pasa horas limpiando su basura. Saca
piedras del suelo y las lava. He llegado a un punto en el que incluso
me parece normal, hasta que imagino lo que pensaria otra gente si
lo viera o se lo contara. Una vez se lo comenté a mi jefe y se quedd
muy sorprendido. «Pero siempre estas sonriendo —dijo—. Creia
que llevabas una vida facil, que eras una nifia rica malcriada».

Estoy ahorrando para comprarme un coche y, después, un
sitio para vivir. Tengo que pagarme la universidad. Mi padre me
ayud6 el primer semestre con los libros de texto, pero cuando mi
madre se enterd, me obligé a darle los seiscientos dolares que me
habia dejado mi padre. Dijo que ese dinero era suyo. Apunta todo
lo que le debo en una lista.

La gente viene a Las Vegas para desfogarse y después se va.
Pero yo estoy atrapada aqui. Cuando veo las luces de la ciudad,
pienso en todos los sitios que no iluminan. Creo que vivo alli, en
esos lugares. Las sombras te hunden. Hay demasiada distancia en-
tre las luces y yo.

SHELBY SULLIVAN se licenci6 en Literatura Inglesa en la uNLv en
diciembre de 2013 y estd prepardndose para ser profesora de Len-
gua en un instituto. Mientras tanto, sigue trabajando en Las Ve-
gas, en un establecimiento de comida rapida Sonic. Finalmente,
echaron a su tia de casa. Luego, perdio6 su trabajo en el casino. La
madre de Shelby dej6 de tomar drogas y su relacién mejoré mu-
chisimo. Le gustaria vivir en el este o quiza en Wisconsin, donde
naci6 su madre.



PARADISE

EL STRIP NO ESTA en Las Vegas, sino en un distrito que no perte-
nece a la ciudad, llamado Paradise. Crear ese enclave fue idea de
la Mafia, para evitar pagar impuestos. No consegui enterarme de
quién le puso el nombre ni en qué estaba pensando cuando lo hizo.
Es una ciudad en la que todos los adjetivos se utilizan en
superlativo: el mayor, el mas alto, el mas rapido, el que mas litros
o0 rosas o megavatios tiene. Utilizar un lenguaje moderado seria
desatender un deber ciudadano. La tarta del centésimo cumplea-
fios de Las Vegas se hizo con ciento treinta mil huevos, treinta y
seis mil tazas de azticar y once mil kilos de harina. El alcalde, Os-
car Goodman, comenté: «La gente me ha preguntado que por qué
habiamos preparado una tarta de cumpleanos tan grande. Bueno,
solo se cumplen cien aflos una vez, y una mas pequefia no seria
propio de Las Vegas. Tenia que ser la mas grande, la mejor, la mas
atractiva, eso es Las Vegas. Esta tarta es un simbolo para nosotros,
la mejor ciudad del mundo merece la mejor fiesta del mundo».
Las Vegas dice ofrecer el mayor especticulo jamas concebido
por un cerebro humano, un paraiso hecho a medida de cada perso-




na, al menos mientras le dure el dinero. ;(Cuadl es la esencia de ese
paraiso? El difunto Hal Rothman, historiador de la Universidad de
Nevada, dijo: «La diferencia entre Venecia y el Venetian es que este
ultimo estd mas limpio, es menos ruidoso y cuenta con todo tipo
de comodidades. Toma el mundo tal como es y lo transforma en
lo que a uno le gustaria que fuera, si estuviera en sus manos». Es,
o se anuncia, como una fantasia, un escape, un lugar en el que la
diversion lo es todo, donde a uno le basta imaginar quién le gus-
tarfa ser, para serlo, donde uno se aleja de la razén y actiia segiin
sus impulsos, un refugio en el que Dionisio se impone a Apolo las
veinticuatro horas del dia y nadie emite juicios morales. No hay por
qué preocuparse. Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas.

Paradise significa jardin. Afrodita le ofrece una manzana a
Paris, igual que las Hespérides a Hércules, pues la manzana per-
mite el acceso a los Campos Eliseos, el jardin de Occidente al que
solo van los héroes. Todos los paraisos del Neolitico y la Edad de
Bronce eran jardines, como el de la Biblia, aunque en ese, el que
una mujer ofreciera una manzana a un hombre fue una artimafa
que provoco la caida, en vez de la vida eterna.




NEVADA STUPAK

Empresario
Hijo del propietario de un casino

M1 PADRE L1AMO A un especialista y le ofrecié un millén de déla-
res por saltar del Stratosphere. La caida libre desde mayor altura
jamas intentada. Ese dia no fui al colegio. Vi al tipo, apenas era un
punto diminuto en la cornisa. Estuvo mas de veinte minutos pen-
sando seriamente lo que iba a hacer. Después se lanz6, descendio
volando y aterriz6 en un colchdén inflable. Todo habia salido a la
perfeccion, baj6é de un salto y fue hacia mi padre para recoger el
millén de ddlares. Creia que lo habia conseguido. Mi padre le pre-
gunto: «;Has leido el contrato?». Y el tipo contesté: «Si, soy millo-
nario». «Vuélvelo a leer —le indicé mi padre—. Incluye una tasa
de aterrizaje de novecientos noventa mil délares». El tipo flipd.
Habia arriesgado la vida por diez mil d6lares. Pero ¢qué podia ha-
cer? Era un especialista, no un empresario. No leia los contratos.
Asi se hacian las cosas en Las Vegas antes de los superchefs
y las superhabitaciones. Era un carnaval continuo, el circo Bar-
num & Bailey, Evel Knievel saltando en su moto por encima de
autobuses. jCupones! jDos por uno! jPruebe su suerte! Mi padre
siempre estaba inventando primicias: promociones, descuentos,
nuevos juegos de casino. Una de sus ofertas incluia jugar al tres
en raya contra una gallina. Creci en ese ambiente. Venian acré-
batas a casa y hacian saltos en el trampolin. Me sentaba en el es-
cenario para estar mas cerca de un imitador de Elvis. Se llamaba
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Morris. Un asiento en primera fila no habria bastado. Creia que
era Elvis realmente. En esos tiempos, Morris era mi idolo.

Mi padre creci6 con el juego. Su padre dirigia un garito en
Pittsburgh en el que se organizaban partidas de dados ilegales, en
el tercer piso de un restaurante-bar llamado Lotus Club. Dur6 cin-
cuenta afios. Chester Stupak era un hombre importante. Conocia a
todos los policias y politicos de la ciudad. Habia una mesa de billar,
dados y una ventana corredera en la puerta. Estuve alli cuando atin
funcionaba. Si algtin competidor abria otro garito, mi abuelo inten-
taba desmantelarlo. Ese fue el modelo de mi padre: artesano. Todo
lo que trajo Steve Wynn era de primerisima calidad: vestibulos de
marmol, alfombras de lujo y arte contemporaneo. Mi abuelo solia
poner un montén de pan, un montén de mortadela y un montén
de queso. Si alguien tenia hambre, podia prepararse un sindwich.
Mi padre era igual. Segtin él, a un jugador solo le interesa la mesa,
las fichas y el crupier, no si el restaurante o el arte son buenos.

Mi abuelo le ensefi6 las matematicas del juego a mi padre.
Lo Uinico que tenia que hacer era dejar entrar a los clientes y que
las probabilidades produjeran dinero. En el blackjack, el ntmero
era 1,5. Ese era el porcentaje de ventaja de la casa. «En todas las
apuestas se pierde dinero —me decia—. Apostar diez mil dé6lares
en el blackjack cuesta ciento cincuenta dolares». Tardé en enten-
derlo. «Y si ganas?», replicaba. «Da igual, sigue costindote cien-
to cincuenta délares». «Pero ¢por qué? —insistia—. Tienes los
diez mil que acabas de ganar». «A la larga, la ventaja estadistica de
la casa es de ciento cincuenta délares». Yo pensaba en situaciones
reales y €l, en probabilidades matematicas. Todo el mundo puede
tener suerte. Las historias de los grandes ganadores son el mejor
reclamo para promocionar el negocio del juego. Consiguen hacer
creer a la gente que puede ganar, aunque la mayoria de los juga-
dores son personas desesperadas que pierden dinero, porque las
matematicas nunca fallan. Mi padre lo aprendié de nifio.
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MAQUINAS

NADA MAS ATERRIZAR, EN cuanto se sale de la terminal de llegadas,
se ven las hileras de maquinas tragaperras. Se puede empezar a
jugar al poco de llegar o antes de embarcar para irse. Las facha-
das de los hoteles del Strip tienen tematicas diferentes, pero to-
dos cuentan con una sala enorme, en la que cabria un avién, con
moqueta de dibujos, camareras que acarrean bebidas y cientos de
maquinas. Canturrean y centellean, y tienen imagenes como las
de los juguetes de los nifios. Estan en los pasillos, en los lavabos,
en las terrazas de los restaurantes. Se consulta a psicélogos sobre
la configuracion 6ptima de las faciles y las dificiles. La gente se
acomoda delante de ellas con ceniceros, bebidas de tamafio fami-
liar y perritos calientes, como si estuvieran acampados o llevaran
quince horas viendo la television.

Los casinos se extienden desde el Strip y atraviesan el valle.
Los hay pequefios, como los de la autopista Boulder, y otros como
los de la cadena Station, que se elevan por encima de todos los
edificios del distrito. En los bares hay maquinas en las paredes y
pantallas de poquer en la barra. Las gasolineras tienen maquinas.
En la mas cercana a casa habia cuatro a lo largo de un escaparate,
frente a una estanteria con aceite para motores, y otra en el pasillo
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