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«Un mapamundi que no incluya Utopia ni
siquiera merece un vistazo...».
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CAPITULO UNO

De cémo la voluntad de utopia hace que el hombre viva en dos mundos y
de como, en consecuencia, releemos la historia de las utopias, la otra mitad
de la historia de la humanidad.

DURANTE MUCHO TIEMPO, UTOPIA ha sido otra forma de llamar a
lo irreal y lo imposible. Tendemos a confrontar la utopia con el
mundo, cuando, de hecho, son las utopias las nos hacen el mun-
do tolerable: las ciudades y mansiones con las que suena la gen-
te son aquellas que finalmente habita. Cuanto mas reacciona el
hombre ante el ambiente y lo reconfigura conforme a un patréon
humano, mas claramente demuestra que sigue viviendo en la
utopia. Cuando, sin embargo, se abre una brecha entre el mundo
cotidiano y el ultramundo de la utopia, reparamos en el papel que
la voluntad de utopia ha desempefiado en nuestras vidas y perci-
bimos nuestra utopia como una realidad separada.

Es precisamente la utopia en cuanto realidad separada lo
que vamos a explorar a lo largo de este libro, la Utopia como un
mundo en si mismo, dividido en commonwealths ideales, con to-
das sus comunidades agrupadas en soberbias ciudades que aspi-
ran valientemente a la vida buena.

El debate en torno a las commonwealths ideales adquiere su
formay su color de la época en que se escribe. La Repiiblica de Pla-
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tén data del periodo de desintegracion social que sigui6 a la Gue-
rra del Peloponeso y es probable que parte de su mordacidad y
su coraje deriven de las desesperanzadas condiciones que Platéon
tenia ante los ojos. También era un periodo de similar violencia y
desorden en el que estaba inmerso Tomas Moro cuando puso los
cimientos de su commonwealth imaginaria: Utopia era el puente
mediante el que pretendia superar el foso abierto entre el viejo
orden de la Edad Media y los nuevos intereses e instituciones del
Renacimiento.

Al presentar esta historia critica de las utopias tal vez nos vea-
mos empujados por los mismos intereses que impulsaron a Pla-
ton y a Moro, pues solo tras la tormenta nos atrevemos a buscar el
arcoiris. La caida en una sima de desilusion nos ha servido de esti-
mulo para debatir de forma mas rigurosa sobre los bienes tltimos,
sobre los fines bésicos y sobre la completa concepcion de la «vida
buena» por la que nos hemos orientado en los tiempos modernos.
Irrumpamos en esos tibios y letargicos debates que no dejan de
surgir en torno a las leyes secas, las huelgas y las conferencias de
«paz» con el mandato de hablar sobre lo fundamental: jla utopia!

E1L HOMBRE camina con los pies en el suelo y la cabeza en el aire, y
la historia de lo que ha pasado en la tierra —Ia historia de las ciu-
dades y de los ejércitos y de todas las cosas que han tenido cuerpo
y forma— es solo la mitad de la historia de la humanidad.

En cualquier época, el decorado externo que ha servido de
marco al drama humano se ha mantenido mais o menos igual. Se
han dado fluctuaciones en el clima y cambios en el terreno, y en
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ocasiones se alz6 una gran civilizacién —como la de los mayas en
Centroamérica— donde ahora solo queda un espeso entramado
de selvas. Pero las colinas que rodean Jerusalén son las colinas
que vio David y, en términos historicos, la inundacién de una ciu-
dad holandesa o una ola de construcciéon desenfrenada a lo largo
de la costa de Nueva Jersey son poco més que un desconchado en
la pintura o una grieta en la escayola de ese decorado. Huelga de-
cir que lo que llamamos mundo material cambia constantemen-
te: las montafias pierden sus arboles y se transforman en tierras
baldias; se riegan y aran los desiertos y se convierten en jardines.
Pero los perfiles basicos se mantienen, sin embargo, perfecta-
mente reconocibles; de ahi que, en tiempos de los romanos, ha-
briamos viajado mas seguros con un mapa moderno que con la
mejor carta de navegacion que Ptolomeo pudiera ofrecernos.

Si el mundo en el que viven los hombres fuese el mundo
que describen los gebdgrafos fisicos, la vida no seria demasiado
complicada. Podriamos seguir el consejo de Whitman y vivir
como los animales, y dejar definitivamente de lamentarnos por
nuestros pecados e imperfecciones.

Lo que convierte la historia humana en un relato tan incierto
y fascinante es que el hombre vive en dos mundos —el mundo de
dentro y el de fuera—, y que el mundo mental de los hombres ha
experimentado transformaciones que han desintegrado las cosas
materiales con el poder y la rapidez del radio. Me tomaré la liber-
tad de llamar a ese mundo interior nuestro idolum o mundo de
las ideas. La palabra «ideas» no se emplea aqui exactamente en
su sentido ordinario. La utilizo més bien para significar lo que los
filésofos llamarian el mundo subjetivo y lo que los tedlogos llama-
rian tal vez el mundo espiritual. Me propongo, pues, incluir en
ella todas las filosofias, fantasias, racionalizaciones, proyecciones,
imagenes y opiniones conforme a las cuales la gente modela su
comportamiento. Dicho mundo de las ideas en ocasiones guarda
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un parecido aproximado con lo que la gente llama el mundo —co-
mo es el caso de las verdades cientificas—, pero es importante
sefialar que posee unos contornos propios que son perfectamente
independientes del entorno material.

Asi pues, el mundo fisico es algo definitivo e ineludible. Sus
limites son estrechos y claros. Ocasionalmente y si el impulso
es lo bastante fuerte, podemos cambiar la tierra por el mar o un
clima calido por otro fresco, pero no podemos desconectarnos del
entorno fisico sin poner fin a nuestra vida. Para bien o para mal,
debemos respirar oxigeno, ingerir comida y beber agua, y el cas-
tigo por no satisfacer tales exigencias resulta inexorable. Solo un
lunatico rehusaria reconocer ese entorno fisico; es el substrato de
nuestra vida diaria.

Pero si el entorno fisico es la tierra, el mundo de las ideas co-
rresponde a los cielos. Dormimos bajo la luz de unas estrellas que
hace mucho tiempo dejaron de existir y basamos nuestro compor-
tamiento en ideas que dejan de tener realidad en cuanto cesamos
de creer en ellas. Mientras mantiene su consistencia, ese mundo
de las ideas —ese idolum— es casi tan so6lido, casi tan real e inelu-
dible como los ladrillos de nuestros hogares o el asfalto que pisa-
mos. La «creencia» en que el mundo era plano fue, en otro tiempo,
més importante que el «hecho» de que fuera redondo, pues dicha
creencia impidié que los marinos del mundo medieval se interna-
sen mar adentro de forma tan efectiva como lo habrian hecho una
flota de cafoneros o una barrera de minas flotantes. Una idea es
un hecho sélido, una teoria es un hecho sélido, una supersticién es
un hecho sélido mientras la gente contintie regulando sus acciones
conforme a esa idea, teoria o supersticion, y no dejan de ser menos
solidas porque se transmitan mediante imagenes o sonidos.

26



E1 MmuNDoO de las ideas sirve a diversos propésitos. Dos de ellos
tienen un gran peso en nuestra investigacion sobre la utopia. Por
un lado, el pseudoentorno o idolum es un substituto del mundo ex-
terior: una suerte de casa o refugio al que escapamos cuando nues-
tros choques con la «dura realidad» se hacen demasiado complica-
dos de sobrellevar o demasiado dificiles de afrontar. Por otro, por
medio del idolum los hechos del mundo cotidiano, condensados,
clasificados y filtrados, configuran un nuevo tipo de realidad que se
proyecta contra el mundo exterior. Una de sus funciones es la fuga
o la compensacion: la bisqueda de una liberaciéon inmediata de las
dificultades o las frustraciones que nos han tocado en suerte. La
otra es tratar de establecer las condiciones de nuestra liberacién fu-
tura. Llamaré a las utopias correspondientes a esas dos funciones
utopias de escape y utopias de reconstruccion, respectivamente. La
primera deja el mundo tal como es; la segunda trata de cambiar-
lo, de forma que podamos interactuar con él en nuestros propios
términos. En un caso, construimos castillos imposibles en el aire;
en el otro, consultamos al agrimensor, al arquitecto y al albadil y
procedemos a la construccién de una casa que satisfaga nuestras
necesidades basicas, hasta el punto —claro esti— en que las casas
hechas de piedra y argamasa puedan lograr tal fin.
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¢Por QuE habriamos de suponer, entonces, que es necesario ha-
blar de la utopia y del mundo de las ideas? ¢Por qué no deberia-
mos preferir el seguro regazo del entorno material, en lugar de
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