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ASUSTACUERVOS

—Nos estd mirando uno.

—iQué? (Quién? —pregunta el otro, asomando la cabeza por
encima del muro.

—Ese.

Cuando se marchan, él vuelve a quedarse solo.

El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero se dara
cuenta de que faltan avellanas de su arbol y de que unos pies que
no son sus pies han pisoteado los renques de las berzas.

Y puede que lo mire enfadado, como si no se acordara de que
él estd ahi para otra cosa. Pero enseguida dird: Como los coja. Y re-
cogera del suelo el sombrero que ha volado de una pedrada y se lo
pondra, murmurando un juramento. Y le pondra bien la chaqueta
medio caida y le dard una palmadita en el hombro. jAy de ellos,
como los cojal, dird entre dientes.

El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero viene todas
las tardes. Tiene la piel curtida por el sol y las manos asperas. De
trabajar la tierra. De segar con el dalle la hierba de los praos. A ve-
ces se acerca €l y le pone bien el sombrero o le rellena de paja un



brazo que se le ha ido quedando vacio. A él le gusta su compaiiia.
Y que silbe mientras arregla los renques o planta patatas o recoge
caparrones. Y que se remangue las mangas de la camisa hasta los
codos. Y que mire a las nubes con aire retador cuando viene el
verano y no le traen el agua que necesita la hierba. Y que a veces
canturree canciones que él no conoce. Y que a veces hable en voz
alta pensando que habla solo pero hablandole a él.

—Este afo no maduran —dice resignado, mirando las toma-
teras cargadas de tomates verdes y duros como piedras.

—Estas patatas no valen nada —dice.

—Ese manzano hay que podarlo —dice chasqueando la len-
gua.

El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero viene todos
los dias a la huerta. Pero ahora ya no tiene que regar, ni arrancar
las malas hierbas, ni se sienta un rato a la sombra del manzano
antes de marcharse.

Ahora que las noches son frias y la tierra ya no se ahueca
cuando sale el sol, solo quedan en la huerta las berzas y las acel-
gas. Y algunos puerros. Y la huerta, que es la misma, parece otra.

Ahora, por las tardes, la niebla que baja de los montes se en-
reda en las ramas de los arboles y, al amanecer, el zagal que con-
duce a las ovejas hacia el barranco de la dehesa camina encogido
y se frota las manos para espantar el frio. A él lo despiertan cada
dia los cencerros que pasan junto a su muro. Al removerse nota
en los brazos cristales de escarcha y el tacto apelmazado de los
faldones de su chaqueta y eso es que se acerca el invierno.



Lo que recuerda empieza una mafiana de verano. La luz del
sol, brillante y cegadora, las manos asperas del hombre que le puso
un sombrero y lo vistié con una chaqueta vieja, que se alej6é un po-
co para mirarlo y dijo algo que no comprendi6. Arboles y surcos de
tierra oscura. Al principio pens6 que también a él le brotarian de
los brazos frutos redondos y brillantes. Ahora sabe que los arboles
son arboles y los tomates, tomates y que la huerta que habita solo
es una parte del mundo.






1. EL soLDADITO DE PrOMO (1809)

Noté la camisa empapada y un escalofrio largo que le recorrié la
espalda. Eso queria decir que todavia estaba vivo. Le ardia la gar-
ganta. Se estir todo lo que pudo para sorber las gotas de agua que
quedaban sobre las briznas de hierba y tuvo que apretar los dientes
para no gritar de dolor. Antes de volver a desmayarse se acord6 de
los otros tres.

Marton. Elids. Gazsi. Muertos. Se habia alejado de ellos con
la culpa de no haberlos enterrado. Pero tuvo miedo de que volvie-
ran los brigantes y descubrieran que a él lo habian dejado vivo.
Eran siete. Les habian quitado las armas y las botas. Les habian
hecho andar descalzos mucho rato, como si no supieran qué ha-
cer con ellos. Cuando se cansaron, les mandaron parar, se bajaron
de los caballos y los cosieron a bayonetazos.

Pero él se desperto.

Al ver a los otros supo que a él lo habian dejado también por
muerto.

Estoy vivo, pensé y se llevé la mano a la herida del costado
para parar la sangre. Marton habia caido a su lado y tenia los ojos
abiertos. Estir6 el brazo para cerrarselos. Elids y Gazsi habian cai-
do bocabajo, no les veia la cara. A pesar del miedo, contuvo el
impulso de levantarse. Estoy vivo, se repitid, y se obligd a esperar
alli, sin moverse, a que estuviera oscuro.

Cuando anochecib, se levant6 por fin. Tambaleandose, se in-
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tern6 en un hayedo y, cuando ya no pudo caminar mas, se dejo
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caer contra un arbol hasta que qued6 tumbado sobre el suelo mu-
llido de musgo y hojas muertas.

Vago por los montes muchos dias, sin saber a dénde ir, con
el miedo de que volvieran a encontrarlo. Los suyos o los otros. A
los desertores los fusilaban. Los suyos y los otros. Seis dias. O diez.
No sabia. Se habia lavado las heridas en un rio. Se las vendé como
pudo con jirones que arrancé de la camisa. La del costado era pro-
funda y le dolia todo el tiempo. A veces soltaba un liquido marrén
que olia mal. A veces el dolor le cortaba la respiracién y tenia que
detenerse un rato para recuperar el aliento. Tenia los pies en carne
viva. No se atrevia a hacer fuego.

Por las noches buscaba el cobijo de los arboles, pero lo des-
pertaba el frio. Los jabalies que hozaban la tierra. Los aullidos de
los lobos.

La calentura le traia fantasmas. Una tarde, mientras comia
un pufiado de africes, Marton se sent6 a su lado y le ofreci6 agua
de su cantimplora. El lo mir6 con los ojos muy abiertos. La heri-
da de la pierna también le habia empezado a oler mal. Me voy a
morir, pensé. Y no quiso morirse en el monte como un animal.

Bajo por el barranco de las hayas buscando los caminos que
habia dejado atras y no par6 de andar hasta que no pudo mas. Al
amanecer lo despertaron cencerros de ovejas y, a lo lejos, vio al za-
gal que subia con el rebafio por el sendero que llevaba a la dehesa.
Como pudo se levanté y eché a andar de nuevo.

Habia pasado junto a otro rio y junto a una huerta guardada
por un espantapajaros que lo mir6 con lastima. Eso le parecio.
Habia saltado la cerradura de un prao para comer avellanas, pero
no fue capaz de partirlas.

Estaba cerca de un pueblo.
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La segunda vez, al despertarse, oy0 las voces de dos hombres.

Con esfuerzo logré entreabrir los ojos y acert6 a distinguir
dos siluetas borrosas que se le acercaban titubeantes.

—Esta vivo —dijo uno, el que se habia agachado a su lado.

—Es un francés —dijo el otro.

—Esta vivo —repiti6 el primero—. Aqui no podemos dejarlo.
Se lo llevaremos al alcalde.

Not6é que lo levantaban y lo movian. Algo murmuré pero
ellos no le oyeron. Volvié a desmayarse.

La tercera vez que se despertd estaba en una cama. Le habian
quitado la camisa y los pantalones. Notaba la almohada blanda ba-
jo la cabeza y la sabana que lo cubria olia a limpio. Hacia muchos
meses que no dormia en una cama. Como a lo lejos, oy6 voces
que decian palabras que no entendia y otras que habia aprendido a
entender. Grave, infeccién, gangrena. Voces de hombre y también
una mujer.

—Es un francés —dijo la mujer.

—Es un herido —dijo otra voz—y a los heridos los curamos.
Si podemos.

—Es un francés —insisti6 ella, con el mismo tono con el que
se hubiera referido a una alimana del monte.

Me voy a morir, penso.

Pasé muchos dias en un duermevela afiebrado, sin saber dén-
de estaba. Lo rodeaban voces y palabras que no entendia. Sombras
borrosas que le curaban las heridas y le ponian en los labios una
esponja empapada en agua para que bebiera. Que le secaban el
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sudor de la frente y le sujetaban la cabeza para que pudiera tragar
una sustancia pastosa.

Con la fiebre le rondaban los fantasmas. Marton. Elids. Gazsi.
El sargento Lebrou. Pero también otros. Su padre, muerto hacia
cuatro afios, antes de que a él lo mandaran a la guerra. Los guerri-
lleros a los que habian emboscado a principios del verano. Los tres
carboneros de Monte Latorre. Aquel hombre que se habia negado
a entregar su vaca. Matadlo, habia dicho el capitan. Y llevaos la
vaca. El hombre de la vaca habia abierto mucho los ojos, como si
entendiera. Cuando se alejaban de la casa, él oy6 los gritos de la
mujer y los lloros de los hijos.

Al cabo de muchos dias volvié a notar el tacto de la sabana en
la piel, la almohada blanda bajo la cabeza. Volvi6 a saber quién era
y donde estaba. También sinti6 las manos de la mujer que le lim-
piaba las heridas. No estoy muerto, se dijo. Respird hondo. Y abrié
los ojos. La mujer que le limpiaba las heridas lo mir6 con sorpresa.

—Estas despierto —murmuré con el gesto serio, mas para si
misma que para él—. Hay que avisar al médico.

Quiso decirle algo pero no pudo.

Cuando se quedd solo, el primer impulso que tuvo fue buscar
los bultos de sus propios pies. Solo encontré uno. Apreto los dien-
tes. Apret6 los pufios y los clavé en el colchdn y se irguié lo que
pudo, sin saber de dénde le venia la fuerza.

Solo uno.

Agotado, se dejo caer sobre la almohada.

La mujer volvio al poco rato con el médico. Después de exa-
minarlo, el médico dijo:

—Que tome caldo. Y que no se mueva mucho.

También dejé escrita una nota para el boticario que la mujer
deletre6 trabajosamente, porque solo sabia leer en voz alta: Pa-ra-
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el-he-ri-do-lau-da-no li-qui-do co-ci-mien-to-an-ti-pt-tri-do tin-tu-
ra-de-mi-rra di-ges-ti-vo-bal-sa-mi-co.

Luego se marché. Cuando volvi, le traia un cuenco de caldo.
Le puso otra almohada bajo la cabeza y arrimé un banquito a la
cama para sentarse. El cerré los ojos y apart6 la cara.

—Tendras que comer —dijo la mujer acercandole la cuchara
hasta pegarsela a la boca, como si fuera un nifio. Pero él no abrié
los ojos ni se movio.

Al dia siguiente la mujer volvi6é con otro cuenco de caldo y
arrim¢ el banquito a la cama. Se lo llevé sin tocar. El tercer dia la
mujer dejo el cuenco de caldo en la mesita. El cuarto dia le dijo:

—Sino comes te moriras.

El cerr6 los ojos. No estoy muerto, se dijo. Y se obligé a abrir
los ojos otra vez. Y a levantar la mano y a coger la cuchara. Y a lle-
narla de sopa y a llevarsela a la boca. Y se obligé a tragar. Cuando
lo vio, la mujer, que habia abierto la comoda para sacar sabanas
limpias, volvio a acercarse a su cama y le cogi6 la cuchara de las
manos temblorosas.

—Esta bueno el caldo —dijo—. Lo he hecho yo.

Cuando termin¢ de darle de comer la mujer sonrié satisfecha
y se marcho.

Al dia siguiente volvi6 el médico. Venia con el juez de Cerveda
y con el escribano y con otro hombre que era el alcalde del pueblo.
Lo miraron muy serios. Miraron a donde tenia que haber una pier-
na. El enfermero trajo unas sillas para que se sentaran. El juez le
hablé en francés y lo mir6 extranado cuando él negé con la cabeza.

—No francés. Allemand. Hongrois.

Intent6 contestar a las preguntas que le hacian. Como pudo.
Con las manos. Con algunas palabras en francés. Con las pocas
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palabras de espafiol que habia ido aprendiendo desde que llegb.
Al cabo de un rato el médico mir6 a los tres hombres y dijo:
—Ya es suficiente.
El juez asinti6 y le hizo un gesto al escribano, que le tendié
el papel y le puso la pluma en las manos para que escribiera alli
su nombre.

La mujer venia todos los dias a curarle la herida del costado y
a cambiarle las vendas. Tenia manos de madre. Se llamaba Irene.
I-re-ne, le habia dicho para que él lo repitiera. I-re-ne. Era la mujer
del enfermero. A veces hablaba, le contaba cosas, aunque sabia
que no la entendia.

Ya podia incorporarse y comer solo. Pero se cansaba pronto
de estar sentado. No sabia cuinto tiempo llevaba en el pueblo. Se-
manas. Meses. A veces le dolia la pierna que le faltaba.

Por las noches le seguian rondando los fantasmas.

Marton se sentaba a su lado, en el banquito de madera que
ponia la mujer junto a la cama. Gazsi, el tartamudo, daba paseitos
por la habitacién y hablaba sin parar, como hacia siempre. Eli4s
no. Elids lo miraba muy serio. Miraba a donde tenfa que haber una
pierna. Otras veces miraba por la ventana. Miraba la nieve. :No ves
como yo tenia razén?, parecia decirle. Esto no es una guerra.

Eso era lo que habia dicho el dia que se marcharon los cuatro.
Marton, Elids, Gazsi y él. El regimiento iba camino de Burgos.
Habian acampado en un llano para pasar la noche. Ellos abando-
naron la guardia y se alejaron por los montes.

Pasaron varios dias escondidos, lejos de los pueblos. No se
atrevian a hacer fuego. Sabian que si los encontraban los matarian.
Los suyos o los otros. A los desertores los fusilaban. Los suyos y
los otros. Esto no es una guerra, habia dicho Eli4s el dia que se

16



marcharon, una guerra no es matar a los labradores para quitarles
el grano y la vaca.

El hombre de la vaca se quedaba quieto a los pies de la cama
mirandolo fijamente, sin decir nada. Con el tajo abierto en la gar-
ganta y la camisa llena de sangre.

Una tarde oy6 ruidos detras de la puerta y pens6 que venian
a buscarlo.

Se incorpor6 despacio, apoyando los codos en el colchén y
luego los puifios apretados, para que no lo encontraran tumbado.
Pero se abrid la puerta y apareci6 la nina.

La nifia lo observé con ojos muy abiertos. Tendria seis o siete
afios. El, con un suspiro de alivio, apoy6 la espalda en la almohada
y sonri6. Le hizo un gesto con la mano para que se acercara. La
nifia se fue acercando despacito a la cama. Llevaba en las manos
un pucherito de barro. Lo miré un rato en silencio. Mir6 a donde
tenia que haber una pierna.

—¢Te duele? —pregunté por fin.

Fl crey6 entender y negé con la cabeza.

—Traigo manzanas asadas. ¢Te gustan?

Fl la mir6 sin comprender.

—¢No sabes hablar?

Volvi6 a mirarla con expresion desorientada. Pero la nifia no
se dio por vencida.

—Yo me llamo Juliana —dijo tocdndose el pecho con el dedo.

—Mihaly —dijo él.

—Mihi —repiti6 la nifia. Y lo mir6 contenta, como si entre
los dos hubieran logrado una gran hazafa.

El sonrié. Cogi6 un trapillo que habia en la mesita que tenia
junto a la cama y le hizo unos nudos. Se lo puso en la mano como
si fuera una marioneta y se lo ensefi6 a la nina.
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—Nyul.

—iUn conejo!

—iConejo!

Sonriendo otra vez, le tendi6 a la nifa el conejito de trapo. Ella
pareci6 dudar, no sabia dénde dejar el puchero. Por fin se decidié y
ya lo iba a poner en la mesilla cuando llegé la mujer del enfermero.

—TJuliana, ¢qué haces aqui?

La nifia ensef6 el puchero estirando los brazos.

—Me manda mi madre. Son para el francés.

—Anda trae.

La nifia le dio el puchero y volvi6 a mirarlo a él.

—¢Se va a poner bueno?

—Si—contest6 la mujer sonriendo—. Se va a poner bueno.

—c¢Puedo venir a verte otro dia? —le pregunto a él.

El volvié a ofrecerle el conejo de trapo. La nifia lo cogid, le
sonri6 y marcho corriendo.

No sabia cuinto tiempo habia pasado. Semanas. Meses. Un
dia la mujer del enfermero se acerc6 a su cama con una muleta
de madera.

—El médico ha dicho que tienes que empezar a andar.

Se mare6 al sentarse en el borde de la cama. Apret6 los dien-
tes y apoyé en el suelo el pie que le quedaba. Esper6 un poco. Ella
lo ayudé a ponerse de pie. Solo aguanté un momento, agarrado a
la muleta con las dos manos. Volvi a sentarse en el borde de la
cama. La mujer del enfermero dej6 la muleta apoyada en la pared
y lo ayudé a tumbarse otra vez.

—Es normal —decia la mujer—, todavia ests débil.

Al dia siguiente logré avanzar unos pasos. Otro dia llego has-
ta la ventana.

—Poco a poco —decia la mujer.
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Por la ventana se veia una calle que desembocaba en una pla-
za. Ese era el Ginico trozo del pueblo que habia visto en todo ese
tiempo. A veces se quedaba alli con Marton a su lado hasta que se
cansaba de estar de pie. Miraban a la gente que pasaba. A algunos
habia aprendido a reconocerlos. De algunos sabia los nombres por
haberlos oido. Ese es el barbero, le decia Marton, su mujer es la
que te trajo los huevos. Aquel se llama sefior Damiin. Las muje-
res, que van al rio. Ese debe de ser el maestro. Esos dos han robado
nueces, traen los dedos amarillos. Ese es el alcalde.

Una mafiana lo despert6 un estruendo de cascos de caballos y
muchos gritos. Vienen a por mi, pensé. Marton, que estaba junto
a la estufa, dijo que si con la cabeza. El se incorpor6 para que no
lo encontraran tumbado y buscé con la mirada la muleta. Estaba
apoyada en la pared. Apret6 los pufios y esperd.

Pensaba que los soldados iban a entrar en cualquier momen-
to. A llevarselo. Por los gritos parecia que eran muchos. Por el
ruido parecia que iban a echar la puerta abajo. Pero no llegaron a
entrar. Después supo que el médico no lo habia permitido.

La segunda vez que vinieron, esa misma tarde, eran mas de
cien. Los del pueblo volvieron a salir de sus casas para pedir que
lo dejaran alli pero los soldados traian orden de llevarlo. Otra vez
oy voces. Después supo que la mujer del enfermero se les puso
delante de la puerta a los soldados y a gritos los llamé cobardes
por venir tantos a por un hombre solo y desarmado.
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—Apartate mujer —oy6 decir a uno, seguramente el que los
mandaba.

Ese fue el que entré. Se acercd hasta su cama sin decir nada.
Era alto y serio. Muy joven. Lo miré apretando las mandibulas.
Miré a donde tenia que haber una pierna.

—Habille-vous.

Irene lo ayudé a ponerse una camisa y unos pantalones corta-
dos que traia. Con una pernera cosida a la altura de la rodilla. Se-
ran de su marido, pensoé. Los ha cortado para mi, pensé. También
le calz6 una alpargata en el pie que le quedaba. Tuvo que apoyarse
en ella ademas de en la muleta para poder salir.

Cuando lo subieron al caballo puso todo su empefio en man-
tenerse erguido. Se agarré a la brida con las manos atadas.

—No hace falta —habia dicho Irene al que mas mandaba—.
¢No ve que no puede ni andar?

—Es un prisionero.

Cada paso del caballo le cortaba la respiracién. El apreté los
dientes y los pufios. Los buscé con la mirada. Marton caminaba
a su lado con aire tranquilo. Eli4s y Gaszi también se iban con él.

Los del pueblo, que seguian en la plaza a pesar de las amena-
zas de los soldados que les apuntaban con bayonetas, le dedicaron
una despedida muda. Algunos miraban al suelo. Entre los que lo
vieron marchar estaba la nifia del conejito de trapo. Lo miraba con
los ojos muy abiertos, agarrada a las faldas de su madre.

—No pasa nada —dijo él para que ella lo oyera cuando pasd
a su lado. Y le sonrio.
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2. LA REINA DE LAS NIEVES (1942)

LA CASA DE 1LOS MAESTROS

La casa de los maestros estaba cerca de las escuelas. Tenia un
escudo de piedra con agujeros, una veleta de gallo con la cresta
partida y un patio con un nogal.

Fue cosa de don José el Cubano que aquella casa en la que ha-
bia nacido él —la que mando arreglar cuando volvi6é de América, la
que tenia un escudo que mandé poner él, igual que el que le habian
puesto en la del Prao del Francés, solo que mas pequefio— queda-
ra para casa de los maestros del pueblo. Hasta entonces, contaban
los viejos, los maestros habian dormido siempre en las mismas
escuelas, en un cuarto que les dejaba para vivir el Ayuntamiento.

Cuando llegé al pueblo don Luis, el maestro nuevo, atin que-
daban algunos que recordaban a don José. Y muchos que repetian
las historias que les habian oido contar a otros. La de los péjaros
de colores, la de la casa de las perdidas, la de la carrera que hubo
en la dehesa, la de la casa del Prao del Francés... A don José en-
seguida empezaron a llamarlo en el pueblo el Cubano, aunque
no estuvo nunca en Cuba. Venia de América, eso si. Venia viudo
y sin hijos. Y muy rico. Pero su regreso quizd no hubiera tenido
nada de extraordinario, otros habia que se iban de su pueblo y
volvian a la tierra con la fortuna hecha y dineros para hacerse casa
o arreglar el coro de la iglesia o regalar unos ciriales o un sagrario
de plata, de no haber sido porque estuvo precedido por aquel en-
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viado suyo que llegé dos afios antes que él y trajo el encargo de la
construccién de la casa. La del Prao del Francés, que tanto daria
que hablar en el pueblo y que, a los pocos meses de la muerte de
don José, cuando se marcharon los tiltimos criados que quedaban
y clausuraron los salones de techos altisimos, cubriendo los mue-
bles con sibanas, descolgando una por una las ldmparas, quedé
abandonada a su suerte, a merced del tiempo implacable y de las
noches frias. Asi la conocié don Luis, el maestro nuevo. Habitada
por fantasmas, devorada por la escarcha de los afios, que habia
carcomido los azulejos de las fuentes y reducido a polvo brillante
los cristales del invernadero, a la espera de aquellos misteriosos
herederos ultramarinos sobre los que se habian hecho también
mil conjeturas, pues siempre parecian a punto de llegar para re-
clamar lo que era suyo pero nunca terminaron de aparecer, con-
vencidos tal vez de que no se les habia perdido nada en aquel leja-
no pueblo de Espafia, donde, les habria contado el sefior Reitman
cuando acudié a transmitirles las altimas voluntades del difunto,
el invierno duraba el afio entero.

Mozo y sin un real en el bolsillo habia marchado don José a
América, como tantos otros. Pero él volvi6 viudo y sin hijos, y muy
rico, convertido sin querer en todo un personaje del que hablarian
los hombres en la taberna y las mujeres en el rio. Nada mas llegar,
don José se instal6 en su casa recién terminada, con escudo —so-
lo 1a Casa Grande de don Cosme era mais alta y tenia mas venta-
nas y balcones—, se compré un faetén y dos caballos palominos y
contraté a Luciano, el de la banda de Cerveda, que era alto y buen
mozo y sabia llevar bien el uniforme, para que fuera su cochero y
le cuidara el faetén y los caballos palominos.

Dos afios antes habia hecho venir al pueblo a aquel extrafio
hombrecillo de fino bigote que iba a todas partes ataviado con
bombin y terno inglés y envuelto en un abrigo de nutria, largo
hasta los tobillos, que no se quité ni en los dias de mas calor de los
dos veranos que pasé en el pueblo. Se instal6 en la fonda de Beni-
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to, exigio tener siempre dos braseros encendidos en su cuarto, y
se present6 en el ayuntamiento a los pocos dias de su llegada con
un cartapacio lleno de papeles y una tarjetita de papel satinado en
la que decia Ezequiel Reitman, abogado. Su cliente, dijo, don José
Alzuza Bengoa deseaba construir una casa en el Prao del Francés,
alli estaban los planos y el contrato de compraventa del terreno
a nombre de su cliente, faltaba el permiso del Ayuntamiento; su
cliente, dijo también, deseaba ademas arreglar la casa que fue del
difunto Ventura Alzuza, la que estaba al final de la calle Somera,
también llamada calle de las Escuelas, en la que habia nacido don
José Alzuza Bengoa, su cliente. Pero si esa es la casa del carrete-
ro... fue lo nico que acerté a balbucir el alcalde, abrumado por
aquel despliegue de papeles y por el extrafio acento del forastero.
Eso no sera problema, contesto.

Al cabo de tres dias Ezequiel Reitman ya tenia un ejército
de albaniles contratado con el encargo de construir aquella casa
que no se parecia a ninguna que se hubiera visto por alli. Y en
la fachada mandé colocar aquel escudo inventado por él o tal vez
comprado a otros o arrancado a saber de qué otra casa... Pero era
capricho de don José que tuviera su casa escudo. Igual que fue
capricho el jardin inglés, en el que quiso que hubiera palmas y
araucarias. Igual que fue capricho hacer traer los péjaros de co-
lores y construirles una jaula en el invernadero para que vivieran
alliy no pasaran frio en invierno. Igual que fueron capricho los ca-
ballos palominos, tinicos en la regién, que podian haber habitado
los establos de cualquier marqués —y como en los establos de un
marqués vivian, decian en el pueblo con escandalo, cubiertos por
las noches por mantas de lana, cepillados con celo por Luciano,
trescientas veinte cepilladas a cada uno, ciento setenta y dos de
un lado, ciento cuarenta y ocho del otro, comiendo tinicamente el
pienso que les hacian para ellos en el molino y que iba Luciano a
buscar una vez al mes—.
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Es de suponer que aquellos afios primeros, los que siguieron
al regreso de don José, se pusiera en marcha mas de un plan im-
placable destinado a cazar al Cubano pues por la casa del Prao del
Francés desfilé un sinniimero de damas empefiadas en meterle a
don José a sus hijas por los ojos. Pero enseguida quedé claro que
él preferia entenderse con las chicas de dofia Valeria a buscarse
mujer nueva. Cuando le parecia, se vestia elegante, se perfuma-
ba y le pedia a Luciano que lo llevara a Cerveda. Con el cochero
esperandolo abajo, don José subia con parsimonia las escaleras
que conducian a las habitaciones de las muchachas y alli pasaba
las horas, ajeno a los comentarios que suscitaba la presencia del
faetén en la puerta de aquella casa.

A don José se le perdonaron en el pueblo los viajes a Cerveda
y las visitas a la casa de las perdidas, porque cuando se hizo mas
viejo cambid las putas por la filantropia.

Primero regal6 a la escuela una coleccién de libros y, como
al cabo aquello le parecid poco, hizo traer de la capital una biblio-
teca entera con tres estanterias de roble y todo. Don Andrés, el
cura, que paseaba ensotanado las legafias de la siesta la tarde que
aparecio el carro cargado a las puertas de la escuela, recibié con
el morro torcido aquellos cajones, pues no solo desconfiaba de lo
que venia de fuera, sino porque consideraba un despropoésito que
a él nadie le hubiera consultado aquello y mas que fuera cosa de
don José el Cubano que, por mas que él habia porfiado, seguia sin
ir misa.

Por su parte don Cirilo, el maestro de entonces, recibi6 aque-
lla novedad sin poder creerse la suerte que tenia. Cada dia espera-
ba impaciente a que terminaran las clases para quedarse solo en
la escuela y pasearse frente a las estanterias, acariciando los lomos
de los libros, mirandolos con gesto enternecido hasta que por fin
elegia uno para leer esa noche, junto a la estufa, sin saber que
aun le quedaba una sorpresa mayor, la de la casa, que llegd con la
muerte de don José, un par de afios después.

24



