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A mi madre, que lo descifro.
A Lucille, por su amistad.
A Marcorel, mi poesia.



NOMADA



HE invENTADO VIDAS. EL hombre del tambor jamas me hablé de
si mismo. Todo lo he hilvanado a partir de sus manos ajadas, de
su espalda encorvada. Murmuraba en una lengua antigua, remo-
ta. Simulé saberlo todo sobre él. Yo lo amaba, a ese hombre que
inventé. Y el resto de las vidas, las he embellecido. Queria ver la
belleza, queria crearla. Alterar las cosas —esas cosas que no quie-
ro nombrar— para ver en ellas solo el rescoldo que atin flamea en
el corazén de los primeros habitantes. El orgullo es un simbolo,
el dolor es el precio que no quiero pagar. Y, aun asi, he inventado,
he creado un mundo falso, una reserva reconstruida en la que los
nifios juegan en la calle, en la que las madres tienen hijos para
amarlos, en la que se preserva la lengua. Me habria gustado que
las cosas fueran mas faciles de decir, de contar, de plasmar sobre
el papel, sin esperar nada a cambio, solo que se me entendiera.
Pero ¢quién quiere leer palabras como droga, incesto, alcohol,
soledad, suicidio, cheque sin fondos o violacion? Ya me duele y
todavia no he dicho nada. No he hablado de nadie. No me atrevo.
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LA N1EBLA. EN cocHE, la falta de visibilidad obliga a los conducto-
res a ir mas despacio. A veces dejan encendidos los intermitentes.
Es para ayudarse, para orientarse mejor. La calzada esta himeda.
Nadie se atreve a adelantar. De noche, se ve mejor solo con las cor-
tas puestas. No dura mucho. Varios minutos, una hora.

El dice: Mafiana de niebla, jornada soleada; tarde de niebla,
mafiana de lluvia.

Culparon a la niebla, a la bruma habitual de las noches de ma-
yo, al viento mojado del mar que forma nubes grises sobre la carre-
tera que une Uashat y Mani-utenam. Debia de ser una niebla espe-
sa, opaca, infranqueable. Debia de ser una noche negra, oscura, sin
luna. No debia de haber coches. Debia de ser el tinico en seguir por
la carretera, en orientarse, en adentrarse en el aire empapado. Los
arboles, los postes, debian de esconderse detras de aquella espesa
grisura. El miedo, la falta de experiencia, la velocidad, la temeridad,
la inconsciencia como via de escape.

Siempre he tenido miedo de conducir con niebla.
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ME GUSTARIA QUE La conocierais, a la chica de la barriga redondea-
da. A esa que criara sola a sus hijos, que saldra gritando detras de
su novio por haberla engafiado. Que llorara sola en su salon, que
cambiard pafnales toda la vida. Que intentara trabajar a los treinta
afios, que terminard la secundaria con treinta y cinco, que empe-
zard a vivir demasiado tarde, que morird demasiado pronto, com-
pletamente agotada e insatisfecha.

Claro que he mentido, que he puesto un velo blanco sobre lo
que estd sucio.
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UN ACCIDENTE DE COCHE. La idea de perder a mi hijo. Los insultos
a los innus. La muerte. Los padres ausentes. La tala exhaustiva en
el norte. La miseria de mi prima y de sus dos hijos, mi incapacidad
para acudir en su ayuda. Los nifios maltratados. Las criticas de mi
madre. Gabriel, cada vez que no devuelve la llamada. Las peliculas
demasiado bonitas para ser verdad. La opresién. La injusticia. La
crueldad. La soledad. Las canciones de amor. Los errores imperdo-
nables. Los bebés que no nacen jamas.
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O: 14 pIEL GRIS de un hombre demasiado joven para la caja de
madera barnizada con dibujos dorados, con tiradores dorados. Sus
ojos duermen y su boca de labios finos es inexpresiva como un
rostro apagado. Las flores colocadas sobre la caja rodean la oracién
transcrita sobre un pedazo de madera: Nunca estoy lejos...
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UASHAT



Er pice: UN caNTO triste, como un grito del corazén. Compara-
ble al blues. La lengua innu casi cantada, de entonaciones lentas,
que se prolongan con la respiraciéon. La falta de vocales la vuelve
impenetrable, como una llamada a la naturaleza, la austeridad, la
corteza y las astas.
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NEKA, MI MADRE. MASHKUSS, osito. Nikuss, mi hijo. Mikun, pluma.
Anushkan, frambuesa. Auetiss, bebé castor. Ishkuess, nifia. Nitanish,
mi hija. Tshiuetin, viento del norte. Mishtapeu, el gran hombre. Me-
nutan, aguacero. Shukapesh, el hombre que es robusto. Kanataus-
hiht, los cazadores. Pishu, lince. Kakuss, bebé puercoespin. Kupa-
niesh, un hombre que esti empleado. Tshishteshinu, nuestro herma-
no mayor. Tshukuminu, nuestra abuela. Nuta, mi padre.

Las veladas se prolongan hasta tarde cuando superan la pues-
ta de sol. El chirrido de la radio hace salir a los hombres. La moto
de nieve solo alumbra el perimetro necesario para no hundirse en
ella. En el silencio de los osos en invierno, ruge. Esta noche, no son
ni la ciudad ni los aviones los que colorean el cielo de un alarmante
y suave tono malva. Los ojos de la nifiita dicen gracias por haberlo
visto.
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LA cAsA VERDE. Las sirenas rojas y azules se chocan contra el cristal
de la puerta. El cristal, empafiado debido al calor, el de la casa; debi-
do al frescor, el de la calle. La jauria se desgahita alarmada, dispues-
ta a la confrontacion, al igual que todos los que estin detras. Gritan
a las sirenas para que se apaguen. No tienen miedo de nada.

Las chicas solas si tienen miedo por la noche. Las puertas
atrancadas, las ventanas cerradas incluso en junio. Es por las va-
llas, que a nadie impiden el paso. Por los alaridos que provienen
del exterior.

Las sirenas azules y rojas que giran sin descanso solo asustan
a las jovenes. Silenciosas tras sus paredes, observan sin ser vistas.

Apenas unos metros. Las sirenas no funcionan. Las sirenas
no asustan a nadie.

La noche es la hora a la que nos desvestimos.

La parte alta y la parte baja del cuerpo se dejan desnudar. El
rubor de las mejillas. La tibieza de las lagrimas. Los suefios que se
entregan apretando los labios. No tener miedo. La arena sobre la
que acostarse. La suciedad. Otras pasaron antes por eso. La embria-
guez. Los ojos enrojecidos. Los olvidos. De noche solo se ve lo que
las manos son capaces de tocar.
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NUTSHIMIT



NUTSHIMIT ES EL INTERIOR de las tierras, las de mis ancestros. Cada
familia conoce sus tierras. Los lagos marcan la ruta. Los rios indican
el norte. En caso de aventurarse demasiado lejos por falta de juicio,
siempre queda la via del tren para volver a encontrar el camino.

Nutshimit, un ritual para los cazadores de caribtes. El aire
puro del que los ancianos no pueden prescindir. Desde que per-
dieron el vigor de las piernas, acuden alli para respirar.

Nutshimit, un terreno desconocido, pero no hostil para el que
va buscando el descanso de la mente. Hubo un tiempo en que esos
bosques estuvieron habitados por hombres y mujeres que toma-
ban con las manos lo que la tierra les daba. Ya no estan alli, pero
han dejado su huella, su mirada, sobre las rocas, el agua de las
cascadas y el verde de las piceas.

Nutshimit, para el hombre confundido, significa la paz. Esa
paz interior que busca desesperadamente. El silencio después de
gritar su angustia noches enteras sin que nadie lo oiga. El silen-
cio de un viento que hace que las agujas del abeto murmuren. El
silencio de una perdiz que deambula junto a una decena de otras.
El silencio del riachuelo que prosigue fiel su camino, sepultado
bajo un metro de nieve.

El joven quiere oir lo que la tierra de sus ancestros tiene que
decirle. Esta mafiana, coge el tren.
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E1ros DICEN IR AL tren. Nunca dirdn ir a la estacién o a la via. Sino
ir al tren. Es como partir muy lejos. Un deseo de apropiarse del lar-
go viaje hacia Nutshimit. Van al tren porque es un modo de trans-
porte que les resulta familiar. El Gnico que sube derecho hacia el
norte por tierra, que sigue el largo trayecto plagado de pequefas es-
calas hasta llegar hasta Matimekush, Lac-John, la ciudad del hierro.

El edificio que hace las veces de estacién es antiguo. Estd re-
cubierto de chapa gris. Las paredes son beis. En invierno hace frio
en el interior, porque la gente no cierra la puerta. Apenas hay al-
gunas sillas naranjas para esperar la hora del embarque, que tiene
lugar temprano por la mafiana, dos veces por semana. Los viajeros
se quedan fuera, fumando un cigarrillo mientras beben café con
azucar. Sin impacientarse. Saben que van a salir pronto, ya sea
hacia una de los cientos de cabahas desperdigadas a lo largo de la
via férrea, ya sea hacia Matimekush. Las familias y los ancianos
prefieren la estacion fria para viajar en tren. Llevan su abrigo mas
calido, varios paquetes de cigarrillos y cajas repletas de comida,
lo suficiente para la semana. Los hombres, por su parte, se guian
por la temporada de caza y viajan cuando sienten la necesidad de
aislarse. Se llevan menos cosas, aparte del fusil y la moto de nieve,
ropa de abrigo y gasolina. Nada de carne, confian en su orgullo
de cazadores. Tampoco hay alcohol en sus equipajes, por respeto
a la tierra. A la hora del adios, con el bebé en brazos, todos dicen
hasta pronto, nadie llora, porque saben que los que se marchan lo
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hacen en busca del descanso del bosque. Nadie los compadece, se
les envidia. Ellos sonrien tendiendo la mano, con su almuerzo en
la fiambrera. Son las ocho. Comienza el largo camino, que dura
varias horas, un dia o hasta entrada la noche, dependiendo del des-
tino de cada uno. El tren parte silencioso, despacio, para que se
note toda su importancia.

Siempre es de noche cuando regresa. Apenas queda sitio en
el andén, como si la ausencia de los cazadores hubiera durado me-
ses. La mayoria no se ha ido mas de una semana. Y, a los que se
quedan mas tiempo, otros los estardn esperando. Hay una espera
por cada ausente. Brazos de sobra para el equipaje. Achuchones,
rostros que sonrien. Se hacen las preguntas esenciales: Entonces,
Jcudntas perdices, cuintas liebres, cuintos caribtes has matado?
Los coches se marchan uno a uno, rebosantes y animados.
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