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UNA CONFERENCIA EN CILAVE
DE DULCE

No crREO QUE sEA posible componer una disertacion
sobre nanas infantiles o sobre dulces artesanos (¢po-
dria una nana, incluso si se le susurra a un adulto,
dejar de ser infantil, o le conviene a un dulce alejarse
de lo artesanal?) que acaricie y lastime a la vez, y no
es hacedero, sobre todo, decirla, cantarla, si uno no ha
mamado y saboreado antes los melosos y no siempre
blandos rebordes tanto de los arrullos como de los con-
fites. Si su aproximacion a ellos es exclusivamente te6-
rica. Sino lo han mecido a uno con el canto y no le han
puesto delante la bandeja de bizcochos recién hechos,
o adquiridos en el torno de un convento, o en una de
esas pastelerias veteranas que guardan el secreto, real
o ficticio, de su confeccién. El juego, primero; la teoria,
después. Nunca al revés.

El que nos disponemos a leer, tararear y paladear es
uno de esos textos que nos hacen sentir una acusada y
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paraddjica nostalgia, incluso de lo no vivido. De una so-
ciedad pretecnoldgica que ya nos queda lejos. Del mun-
do menestral que una reciente epidemia, regalindonos
miedo y tiempo a partes iguales, nos ha hecho revivir
e, incluso, celebrar. De los ritos reposteros estacionales
que habiamos dejado en mano de los hipermercados.
Del canto a su tiempo y las tonadas para cada edad. De
la propia voz de Lorca, que interpret6 tantas canciones
antiguas, que se las sabia de memoria, que, desde que,
siendo muy nifio, sintié que los chopos del patio de su
casa en la Vega granadina cantaban —porque «el vien-
to, al pasar por entre sus ramas, producia un ruido va-
riado en tonos» que al pequefio se le antoj6 una musica
y empez6 a acompafiar, con su voz, «la cancién de los
chopos»—, no dej6 ya de convocarlas nunca, porque las
adoraba y porque con su concurso lograba que lo ama-
ran. «Escribo para que me quieran», habia declarado.
¢Cantabas también, Federico, para ser amado?
Disponemos de tantas imagenes suyas, desde su
infancia hasta el mismo verano de su asesinato (venta-
jas de ser un hijo de familia rica y, en los afios treinta,
regalias de sus éxitos teatrales y poéticos), que a veces
tenemos la vivida impresién de conocerlo personal-
mente, de habernos cruzado con él por el Zacatin gra-
nadino o haberlo visto pasear, calle de Alcala arriba, con
Aladrén del brazo o con la mano en el hombro de Ra-
pun, o de haberlo divisado franquear el umbral de una
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vivienda del barrio gitano de Orgiva. También posee-
mos imagenes suyas en movimiento: no llegan a dos
minutos y son mudas. Existen, por fortuna, registros
sonoros de sus interpretaciones al piano, las que grab6
junto a la Argentinita. Su voz, en cambio, se nos ha ex-
traviado. Por ahora: podria aparecer y seria, como todo
lo relacionado con él, un gran suceso. «Su voz mala, ca-
rrasposa y sembrada de afonias, pero emotiva, me hizo
pensar algunas veces —escribia Moreno Villa— si para
mover el sentimiento ajeno importaria muy relativa-
mente la perfeccion del instrumento». Y en una de las
conferencias argentinas que él mismo ilustraba, Cémo
canta una ciudad de noviembre a noviembre, confesd: «yo
no canto como cantante sino como poeta, mejor, como
un mozo simple que va guiando sus bueyes. Tengo
poca voz y la garganta delicada. Asi pues, nada tiene
de extrafio que se me escape eso que la gente llama un
gallo». Una voz imperfecta que, sin embargo, cautiva-
ba. Abusando de su propia invencién, acufiada junto a
Mar del Plata, se dirfa que tanto su cantar como toda
su apostura juglaresca tenian duende. Sea porque «con
duende es mas facil amar, comprender, y es seguro ser
amado».

La ciudad de Granada y su provincia son el punto
de partida y la baliza de la conferencia de Lorca sobre
las nanas, como lo son de la mayor parte de su vida y
su legado. Y es que si la adicién ciudad + poeta, como
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NOTA A ESTA EDICION

Canciones de cuna espafiolas fue escrita en 1928, y su
primera lectura se dio en la Residencia de Estudiantes
de Madrid (Sociedad de Cursos y Conferencias) el dia
13 de diciembre de aquel afo. Su autor, que se acompa-
fiaba al piano, contaba entonces treinta de edad. Volvié
a dictarla dos veces, ambas en el segundo trimestre de
su curso americano: en Vassar College (Poughkeepsie,
estado de Nueva York), el 21 de enero de 1930, yen La
Habana, el 16 de marzo de ese mismo afio. Christopher
Maurer constata que, en el programa de su primera
presentacién, la conferencia ilustrada se titulé Ariada,
nana, arrolo, vou veri vou: canciones de cuna espafiolas.”
Afiada es el nombre que reciben las nanas en as-
turiano™ y arrolo su equivalente gallego. El canto con

Garcia Lorca, F. (1984). Conferencias (Vol. 2). Edicién de Mau-
rer, C., Madrid: Alianza, p. 158.

F*k

Las cuatro afiadas que Lorca cita y glosa en su disertaciéon
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el que se adormece a los bebés tiene cominmente en
catalan el nombre de cangd de bressol o cangé de bres, si
bien en la isla de Mallorca se les dice vou-verivou, que
es el verso inicial de algunas de las nanas mallorquinas
mas tipicas.” Garcia Lorca, al considerar que ese nom-
bre designa el canto balear como categoria textual y
melddica, esta siguiendo con toda probabilidad a Felipe
Pedrell, quien en el «Indice de Canciones» de su Can-
cionero musical popular espafiol, asentaba este epigrafe:
«Secciéon Primera. Canciones de cuna (nanas, vou-veri-
vou, arrolo, berce)». Y en las paginas introductorias de
aquella obra, distinguia asi los cantos insulares: «Estos
dos vou-veri-vou, que asi se llaman las canciones de bres
o de cuna en las Islas Baleares, fueron recogidos por mi
distinguido y malogrado amigo y estimado folklorista
Antonio Noguera. Ambos figuran en su preciosa Me-

fueron recogidas en las localidades de Navia, Trubia, Levinco
y Cabafaquinta (por orden de apariciéon en la conferencia).
Proceden del Cancionero popular de la lirica asturiana, que
Eduardo Martinez Torner publicé en 1920. Lorca y Torner
convivieron en la Residencia de Estudiantes de Madrid en el
curso 1919/1920.

El verso es de etimologia y significado desconocidos, aunque,
segun el Diccionari catala-valencid-balear (https://dcvb.iec.
cat/), en Pollensa hay quienes llaman «vou» a la cuna. Se tra-
ta, en todo caso, de una construccién dialectal no normativa,
tal como recoge la Proposta per a un estandard oral 111 (Lexic),
publicada recientemente por el Institut d’Estudis Catalans.
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CANCIONES DE CUNA
ESPANOLAS

Afiada. Arrolo. Nana. Vou-verivou



Sefioras y sefiores:

En esta conferencia no pretendo, como en las an-
teriores, definir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino
sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir péjaros
sofolientos. Donde hay un rincén oscuro, poner un
reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espe-
jos de bolsillo a las sefioras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por
debajo de las tejas amarillas. A la salida de las aldeas,
donde el tigre se come a los nifios. Estoy en este mo-
mento lejos del poeta que mira el reloj, lejos del poeta
que lucha con la estatua, que lucha con el suefio, que
lucha con la anatomia. He huido de todos mis amigos
y me voy con aquel muchacho que se come la fruta ver-
de y mira como las hormigas devoran al pajaro aplasta-
do por el automévil.

Por las calles mas puras del pueblo me encontra-
réis; por el aire viajero y la luz tendida de las melodias
que Rodrigo Caro llam¢ «reverendas madres de todos
los cantares». Por todos los sitios donde se abre la tier-
na orejita rosa del nifio o la blanca orejita de la nifia
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que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el aguje-
ro de la arracada.

En todos los paseos que yo he dado por Espafia,
un poco cansado de catedrales, de piedras muertas,
de paisajes con alma, etc., etc., me puse a buscar los
elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el
minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones
y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada
en su época, dando una expresion continua de ayer al
paisaje siempre movedizo, una cancién salta de pron-
to, de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos
como una rana, incorporada al panorama como arbus-
to reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gra-
cias al soplo de la melodia.

Toda esta gente, que son casi todos los sefiores
que viajan, estd despistada de la manera mas torpe.
Para conocer la Alhambra de Granada, por ejemplo,
antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho
mas atil, mas pedagogico, comer el delicioso alfajor
de Zafra o las tortas alaji de las monjas de Santiago,
que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura
auténtica del palacio cuando estaba vivo, asi como la
luz antigua y los puntos cardinales del temperamento
sensual de su corte. En la melodia, como en el dulce,
se refugia la emocién de la historia, su luz permanen-
te sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro
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pais vienen en las tonadas o en la rica pasta del turrén,
trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario
de las piedras, las campanas, las gentes con caracter y
aun el lenguaje.

La melodia, mucho mas que el texto, define los ca-
racteres geograficos y la linea histérica de una regién,
y sehiala de manera aguda momentos definidos de un
perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde
luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia me-
lodia, que le da la sangre y la palpitacion y el aire seve-
ro o erético donde se mueven los personajes.

La melodia latente, estructurada con sus centros
nerviosos y sus ramitos de sangre, pone vivo calor his-
torico sobre los textos que a veces pueden estar vacios y
otras veces no tienen mas valor que el de simples evo-
caciones.

Hace unos afios, paseando por las inmediaciones
de Granada, oi cantar a una mujer del pueblo mien-
tras dormia a su nifo. Siempre habia notado la aguda
tristeza de las canciones de cuna de nuestro pais; pero
nunca como entonces senti esta verdad tan concreta.
Al acercarme a la cantora para anotar la cancién, obser-
vé que era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic
de melancolia; pero una tradicién viva obraba en ella, y
ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara las
viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre.
Desde entonces he procurado recoger canciones de
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cuna de todos los sitios de Espafia; quise saber de qué
modo dormian a sus hijos las mujeres de mi pais, y al
cabo de un tiempo, recibi la impresiéon de que Espana
usa sus melodias de mas acentuada tristeza y sus tex-
tos de expresiéon mas melancélica para tefiir el primer
suefio de sus nifios. No se trata de un modelo, o de una
canci6n aislada en una regién, no; todas las regiones
acentfian sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza
en esta clase de cantes, desde Asturias y Galicia hasta
Andalucia y Murcia, pasando por el azafran y el modo
yacente de Castilla.

Existe una cancién de cuna europea suave y mo-
noétona, a la cual puede entregarse el nifio con toda
fruicién y desplegar todas sus aptitudes para el suefio.
Francia y Alemania ofrecen caracteristicos ejemplos, y
entre nosotros, los vascos dan la nota europea con sus
nanas de un lirismo idéntico al de las canciones nérdi-
cas, llenas de ternura y amable simplicidad.

La cancién de cuna europea no tiene mas objeto
que dormir al nifio, sin que quiera, como la espafiola,
herir al mismo tiempo su sensibilidad.

El ritmo y la monotonia de estas canciones de cuna
que llamo europeas, las pueden hacer aparecer como
melancélicas, pero no lo son por si mismas; son me-
lancoélicas accidentalmente, como un chorro de agua o
el temblor de unas hojas en determinado momento.
No podemos confundir monotonia con melancolia. El
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cogollo de Europa, pues, tiende grandes telones grises
ante sus nifios para que duerman tranquilamente. Do-
ble virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto.

Aun en las canciones de cuna rusas que conozco,
teniendo estas el oblicuo y triste rumor eslavo —po-
mulo y lejanfa— de toda su musica, no tienen la clari-
dad sin nubes de las espafiolas, el rasgo profundo, la
sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de la
cancién de cuna rusa puede soportarla el nifio como se
soporta un dia de niebla detras de los cristales; pero en
Esparia no. Espana es el pais de los perfiles. No hay tér-
minos borrosos por donde se pueda huir al otro mun-
do. Todo se dibuja y limita de la manera mas exacta.
Un muerto es mas muerto que en cualquier otra parte
del mundo. Y el que quiere saltar al suefio, se hiere los
pies con un filo de navaja barbera.

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar
de la Espafia negra, la Espana trgica, etc., etc., topi-
co demasiado manoseado y sin eficacia literaria por
ahora. Pero el paisaje de las regiones que mas tipica-
mente la representan, que son aquellas donde se habla
el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma
originalidad dramatica y el mismo aire enjuto de las
canciones que brotan en él. Siempre tendremos que
reconocer que la belleza de Espafa no es serena, dul-
ce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces
sin 6rbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente
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