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PRIMERA PARTE
DENTRO, EL OTONO



LOGRONO, 1904.
20 DE DICIEMBRE, DOMINGO

RECUPERE LOS PAPELES DE Pepe gracias a la muerte de mi mujer. O
quiza debiera escribir, con mas exactitud, desgracias a la muerte de
mi mujer. Elsa se fue en octubre, al final de una tarde apacible que
desemboco en tormenta. Lo recuerdo muy bien, porque el agua y
los truenos lejanos sonaban a veces como el Verano de Vivaldi que
tanto nos gustaba escuchar. Recuerdo mas aquella mezcla de soni-
dos y compases imaginarios que la propia fecha de su partida. Que
tampoco puedo borrar. Y sé que ya nada serd igual que antes. Aun-
que tampoco mucho peor. No teniamos gran cosa: un duro pasado
del que hablabamos poco, un presente oscuro que nos ahogaba y
ningtn futuro en el que mirarnos.

Puede que exagere un poco. Es verdad que no estoy en el me-
jor momento de mi vida. Esta Navidad y su ausencia, envueltas en
los veinticinco afios de paz, pueden acabar con cualquiera.

Ademas —no lo he dicho antes porque sabia que sangraria
la misma maquina de escribir—, no tengo a nadie con quien ce-
lebrarla. No tengo padres. No tengo suegros, ni hermanos. No
tuvimos hijos. Y ahi se quedé la sangre perdida de Elsa, un aborto.
Luego la fueron vaciando poco a poco, de afio en afio, y la soledad
y aquel desgarro, los dos males que la roian por dentro, acabaron
con ella.

A pesar de eso, y de lo que pasé en la guerra, en esta tierra
nuestra donde no hubo guerra, y de morirme cada vez que cerra-
ba los ojos y me lanzaba al asalto de una trinchera que siempre
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era la misma, alguna vez fuimos felices. Juro por Dios y por la
memoria de Elsa que en estos malditos veinticinco afios de paz
alguna vez fuimos felices. Incluso a pesar de... Aunque eso no os
lo puedo contar todavia. Elsa lo supo y ella me perdond.

De momento, solo iré escribiendo y cosiendo algunos de mis
recuerdos a los papeles de Pepe, segtin los voy ordenando. Hay re-
cortes de periddico, articulos, dibujos —dibujaba muy bien—, fo-
tos, cartas y muchas notas escritas a maquina o a mano que pasaré,
lo que pueda, como apuntes o relatos de José Valverde, de Pepe. Los
encontré hace unos dias cuando guardaba cosas de Elsa en el cuarto
de los trastos, la habitacién que alguna vez sofiamos dedicar al hijo
que no tuvimos y del que solo nos quedd, borroso y abortado tam-
bién, el nombre con el que pensdbamos llamarlo: Pablo.

—Como Pablo Iglesias —dijo Elsa. Y no hubo mas que hablar.

Recuerdo aquel dia... El tren se apuraba para salir. Sudaba y
silbaba. Esa mafiana, la del martes 14 de julio de 1936, La Rioja
informaba en primera pagina del asesinato de Calvo Sotelo, «en
circunstancias muy extrafias», decia el periédico. Pepe y yo toma-
bamos un tltimo café en la cantina de la estacion.

—Esa es la respuesta al asesinato del teniente Castillo —co-
mento Pepe. Y yo estuve de acuerdo. Hablamos de la situacién, de
la violencia callejera, de los militarotes que andaban revueltos... No
podia disimular mi inquietud.

—Volveré pronto, no te preocupes —repetia Pepe una y otra
vez. Y que me cuidara mucho, que me llamaria por teléfono en
cuanto pudiera, pronto en todo caso. Y que no dejara muy sola a
Elsa hasta su vuelta.

Yo le preguntaba:

—Y Elsa, ¢no viene a despedirte?

No me contesté. Elsa lloraba después, mucho tiempo des-
pués, cuando me contaba que habian decidido no decirse adiés.

—Volveré —le habia dicho él.
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—Te estaré esperando —dijo ella.

Pero ella, Elsa, que todo lo veia venir, tuvo un mal presenti-
miento. Quiza por eso no lloré cuando supo, ya muy avanzado el
segundo afio triunfal, que a Pepe lo buscé una bala en Madrid en
noviembre del 36 defendiendo la Ciudad Universitaria de los ata-
ques del ejército sublevado.
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APUNTES DE JOSE VALVERDE.
ARNEDO, SEPTIEMBRE 1934

NADIE ME ESPERABA AL bajar del autobts. ¢Quién me iba a esperar,
si ni conozco a nadie, ni nadie me conoce a mi? Antes de buscar la
pensién que anoté en Madrid, Hotel Comercio, he querido acer-
carme a la plaza. No he preguntado a nadie. Todo esta muy cerca.

Arnedo. Estoy en Arnedo, bajo los soportales de la plaza de la
Repuiblica. Me he apoyado en ellos y he querido ver las banderas
rojas al viento acompafiando los féretros de los muertos, rodeados
a su vez por cientos de hombres y mujeres. Miradas, sollozos y
silencios, tal como mostraban los periddicos y revistas de Madrid
aquella primera semana de enero de 1932.

Once muertos finalmente, que yo veo ahora, y primero de
todo, tirados ahi, delante de mi, en medio de la plaza. Voy hacia
ellos y, desde donde yo estoy, los guardias civiles escupen muerte
por la boca de sus fusiles...

—Sefior...

—Perdén —y me aparto para dejar pasar a una chiquilla que
conduce una caballeria llevandola del ramal. Le pregunto por la
pension.

—Mire, alli a la vuelta, donde la puerta Munillo. Pregunte
usted por la sefiora Angelines.

Me habia equivocado. No es una chiquilla. Instintivamente
quiero volver a ver su rostro.

—Oiga —le digo, sin saber muy bien qué preguntarle. Pero
no me ha oido y se pierde por una esquina de la plaza.
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El Hotel Comercio («1o habitaciones. Trato familiar», procla-
ma un cartel a la entrada) hace gala a su nombre y durante la cena
he podido charlar con dos viajantes llegados desde dos extremos
del pais. Uno viene de Barcelona, Jaume; el otro se llama Pascual
y es gallego, de La Coruna. Ellos se conocen de otras ocasiones, de
otros viajes en busca de ventas o de género. Calzado, zapatillas,
pafios y tejidos, por lo que también se mueven por otros pueblos
de la provincia, Soto y Munilla especialmente, segin me cuentan.
Y entre plato y plato, no me ha sido dificil saber su opinién sobre
la situacién de Arnedo y, de paso, de toda Espana.

Coinciden los dos en que hace falta una mano todavia mas
dura que enderece el timén de la Reptblica. Que sobran huelgas
y manifestaciones y que, si ha ganado la cepa, subraya el gallego
frotando enérgicamente las gafas, pues que gobierne Gil Robles.
El catalan suaviza algo sus opiniones, pero en la direccién que le
marca el bolsillo:

—Yo no cuestiono —sefala enfaticamente—, el derecho de
los obreros a la huelga; pero si —afiade— el libertinaje de la huel-
ga que vemos por todas partes. Lo que yo podria contarles de lo
que ocurre, de lo que ha ocurrido siempre en Catalufia...

Pero no lo cuenta. Casi mejor: no sé si ibamos a estar muy de
acuerdo. De Arnedo comentan lo que ya sé: un pueblo entre agri-
cola e industrial que intenta salir adelante, con un comercio que
busca su sitio después de lo ocurrido. ¢Los sucesos?, lo que paso,
pasado estd. Ahora se trata de trabajar, y todos juntos.

—Y de disfrutar —anade el gallego—, que la semana que vie-
ne son fiestas aqui.

Antes de acostarme, he dado una vuelta por los alrededores
de la plaza. No hace mucho calor, pero la gente se echa encima
cualquier cosay se sientan en grupos delante de las casas. Respiro
el aire de la noche, envuelto en los murmullos de sus conversa-
ciones y risas. Luego entro en un bar y pido un anis, que es lo que
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suelo tomar las pocas veces que me arrimo a un mostrador. Al
menos es dulce.

—De dénde viene?

—De Madrid —le digo.

—Qué, ¢a las fiestas?

—Si —contesto.

Madrugo, como hago siempre. En el desayuno pruebo una es-
pecie de pasta o pastel que hacen aqui y que llaman fardelejo. En la
panaderia de la esquina venden los periédicos. Vienen de la capital
y no han llegado todavia. Me acerco al ayuntamiento. Entro en una
oficina y pregunto por el alcalde. El secretario, supongo, levanta la
vista de los papeles que ahogan la mesa y me dice muy correcta-
mente que suele llegar a su despacho a las 11, que esta un ratito y
luego se marcha otra vez a sus asuntos. A veces se toman un café.
Hoy vendra sin falta porque tiene que firmar algunos documentos
oficiales.

—Y porque ha quedado conmigo —me atrevo a indicarle.
Mira sus notas.

—Si, sefior; usted es... José Valverde Ortega.

—Exactamente.

—Periodista —afiade.

—Asies.

—Pues en diez minutos lo tiene aqui.

Por lo que yo sé, Juan Pascual, el alcalde, es calderero, aunque
no sé muy bien en qué consiste o en qué se concreta ese oficio.
Lleva en el cargo solo unos meses. Lo que mas me interesa, interés
compartido con el director de la revista, es saber como vive ahora
Arnedo tras los sucesos del 32. Y de eso tenemos que hablar. Y del
presente industrial y social. Veremos.

Al cuarto de hora aparece. Se quita la boina y me da la mano
con efusividad. Observo que cojea un poco. Parece un hombre
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RELATO DE JOSE VALVERDE. FILIPINAS.
JuL1o 18906 - ABRIL 1897

ERAN MARCHAS ETERNAS. Por aquella geografia ni los carabaos
podian acarrear los obuses del quince. Los cargadores chinos se
ataban a las mismas cuerdas con las que controlaban los carros.
A veces hasta los artilleros se veian obligados a transportar las
piezas con sus propias manos. Y el calor, y la sed...

Un camino inverosimil, un teniente mudo y unos compa-
fieros que, de repente, ya no contaban chistes. Ni siquiera sabian
hablar. Cuando entendieron que habian alcanzado el objetivo, al-
gunos se tiraron al suelo, otros se dejaron caer simplemente. Ni la
corneta del hambre los hubiera levantado.

Ezpeleta tenia la mirada perdida.

—Juan —le dijo—, ¢te queda agua?

A Pascual Salcedo le extrainé que lo llamara por su nombre.
Entre ellos, y para todos, eran el Navarro y el Riojano. Uno Ezpele-
ta, el otro Pascual Salcedo. Juan de comtn denominador.

—Nada, Navarro, ni una gota.

Los dos habian embarcado en Barcelona el 18 de julio del
afio anterior, 18906, en el Isla de Panay, con destino a Filipinas.
Eran parte del ejército colonial en una tierra exdtica y lejana, de
la que Juan Pascual sabia algo por sus lecturas de los periédicos.
Muy poco realmente, apenas mas alla de las noticias sobre José
Rizal, que aparecian de vez en cuando y del que sabia que era
médico, escritor y defensor de los derechos de los indigenas filipi-
nos. Cuba era otra cosa: las trochas, el paludismo, las victorias, las
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derrotas y la muerte llenaban cada dia todos los diarios del pais.
Asi que Pascual Salcedo, el Navarro y los demas compatfieros de
embarque no esperaban encontrarse en medio de una guerra que
los tagalos filipinos habian decidido declarar a Espafia y a su Ejér-
cito. A ellos también. Con todo lo que habian celebrado, dentro de
la desgracia, que su destino fuera Filipinas y no Cuba...

Pero en Filipinas los alcanzé, a los pocos dias de la llegada del
Isla de Panay, el levantamiento de Andrés Bonifacio, jefe del Ka-
tipunan, una sociedad secreta con nombre feroz, que se rebelaba
contra Espafia en la ciudad de Manila e intentaba hacerse con el
fuerte de San Juan del Monte. Juan Pascual result6 herido a me-
diados de noviembre en los combates de Santa Cruz. La artilleria
tagala era casi artesanal, pero las esquirlas de sus proyectiles tam-
bién hacian dafo.

Solo estuvo una semana en el hospital. Ezpeleta lo visitaba y
hablaban de la guerra y, sobre todo, de sus cosas. Pascual Salcedo,
de su pueblo, de la huerta y los calderos. Un mundo que comen-
zaba en Arnedo y terminaba en la capital, Logrofio, adonde solo
habia viajado tres o cuatro veces. Luego el Ejército, los cuarteles,
Pamplona, Barcelona, el canal de Suez, los bares y cervecerias de
la Escolta, los ojos de las tagalas, que reflejaban, segiin y cudndo,
los rostros de las que se habian quedado esperando; los rumores,
el acuartelamiento por si acaso, la corneta sonando a guerra. Y la
muerte, siempre la muerte. Como la de Rizal al que, acusado de
sedici6n, fusilaron en Manila en diciembre de aquel afio. En los
periodicos se discutia si el médico filipino era el jefe de la suble-
vacion. El instigador, decian otros. Los menos defendian que solo
se trataba de un intelectual ilustrado que reivindicaba una mayor
autonomia de las islas, y que aquello no presagiaba nada bueno...
Qué podian saber los soldados, aparte de obedecer y marchar.
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Ezpeleta venia directamente de Sartaguda, un pueblo de la ri-
bera navarra en el que el Ebro regaba las tierras de sus padres. Era
un chico alto y fuerte, con unas manos infinitas. De mucho y buen
comer. Lo suyo era el campo, pero habia ido a la escuela hasta los
catorce afios y algo sabia de cuentas y de la vida. Su familia era
religiosa, «pero no somos carlistas», afinaba el Navarro, al que le
sobraba tanta guerra pasada y presente.

Descansaron. Agua por fin, rancho y limpieza de las piezas.
Desiderio, de Mallén, escribia en un cuaderno que por la noche leia
a los comparfieros: «31 de marzo de 1897. Dos Bocas, provincia de
Cavite, Filipinas. Después de rebajar los humos de los taos que ya
perdieron Imus, hoy les hemos dado en el Malabén de San Francis-
co y mafiana nos toca escribir la toma de Noveleta. Los chinos se han
portado. Solis, también. Si no es por él, disparamos mafiana con las
piedras del camino. Bien por Ezpeleta y su jota, que recogemos aqui
para la posteridad: “Bien te lo montas Lachambre, si no fuera por la
dia, y el cansancio, suefio y hambre, que sufre la artilleria”».

Llamaban dia a la diarrea.

En aquel cuaderno siempre habia protagonistas de episodios,
o chistes reales o imaginados con los que el aragonés daba por
cerrado el dia, esta vez en su acepcién temporal. Todos refan las
gracias y hasta le aplaudian. Esa noche, Solis, que era un mocetén
cuadrado del que contaban que trabajaba de forzudo en un circo,
el que mas. Ezpeleta, tan de buen comer como mejor cantar, tuvo
que repetir la jota. Luego se fue apagando la noche del improvisado
campamento, sacudido tinicamente por los gritos de los centinelas.

Al dia siguiente, Lachambre lanzaba sus tropas hacia Noveleta.
La resistencia tagala saltaba por los aires con las granadas y metra-
lla que escupian las piezas de su artilleria de campafia. En uno de
los contraataques, los filipinos llegaron al cuerpo a cuerpo con los
artilleros. Y, por segunda vez, Juan Pascual Salcedo resulté herido.

Cuando a los quince dias dejo la enfermeria, el ejército habia
tomado Cavite y pacificado toda la provincia. O casi. Fue Ezpeleta
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APUNTES DE JOSE VALVERDE.
ARNEDO, SEPTIEMBRE 1934

ME Ha RESULTADO MUY dificil hacerle hablar a José Maria Fernan-
dez Velilla, que fue el primer alcalde de la Republica en Arnedo y
estaba en el cargo cuando los sucesos de 1932. No queria hablar
de eso ni de nada, y solo los buenos oficios de mi nuevo amigo y
actual alcalde Juan Pascual han conseguido que al menos nos ha-
yamos tomado un café largo, trufado de vagas disculpas, sobre su
papel en aquellos hechos y en las negociaciones anteriores. Repite
al menos dos veces una frase que, por lo que he podido entender,
él la ha hecho tan suya como la frase lo hizo con él: «<A mi también
me mataron aquel dia».

Mas facil resulta la conversacién con el alcalde que lo susti-
tuy6 aquel mismo afio de 1932. A Julidin Hernidndez Gonzailez le
tocd gestionar el dolor, la ira y las ayudas econémicas que llegaban
de toda Espafia «para los martires de Arnedo». Ha dejado el car-
go solo unos meses antes, me confiesa, porque no podia aguantar
mas algunas de las proclamas y la intolerancia, a su juicio, de quien
las exigia y lanzaba a los cuatro vientos. «Asi no vamos a ninguna
parte», confiesa, y Juan Pascual, testigo de la conversacion, matiza:
«Es que nada ha sido facil...».

El alcalde y Breton me guian por las cuevas de Arnedo. Es in-
creible. Mas atin, inimaginable. Sin embargo, es un tipo de habi-
taculo que se repite, me cuentan, en otros pueblos del valle del Ci-
dacos, aunque en ninguno alcanza este volumen de construcciéon
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y de residentes. Es como un escenario fantasmal, horadado en el
anfiteatro enorme que rodea, contempla y abraza a todo el pueblo,
aunque dicho asi suena demasiado poético para la realidad que
alberga. Cientos de personas viven en cuevas, antiguas o moder-
nas, excavadas con sus propios medios, en lugares dificiles para
carros e inaccesibles para camionetas. Asi que los burros, propios
0 ajenos, son los encargados de acercar los suministros o el agua,
que aqui no hay. O vas a por ella, o te la traen y te la cobran los
aguadores, que son dos hermanos con un burro y cuatro tinajas.

El anfiteatro comienza bajo el castillo y contintia sobre las igle-
sias de Santa Eulalia y de San Cosme, debajo de la pefia que llaman
de Logrono, para llegar al Calvario y finalmente a Santa Marina.
En algunos lugares se agrupan los seroneros, que hacen serones
y albardas para las caballerias, o los cafiiceros, que trabajan, como
también dice su nombre, con cafias.

Un camino zigzagueante va dibujando hasta tres pisos de cue-
vas bajo el castillo. Unas barandillas hechas de alambre protegen
las veredas y sirven para colgar la ropa. Algunas cuevas tienen la
cocina en la entrada, cubierta por un tejadillo y en ocasiones total-
mente cerrada, como una habitacién exterior. Dentro hay dos, tres
o cuatro espacios, segtin las necesidades o el esfuerzo desarrollado.

—Depende de la lluvia —me dice el alcalde—. Aqui, cuando
llueve, los jornaleros o albafiiles que no pueden ir al tajo aprove-
chan para seguir excavando.

Hay cuevas antiguas y otras que se han ido construyendo des-
pués, incluso en estos afios. Ezequiel esta sentado a la puerta de la
suya. Vive con su mujet, el hijo, la nuera y dos nietos. Nos cuenta
que antes de casarse fue al ayuntamiento y pidié permiso para ha-
cerse una cueva. Le dijeron que si, y se vino con algunos amigos y
familiares para cavar sobre la roca arenisca y dar forma a su propio
palacio... Empezaron con una habitacién, irregular, como todas,
encalada, como todas: una forma de lucir el espacio y evitar la cai-
da de la arena rebelde. Después, cuando no habia trabajo fuera, a
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darle al pico. Asi tiene una vivienda con la cocina en el exterior,
una entrada y tres habitaciones, y ahora estd acomodando un nuevo
espacio para criar unas gallinas que han comprado los hijos. Con
Ezequiel también hablamos de guerras. El sobrevivi6 a la de Cuba.

He visto otras cuevas. Una era realmente un pasillo con habi-
taciones a los lados y al final una cuadra para el burro, que de esta
forma se convertia practicamente en el rey del hogar. Lo normal
es que los animales estén cerca de la calle, es un decir, y cuando es
posible en un compartimento propio que los encierra y protege al
mismo tiempo. Hay quien, ademads, o en vez del borrico, tiene un
lechén o conejos o gallinas. Pero la mayor parte solo poseen algu-
nos muebles, las camas y los utensilios de cocina que humanizan
el espacio. Y nifios, muchos nifios. Ahora llegan de la escuela los
nietos de Ezequiel y se junta un tropel de chavales que suben a la
cueva grande que llaman la Campana, donde tienen algo de espa-
cio para sus juegos, o simplemente para estar.

Diferente pero curioso es lo que me cuentan de la cueva de
los Cien Pilares, un montén de galerias subterraneas que no estan
habitadas. Y que no hemos podido ver. «Otro dia venimos», me
dice el alcalde.

Han sido casi tres horas de subir y bajar que me han dejado
mas roto que cansado, por dentro y por fuera. Pero la gente sonrie
y parece feliz. Y tienen su casa...

Esta tarde he podido hablar con Tedfilo Montiel, que resultd
herido en los sucesos del 32. Es mas joven que yo, aunque parece
mayor, y ya tiene todo un historial de lucha sindical. Es operador
de cine, carpintero y secretario de la ucT de Arnedo (sindicato a
cuya federacién madrilefia yo pertenezco). Pasamos revista a todo
lo sucedido en el pueblo, las elecciones del 31, los despidos, la huel-
ga victoriosa, el desfile y las banderas, los tricornios, la tragedia
final. Mafiana por la mafiana he quedado con otros testigos. Claro
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