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PROLOGO A 1A NUEVA
EDICION ESPANOILA

Los MIGRANTES, LOS INDOCUMENTADOS, los que entran sin per-
miso de nadie a paises que los desprecian, son un signo poco lei-
do de estos tiempos. Se dice que unos sufren en el camino. Se
cuenta que algunos viajan como garrapatas adheridos a un tren
en México. Se lee en la revista dominical de algin periédico que
naufragé una patera. Sigue circulando la foto de un nifio ahogado,
escurriendo, vomitado por el mar. Pero la leccién, la amarga lec-
cién que nos dejan todas estas estampas reunidas, todo este sufri-
miento repartido por el mundo, constante, interminable, tema del
presente, no se suele pronunciar. Los migrantes, en sus romerias
mortales, nos dejan una leccién en mayusculas.

Digdmosla: somos sociedades de mierda. Reformulemos: so-
mos sociedades crueles. Sigamos: somos sociedades capaces de
hacer que decenas de miles de personas envidien el cuido que
reciben nuestras mascotas.

Los flujos migratorios son sefial de los tiempos. Cada viaje
de cada conjunto de migrantes es una pieza. Ese flujo que reco-
rre el mundo en todas direcciones buscando una mejor vida, o
simplemente vida, habla del cuerpo que recorre. Y ese cuerpo es
corrupto, es maligno, estd enfermo.

En su mayoria, el contenido de este libro se investigd entre
2007y 2010, como parte del proyecto «En el camino», de Elfaro.net.
Durante esos afios, junto a fotografos y documentalistas, recorri
por tramos el camino de los mas de 250.000 centroamericanos



que cruzaban —cruzan— México en busca de Estados Unidos. En
aquel momento, decidimos no hacer un viaje continuo por una ra-
zén: los tiempos del hambre, el frio, el cansancio y los delincuen-
tes de bagatela habian pasado. Los tiempos del crimen organizado
y los migrantes como mercancia llegaron de la mano de grupos
despiadados como Los Zetas, que sembraron —siembran— de ca-
daveres aquel hermoso pais. Decidimos hacer un mapa de lo que
consideramos los crimenes mas masivos y brutales: secuestros
por decenas, violaciones tumultuarias, rutas de trata que llevaban
a mujeres migrantes a terminar violadas una y otra vez en burde-
les pestilentes, tarifas de la mafia para quien quisiera acercarse a
la frontera norte y empezar a arriesgarse en el desierto, en el rio.
Establecimos una ruta de la barbarie y la seguimos, punto por pun-
to, recodo por recodo.

Este es un libro de no ficcién. Su prosa narrativa tiene dos
propositos: intentar que el lector permanezca, sepa, e intentar
mostrar en lugar de decir. Hacer algo mas parecido a abrir una
ventana tras la que ocurren cosas y no presentar un informe. Tras
esta ventana no ocurren buenas cosas.

Desde que este libro se public6 en 2010, muchos lectores se
han acercado y, en una especie de reclamo-reconocimiento, me
han dicho que el libro los jodié. Algunos dijeron que no pudieron
leerlo de un tirén, que tuvieron que parar. Si este libro incomoda
a alguien, si lo llena de rabia, si le plantea dificultades para seguir
sin hacer nada, el éxito estard logrado en ese lector. Recuerde,
siempre recuerde, que decenas de miles no leen lo que este libro
cuenta: lo viven. Lo estan viviendo mientras usted lee.

Las condiciones de este camino del indocumentado han va-
riado. Tras la publicacién del libro nunca dejé de reportear en Mé-
xico, en la ruta migratoria, aunque con mucha menos frecuencia
que en aquel entonces. El mapa criminal se modific6 con la ato-
mizacién de los carteles, las rutas se diversificaron, los operativos
migratorios volvieron a escena con mucha mas fuerza. Sin em-



PROLOGO A 1A TERCERA
EDICION MEXICANA

EN ESTOS TIEMPOS FURIOSOS que vive México, es mejor ser direc-
to, urgente. Estoy convencido de que lo que ahora ocurre, lo que
ahora desespera, se ensay6 cerca de las vias de un tren. Estoy con-
vencido de que ese descaro asesino que se llevo a 43 estudiantes
de Ayotzinapa se ensay6 durante afios en pequefios municipios,
aldeas y ejidos con nombres anodinos como Las Chepas, El Sasa-
be, El Bari, El 20, Macuspana, Tenosique, Huixtla, Tierra Blanca,
Medias Aguas...

México se viene pudriendo desde hace afios. Se pudre desde
sus esquinas mas escondidas, desde sus rutas mas polvorientas,
donde el Estado decidi6 dejar de estar y dejar que otros estén en
su calidad. Pero, como ocurre con un pedazo de carne, las esqui-
nas terminan pudriendo el corazén.

Los niveles de tolerancia al sadismo y a la muerte impune se
estiraron en las rutas del migrante indocumentado que cruza Mé-
xico. En esas mismas rutas, la diferencia entre policia y mafioso
se diluy6é como azticar en agua.

A un migrante en Coatzacoalcos, Veracruz, los mismos poli-
cias municipales lo devolvieron a la casa de secuestro de Los Zetas
de la que él habia logrado escapar. En Ixtepec, Oaxaca, la policia
municipal junto con la extinta policia judicial lideraron los secues-
tros y asaltos contra los indocumentados al menos hasta 2007. En
Ciudad Hidalgo, Chiapas, en la ribera del rio Suchiate, el primer
asalto a mano armada —y bien armada— corria muchas veces a
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cargo de los militares que custodiaban la frontera. Ahi mismo,
en Ciudad Hidalgo, y en Tapachula también, la policia municipal
alertaba de operativos a los burdeles de la zona de tolerancia cono-
cida como Las Huacas, donde se prostituye a decenas de centroa-
mericanas, muchas de ellas menores de edad. En Nuevo Laredo,
Tamaulipas, los juntadores de migrantes que trabajaban con los
coyotes aliados a Los Zetas se carcajeaban con los policias muni-
cipales enfrente de los migrantes. En Altar, Sonora, los policias
municipales cobraban cuota a los juntadores que querian trabajar
en la plaza recogiendo migrantes, frente a la iglesia; sin embargo,
esos mismos policias no movian ni un dedo cuando «los masca-
ritas» llegaban hasta las camionetas a recoger la cuota: 500 pesos
por migrante que quisiera avanzar hasta El Sasabe para empezar
su viaje desértico hacia esa entelequia llamada suefio americano.
En Tenosique, Tabasco; en Huixtla, Chiapas; en Sonoita, Sonora;
en Puerto Palomas, Chihuahua; en Arriaga, Chiapas; en Tierra
Blanca, Veracruz, la historia era parecida: las autoridades locales y
los grupos criminales formaban un engranaje de reloj suizo, una
maquina de moler carne que solo funciona si todos los actores
jalan su palanca: alcaldes, gobernadores, policias, agentes de Mi-
gracién, sicarios, coyotes, secretarios, presidentes.

He de decir que siempre hay excepciones, diminutas piezas
que detienen por momentos los engranajes de ese aparato de tri-
turacién. Yo encontré algunas de esas en este camino. A esos pe-
dazos incomodos dedico este parrafo, tan pequefio como lo son
ellos en comparacion con la maquina.

Los gobiernos centroamericanos son despiadados con sus
migrantes, han sido anuentes con las violaciones y los macheta-
zos. Se callaron —o hablaron tan bajito que parecia que no decian
nada. Las declaraciones de protesta por la crisis humanitaria de
los migrantes en México nunca salieron de boca de un presidente,
sino mas bien de funcionarios de los que cuesta recordar el cargo.
Pusieron en la balanza las remesas y la barbarie. Y pesaron mas
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EN EL CAMINO

AGOsTO DE 2009, ESTADO DE OAXACA

Hay quienes migran porque en Centroamérica la mitad de la
poblacion vive bajo la linea de la pobreza. Hay quienes migran
para reencontrarse con sus familiares en el Norte. Pero hay también
quienes, como los hermanos Alfaro, mds que migrar, huyen. De
repente, en su pequerio mundo en El Salvador empezaron a caer
caddveres. Cada vez mds cerca. Luego, una amenaza. Este es el viaje
de Auner, Pitbull y El Chele, unos migrantes que nunca anhelaron
viajar a Estados Unidos.

I_Iuyo porque tengo miedo de que me maten —dice Auner
cabizbajo.

La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba por-
que queria probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de que
buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye, desconfia,
y entonces miente. Es ahora que estamos solos, apartados de sus
hermanos que juegan cartas en un albergue para migrantes del
sur de México, ahora a la par de las vias del tren con un cigarro en
los labios, que él acepta que su verbo es huir, no migrar.
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—¢Volverias? —pregunto.

—No, nunca —sigue con los ojos clavados en la tierra.

—¢Renunciis a tu pais?

—Si.

—¢No volverias nunca?

—No... Bueno... Solo si tocan a mi mujer o a mi hija.

—Y entonces, ¢a qué volverias?

—A matarlos.

—¢A quiénes?

—No sé.

Huye de una muerte sin rostro. All atras, en su mundo, solo
queda un agujero repleto de miedo. Aqui y ahora solo queda huir.
Esconderse y huir. Ya no es tiempo de reflexiones. De nada vale
detenerse a pensar como él y sus hermanos tienen que ver con
aquellos cadaveres. De nada serviria.

Sali6 de El Salvador hace dos meses y desde entonces camina
con sigilo y guia con paciencia a sus hermanos. A los 20 afos,
duefio de su miedo, Auner no quiere dar un paso en falso. No
quiere caer en manos de Migracién, no quiere ser deportado, no
quiere que le desanden su camino, porque eso significaria tener
que volver a empezar. Como a él le gusta repetir: «Para atras, solo
para tomar impulso».

Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina la vereda
polvorienta que termina en el albergue de Ixtepec, en el estado
de Oaxaca. Se une a El Chele y Pitbull, sus hermanos menores,
y hacen rueda junto a los lavaderos a medio construir. Nos en-
vuelve un calor himedo que casi puede tocarse. Discuten cémo
continuaran la huida. La pregunta es una: ¢seguir en el tren como
polizones o ir en buses por los pueblos indigenas de la sierra con
la esperanza de que no haya retenes policiales?

El viaje por la sierra los llevaria a atravesar lo verde y espeso
de la selva oaxaquefia, a transitar lo irregular. Los llevaria a in-
ternarse en un camino poco conocido por los migrantes. Es una
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ruta alterna utilizada sobre todo por coyotes, que llegd a oidos de
Auner gracias a que Alejandro Solalinde, el sacerdote que fundd
este albergue, entendié que no estaba de mas dar una opcién extra
a los que huyen.

El viaje en tren los obligaria a encaramarse como garrapatas
en el lomo del gusano metalico. Aferrarse en medio de la oscu-
ridad a las parrillas circulares del techo y seguir asi durante seis
horas, hasta llegar a Medias Aguas, en Veracruz. Luego tendrian
que tumbarse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondido
a esperar que salga otro tren. Dormir con un ojo cerrado y el otro
medio abierto a la espera de sefiales para echarse a correr. Porque
Medias Aguas es base de Los Zetas.

Los Zetas, un grupo formado en 1999 por el narcotraficante
Osiel Cardenas Guillén, preso desde 2003 en Estados Unidos. El
fundador del poderoso Cartel del Golfo cre6 Los Zetas con algu-
nos militares de élite —algunos incluso pasaron por la Escuela de
las Américas— que desertaron para formar este grupo que ahora
se considera un cartel con independencia que desde 2007 agregd
a sus actividades el secuestro masivo de indocumentados, por los
que pide rescate a sus familiares. «El grupo de sicarios mas peli-
groso y organizado de México», se les considera en un informe de
la Divisién Antinarcéticos de Estados Unidos divulgado en enero
de 2009.

La respuesta a la pregunta que se hacen los hermanos Alfaro
podria parecer légica para cualquiera que no conozca las reglas
de este camino. Sin embargo, el riesgo de la sierra tampoco es
leve. De cada diez indocumentados centroamericanos, seis son
asaltados por las mismas autoridades mexicanas. Esa seria una
catastrofe para unos muchachos que atesoran los 50 ddlares que
su padre les envia desde Estados Unidos cada cuatro dias. Los
atesoran porque con ellos compran las tortillas y los frijoles que
comen una vez al dia cuando no estan en un albergue y se sientan
entre matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.
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AQUT SE VIOLA, AQUT SE MATA

MAYO DE 2009, ESTADO DE CHIAPAS

Si tuviera que ubicar cudl es el punto concreto de la ruta del migrante
donde un centroamericano transita mds desprotegido, donde pueden
hacerle lo que quieran, donde sus gritos nadie los escucha, nombraria
La Arrocera. Si me preguntaran por qué, diria que porque en un aiio
en el camino supe de cientos de asaltos ocurridos ahi, de decenas de
historias de golpizas, escuché testimonios de asesinatos y de mujeres
violadas que gritaban en esos montes pero nadie escuchaba.

Las gotas de sudor le escurrian por la barbilla, y bajo sus manos
y rodillas sentia el monte seco y la tierra caliente de aquel llano
donde la tenian en posicién, dispuesta para ser violada. Su cami-
seta se la habia hecho jirones uno de esos hombres con olor a pas-
to y aspecto de agricultor que salieron de la brefia con escopetas y
machetes. Serena a pesar de estar de perrito, como ella dice, Paola
sabia que atin le quedaban dos cartuchos: su ingenio y su talante.

Sin voltear a ver a quiénes merodeaban su retaguardia, Paola,
un transexual guatemalteco de 23 afios, escuchaba los sonidos de
los cinturones y negociaciones entre los bandidos.
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—Dale t primero, pues. Después voy yo.

Paola interrumpi6 la platica y los dejé aténitos.

—Miren, hagan lo que quieran, pero por favor, pénganse
condones. Ahi hay unos en mi mochila, la rojita. Se lo recomien-
do, porque tengo sida.

—Es que yo pensé que eran machos y que solo a mujeres vio-
laban —dijo, a pesar de que hace afios se reconoce como mujer y
de que si se le llama por su nombre de nacimiento ya hace mucho
que no voltea la cabeza.

Hubo unos segundos de silencio. Paola cree que entre ellos
se miraban desconcertados, pero no esta segura, porque seguia
ahi arrodillada, con el sol en la espalda, sin girarse. Digna a pesar
de estar como estaba, con la cabeza levantada y los ojos perdidos
en el horizonte.

—iLevantate, pinche puto! {Vayanse a la verga todos ustedes!
—Iles dijeron a ella y al resto del grupo.

Paola no tiene sida. Lo que tiene, luego de cinco afios de pros-
tituirse en su pais y en la capital mexicana, es la medida tomada
a los hombres perversos. Lo que tiene es su ingenio y su talante.

Todos continuaron su camino hacia el Norte, ya sin un cinco
en la bolsa, por veredas perdidas entre los montes.

—Es que yo ya venia preparada, como dicen que siempre le
pasa eso a una cuando viene migrando —termina su relato Paola.

Estamos junto a un tren estacionado en Ixtepec, unos kilé-
metros al norte de donde supo zafarse de aquella incémoda situa-
cién. Alta y morena, ha echado mano de lo que le dejaron en su
mochila rojita, se ha maquillado, y se ha puesto una blusa negra
y escotada y un pantalén vaquero. Ha sobrevivido a La Arrocera.

Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos.
Este es el lugar mas perro para pasar, dicen otros. Pero la mayoria,
sin saber que con el nombre de unas pocas hectireas resumen
262 kilémetros de camino, lo llaman simplemente La Arrocera.
Apodan a toda esa espesura con el nombre de un pequefio asen-
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tamiento, de unos 28 ranchos, que toma su nombre de la aban-
donada bodega de arroz que atin se destartala junto a la carretera.

Ahora Paola también sabe que siempre pasa algo, desde hace
afios, en ese lugar reducido a un nombre. Los 45 que llegaron con
ella a Ixtepec fueron asaltados en ese tramo entre Tapachula, la
primera gran ciudad cuando se entra a México desde Guatemala,
y Arriaga, el punto donde se aborda el tren. Este es territorio de
maleantes. Eso lo saben ella y muchos migrantes centroamerica-
nos mas. Muchas autoridades y muchos que lo supieron tarde,
poco antes de morir entre esos matorrales.

Lo supo la mujer guatemalteca que, antes de morir asfixiada
en la colonia El Relicario, en Huixtla, con la boca llena de pasto
seco y con su propia blusa atorada dentro de su garganta, solo
logré ver sobre ella al hombre que la agredia. Fue el 10 de no-
viembre de 2008. Ella era guatemalteca, eso dijeron las personas
que aseguraron haberla conocido en Tapachula. A ella y también
al hombre con el que andaba en El Relicario aquella noche, ca-
minando sobre las vias en desuso que sirven de guia a miles de
indocumentados. El era un hombre con un escorpién tatuado en
la mano. Ocurrié en El Relicario, entre casas de teja y paredes de
bahareque derruidas e incrustadas entre crecidos pastizales.

Nadie conoce los detalles. Aqui, la policia rural no existia en-
tonces, y ahora que existe son siete hombres del pueblo con ga-
rrotes que cuidan como pueden en sus ratos libres. Lo que se sabe
es que aquella muerte no fue lenta. En la fotografia que se publico
en un pequefio diario de la zona, El Orbe, mezclada con la de otros
dos muertos en media pagina, aparecia la muchacha con los ojos
bien abiertos, puiiados de zacate con tierra y hojas secas saliéndo-
le de la boca, y la mitad de la cabeza que nace en la frente ya sin
pelo, como si la hubieran arrastrado por el pavimento antes de
meterla en la brefia crecida entre los escombros, donde la encon-
traron. O como si le hubieran arrancado a tirones los mechones
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LA BEsTIiA

MARZO DE 2009, ESTADOS DE OAXACA Y VERACRUZ

Viajar en tren como polizon es indignante. Alld arriba se te ocurren
decenas de preguntas absurdas: ;por qué vamos colgados del techo si
los vagones viajan vacios? ; Por qué no puede ir mds despacio? ; Nadie
nos va a proteger de ese asalto? ; Qué terrible historia obligé a los que
me rodean a montar sobre La Bestia? ;Y por qué este viaje aterrador,
nocturno y veloz termina por engancharte? Este es el camino por
excelencia del centroamericano indocumentado. Este es su medio de
transporte, estos sus asaltantes y estas, las vias donde las ruedas de
acero han troceado piernas, brazos, torsos, cabezas. Migrantes.

1 potente pitido suena profundo y prolongado en la oscuridad.

La Bestia llega. Un toque. Dos toques. La llamada imperativa
del viaje. Los que estan dispuestos tienen que seguirla en este
momento. Esta noche unas cien personas lo hacen. Se levantan
de su suefio, se sacuden el cansancio acumulado, encajan en sus
hombros las mochilas, cargan las botellas de agua y caminan otra
vez hacia el inicio de un recorrido de muerte.
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Las siluetas del grupo de los fuertes se distinguen entre las
sombras que recorren las vias del tren. Son una treintena de con-
tornos masculinos. Perfiles de guerreros. Desde sus manos, como
extensiones del cuerpo, se dibujan troncos y varas de hierro de has-
ta dos metros. No estin dispuestos a ceder en caso de que asaltan-
tes del camino hagan su abordaje. Saben que entre ellos mismos,
migrantes centroamericanos, pueden ir ya esos piratas de las vias,
listos para atacar en la oscuridad selvatica del recorrido entre Ixte-
pec y Medias Aguas, entre los estados de Oaxaca y Veracruz.

Parlamentan en las vias mientras la locomotora ordena en un
solo carril los 28 vagones que estan a punto de salir. La consigna
es unanime: si es necesario, pelearemos. La mayoria de los cajo-
nes de acero estan alineados; sin embargo, atin hay algunos en
otra de las lineas férreas. Es momento de incertidumbre. Las cien
sombras giran la cabeza de lado a lado, como si intentaran leer los
movimientos. Se apresuran a lo largo de la via y luego vuelven. Es
necesario tomar una decisién antes de que las maquinas jalen la
carga y los polizones que van hacia el Norte tengan que abordarla
en marcha.

Este serd mi octavo viaje, pero acostumbrarse a este momen-
to me ha resultado imposible. Es un vaivén de siluetas que corren
y gritan; de fondo, el sonido metalico de La Bestia lo inunda todo,
y no hay mucho tiempo para pensar. En el cerebro, una sensacién
entre el miedo y la emocién por algo nuevo. Solo sabes que no
quieres perder el tren, que no te quieres equivocar de vagbn y
acabar en la linea de cajones que no se movera. Solo piensas en ti
mismo, en esa escalera que has elegido, en treparla, en que nadie
se interponga.

En medio de las dos filas el grupo de 30 hombres elige su
territorio: la linea de la izquierda. Uno tras otro suben por la es-
calerilla lateral y se posan en el techo del tren de mercancias. El
vagén es suyo. Esos 20 metros serdn su nido durante al menos
seis horas de viaje. De sus parrillas se aferraran durante todo el
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MIGRAR A oS ANGELES
PARA SER INDIGENTE

Noviembre de 2015

¢ Se imagina a un hombre que por las noches duerme en un parque
enviando 100 ddlares a su familia cada mes? ; Cuando piensa en el
suefio americano se le viene a la cabeza un hombre a la intemperie en
un monte? Los Angeles es la ciudad con mds migrantes salvadorefios
en el mundo, jornaleros muchos de ellos. Es también la ciudad con
mads indigentes en Estados Unidos. Muchas veces, las dos cosas no son
distintas: jornalero e indigente.

Los jornaleros celebran hoy un cumpleafios en el Centro Labo-
ral de Pasadena, California. Es 9 de junio de 2015, un dia so-
leado, y mas de dos decenas de jornaleros cantan alrededor de un
pastel. «Sople si todavia puede, viejito», dice un migrante mexica-
no a Henry Mejia. El migrante nicaragiiense de pelo cano sopla y
algunos jornaleros empujan su cabeza y la entierran en el pastel.
Rien. Sacan platos de queso nicaragiiense y de gallo pinto. Henry
celebra sus 65 afios de vida y sus 36 afios de haber llegado como
indocumentado a Estados Unidos. Celebrard un rato mas, luego
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