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todas nuestras vidas 
son fragmentarias

Todas nuestras vidas son fragmentarias. Lo que le da al vivir un 
continuo más fiable, no nos engañemos, es lo meramente bioló-
gico, que, por cierto, no es poco.

Lo demás nos lo manufacturamos tanto con realidades que 
nos vienen dadas como con empeños frustrados por impericia, 
por desánimos o por cansancio, a lo que suelen unirse accidentes 
inexplicables que desbaratan todo.

Por eso, escribir unas memorias con pretensiones noveles-
cas en su confección no deja de ser —soy consciente de que me 
paso— un fraude poco cruel del que quiero prescindir.

Hay espectáculos como el mar —calmo o bravo—, el fuego 
—del hogar o de un incendio como el de Roma, pongo por caso— 
o el de bebé bullicioso en su cuna o infante jugando entre jugue-
tes, que para mí colman y rebosan mis apetencias de espectador. 
Y no hay director de escena del que espere más que de la esponta-
neidad de estos fenómenos.

Y más en lo menudo, otra cosa digna de verse es lo que el acei-
te hirviendo puede dar de sí, como en el caso de Nerón y Roma, al 
acogerse a las llamas.
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Los churros que entran masa en el hervidero y salen fritos, 
crujientes por fuera, y los buñuelos, los calamares rebozados que 
entran insignificantes en la sartén y se esponjan, crecen, adquie-
ren color y volumen.

Yo he convenido conmigo mismo que unas memorias —añá-
dase que la mía empieza a olvidarse, a confundir o a mal interpre-
tar las cosas— como las que prologo aquí eran más sinceras en la 
medida en que se presentaban como residen en mis recuerdos y, 
en ocasiones, en pasados escritos.
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masegoso

Nací en Albacete el 18 de febrero de 1947. Mis padres eran de Ma-
segoso, un pueblo de la Sierra de Alcaraz, a sesenta kilómetros de la 
capital. Eran dos personas que no tenían nada que ver con el mun-
do al que hemos ido a parar sus tres hijos con el paso del tiempo.

Durante la República, los dos párrocos de Masegoso tuvieron 
trato y procrearon con mozas del lugar. Dijeron: «Total, es la Re-
pública», y se lanzaron a la vida. El primero, don Pedro, excelente 
músico, director de la banda municipal en la que mi abuelo Julio 
tocaba el bombardino, si advertía la más mínima desafinación en 
alguno de los instrumentistas, por más que fueran en formación 
desfilando con él a la cabeza, se agachaba, cogía una piedra, y sin 
apenas volverse, a veces de sobaquillo, le lanzaba el canto y atina-
ba o con el instrumento mismo o descalabrando al infractor. Eso 
don Pedro lo hacía de miedo.

Este hombre, en pleno invierno, el día que enfermó su hija, ni-
ña, y por purgar su pecado o por indignación implacable, regó con 
el agua de un botijo el suelo de la sacristía, se desnudó y se restregó 
por él hasta pillar una pulmonía y morir. Se murió de eso. Mártir.

El otro cura, don Manuel, muy respetado y querido en con-
traste con el temor que infundía el primero, era muy cazador, aun-
que no bueno, y, sobre todo, un gran lector de Borís Pasternak. 
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Lo puedo certificar porque durante algunos meses me dio clases 
de griego y empleaba la mayor parte de las mismas en leer Doctor 
Zhivago mientras yo hacía ejercicios y traducciones sentado en la 
mesa camilla de su casa, a la luz del flexo.

En Masegoso había un ciego que vivía con una mujer muy 
arisca. De vez en cuando, la mujer le hacía cruzar la plaza a saltos 
diciéndole: «Salta, que hay charco», cuando el terreno estaba total-
mente seco. El pueblo se partía de risa viendo los saltos torpes e inú-
tiles del ciego. También le ponía platos vacíos para que comiese su 
inexistente contenido. Cuando el ciego se quejaba de no encontrar 
la comida, la mujer le reñía: «¡Que no atinas, so torpe! ¡So ciego!».

En Total, el ciego recupera la vista y estrangula a la mujer. En 
la realidad no llegó a matarla, pero le dio un disgusto muy gran-
de. Le hizo creer que él había muerto, pero al cabo de unas horas, 
después de que ella le hubiera quitado la cartera y las cuatro cosas 
de valor que llevaba encima, resucitó. Resucitó, además, de una 
manera muy peculiar. Se tiró un pedo y dijo: «Ya hay hombre».

Mis antecedentes son campesinos. Por parte de mi padre, mi 
abuelo era labrador; Julio le llamaban, aunque su verdadero nom-
bre era Julián. Después puso un comercio en el pueblo, uno de 
esos negocios en los que se vende de todo. En la posguerra cerró 
el comercio y se vino a Albacete, a vivir de lo que le rentaban las 
cuatro tierras que había ido heredando y comprando.

Otras adherencias a lo que uno pudiera ser en sí, proporciona-
das por maestros, familiares, amigos y gentes de casa, provendrían 
del abuelo Julio y del otro abuelo, del mismo pueblo pero por parte 
de madre, tratante de caballos, mulas y burros, que murió al poco 
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de trasladarse a la capital. De este último pude heredar un adn 
western, ya que recorrió muchas veces las cañadas reales arreando 
su ganadería de Córdoba a Galicia y de Jaén a Navarra. Aventuras 
que, unidas al traslado de reses bravas de las toradas andaluzas y 
extremeñas a las plazas del norte, habrían alumbrado un western 
autóctono muy vistoso. Murió antes de que yo naciera y lo conocí 
cuando, para enterrar a mi tío Leovigildo, tuvieron que hacer un 
hueco en el nicho. Entonces sacaron el cadáver de mi abuelo Eloy. 
Así lo conocí. Estaba incorrupto. Vestido impecablemente con un 
traje gris con chaleco, llevaba calzados unos botos de cuero impre-
sionantes, y la piel amojamada se le pegaba a los huesos, dándole 
gran firmeza y seriedad. En medio de la tristeza del entierro de mi 
tío, me ilusionó conocer a mi abuelo Eloy, esa es la verdad.

Su mujer, Filomena, mi abuela, vivió su viudedad con noso-
tros en la calle Albarderos. Tenía asma. Fatiga, decía ella, y dormía 
sentada en la cama. Eso nos impresionaba mucho.

Pedro Gutiérrez Puebla, arzobispo de Villarrobledo, era tío 
de mi padre. Otro tío, arcipreste cazador, socarrón, afín a Franco y 
amigo de Blas Piñar me inculcó tolerancia, bondad, buen humor 
y comprensión de las flaquezas humanas —él se encontró no po-
cas en su numerosísima familia— y terminó regalándome, sin 
saber de quién era la versión, la Biblia traducida por Cipriano de 
Varela, la mejor en lengua castellana, pero protestante y prohibida 
por el papa de Roma. La quemé en el seminario con ignorancia de 
sus méritos y con arrepentimiento posterior.

Durante la visita pastoral del cardenal de Toledo a Masegoso 
—en realidad lo llevó mi tío el cura, que era amigo, para que se die-
se un garbeo—, la María de Chuscarra se convirtió en su sombra 
y, por más que la animaban a callarse, al tres por dos gritaba ronca: 
«¡Viva el obispo de España! ¡Viva el obispo de España!». Y así todo 
el día. Hasta que, al caer la tarde, el cardenal se metió en el coche 
y la María, agotada de andar y gritar, lo despidió con un: «¡Anda el 
pijo, y qué descanso nos ha dejao!».
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la casa de la 
calle albarderos

Yo vivía en la calle Albarderos —entonces, por mal nombre, Jimé-
nez de Córdoba— número 14 duplicado, en el primer piso, o en-
tresuelo, que también se decía. Debajo estaban las cuadras —luego 
Bodegón Manchego— de mi abuelo Eloy.

En el piso de arriba vivían mis tíos, Leovigildo y Antonia —ella 
de Tinajeros—, y sus tres hijos: dos muchachas, Llanitos y Mari 
Pili, casadas hoy, la primera con Paco, teniente coronel de la Guar-
dia Civil y, la segunda, con Isidro, que es de Barcelona, muy alto, y 
que tocó la guitarra y cantó Sacco e Vanzetti en los franciscanos el 
día de su boda; y el primo Leovi, soltero todavía, que estudió Medi-
cina y luego lo dejó, y admirador confeso de las mujeres, aunque 
«en el plano teórico», según me explicó hace unos años.

La abuela Filomena recibía siempre al abuelo Julio con la sa-
lutación melancólica «que la vejez es muy mala», y el abuelo Ju-
lio decía que sí, pero estaba que daba gusto verlo y arrancaba los 
chaparros con una sola mano retorciendo el troncón en la tierra. 
Salían todas las raíces.

El abuelo Julio hizo dos cosas lamentables la noche de su bo-
da: se orinó en la cama y se montó sobre el piecero al tiempo que 
lo arreaba para que caminase como una caballería. Hizo las dos 
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cosas mientras dormía; pero la noche de la boda, ocurriese lo que 
ocurriese antes o después de ambos acontecimientos, que nunca 
nos lo explicó, tuvo que ser una ruina. La abuela Irene tuvo mal 
carácter toda la vida. Lo de aquella noche, aunque nunca se sabe, 
no pudo durarle tanto y mi padre, su hijo, achacaba aquella acritud 
a la desgracia de su hermana, única viva, Carmen, que por una 
meningitis se quedó tonta y murió con treinta y pocos años. La 
tía Carmen, a la que veíamos cuando visitábamos a los abuelos, 
sonreía sin parar, no hablaba y entreabría la boca continuamente. 
Ni su aspecto aniñado ni su sonrisa nos producían a nosotros nin-
guna simpatía, y eso que no babeaba, que hubiera sido el colmo, 
pero se le notaba mucho que no entendía lo que le decíamos y que 
ella no sabía tampoco qué decir. Sonreía, pero mal. Una sonrisa 
blanda y turbia. La abuela Irene cuidaba de su hija, de su marido 
y de las gallinas, conejos y perdices que tenía en el corralillo de las 
Casas Baratas de Albacete, donde vivían cuando yo los conocí.

En mi casa vivíamos, además de la abuela Filomena, que ya lo 
he dicho, su hija Irene, que era mi madre, Abel, mi padre, Abelín, 
mi hermano mayor y yo, que entonces era Pepe. Aún no había 
nacido mi hermana Rosi, en los tiempos de los que yo cuento esto, 
y debían de estar de muchachas, que se decía entonces al servicio, 
o la Társila o sus hermanas Licinia o Julia Tébar Reyes, que, de tan 
buen resultado como daban, las tres pasaron por casa.

También venía a echar una mano la María de Chuscarra, la 
que dejaba que se derritieran los helados para poder mojar pan en 
la salseja y aparecía con mucha frecuencia, casi siempre a media 
mañana, al templar el día, el abuelo Julio, que traía níscalos —guís-
canos los llamábamos nosotros— y los asaba en la tapa de la estufa, 
con las rugosidades para arriba y chorreados con un hilillo de aceite 
de la alcuza. También se asaban boniatos y hasta huevos. Conviene 
probarlos, hechos en el rescoldo, envueltos en papel de periódico. 
Saben de otra manera.
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un mal alumno

He sido siempre un mal alumno. No digo un mal estudiante; 
pero sí un mal alumno. Recuerdo solo de mi paso por las aulas los 
hechos más chuscos y los más lesivos para los que en aquel enton-
ces enseñaban. Qué le vamos a hacer.

En Albacete, don Alonso, un maestro represaliado que abrió 
escuela clandestina en el salón de su casa, se adormilaba junto a la 
estufa y, formados en corro, nos hacía contar hasta mil. Cumpli-
da la cuenta, alguien lo despertaba: «Don Alonso, que ya hemos 
llegado a mil». «Pues, empezad otra vez», decía él. Y volvía a dor-
mirse. Ese es mi primer recuerdo discente.

También eran dignas de consideración las peleas que mante-
nía a diario con su señora, doña Rocío, cuando le pedía veinte duros 
para la compra —glosadas en mi mediometraje Total—. De don 
Alonso aprendía yo el relativismo. Yo le dije al que tenía a mi lado 
en clase: «El maestro no se llama Don Alonso. Se llama Alonso, 
pero “don” es una cosa que se pone». Y él: «¡Qué va!». Y yo: «Ya 
verás». Y fui a preguntarle: «Don Alonso, yo sé que usted se llama 
Don Alonso, pero, ¿a que el “don” es una cosa que se pone, porque 
usted de verdad, de verdad, se llama Alonso?». Me contestó: «Sí, 
hijo, sí». Y le dije a mi compañero: «Me ha dicho que sí, que se 
llama Alonso». Y él: «Voy a ver, que no me fío». Le pregunta: «Don 
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Alonso, ¿a que usted se llama Don Alonso?». Y contestó: «Sí, hijo, 
sí». Es la teoría de la relatividad.

También aprendí de él que la historia es la magistra vitae, ave-
riguado esto mediante la mayéutica socrática: «¿Qué seríais voso-
tros en caso de guerra?». Unos respondían que marinos, otros de 
aviación, algunos de caballería. Yo dije que confitero. A cada cual 
según sus necesidades. Lo mío eran los pasteles.

No soy dado a la erudición ni a almacenar conocimientos. No por-
que me parezcan mal tales alardes, sino porque tengo la memoria 
flaca: olvido con facilidad títulos de libros y de películas o nombres 
y apellidos de amigos y conocidos, que es peor. A partir de las siete 
de la tarde se me olvidan los apellidos, y a partir de las ocho menos 
veinte más o menos los nombres.

Para memorizar son muy buenos los que estudiaron en los 
jesuitas, eso es verdad, pero yo estudié en los escolapios. En los de 
Albacete, además, cuyo colegio, como supimos años después de 
haber experimentado sus delicias, era el penal de los escolapios de 
la región valenciana. Lo que allí ocurría todos los días no es para 
contarlo en un auditorio de gente buena como este, que no querrá 
saber nada de sadismos, pederastias y otras lindezas.

Recuerdo que en los escolapios —tendría yo siete u ocho 
años— nos distribuían en rutas, que así lo llamaban. Los curas 
hacían dos filas, nos llevaban a los críos de la mano y nos repartían 
por donde sabían que pillaban nuestras casas. A mí me dejaban 
en la esquina de Teodoro Camino con la calle Mayor y ensegui-
da llegaba a mi casa de la calle Albarderos. Un día, al terminar 
el reparto, Espinosa, un compañero con el que no tenía amistad 
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mi nacimiento a 
la literatura

A los trece de edad ingresé en el Seminario Menor de Hellín, 
para no quedarme sin amigos. 

A mí me gustaba una chica —siempre hay una chica—, Rosa 
Mari, la vecina. Su padre era el dueño de la finca. Nos fuimos a vi-
vir al primer piso y ella y sus padres estaban en el de abajo. Me gus-
taba mucho Rosa Mari, pero no me atrevía a decírselo porque sabía 
que no le iba a gustar. Yo era gordito, no tenía ningún atractivo, y 
Rosa Mari era muy mona. Y entonces los hermanos Tomás —Cé-
sar, Luis y Agustín— me dicen que se van al seminario. ¡Coño, me 
quedo sin amigos! Los tres en el seminario y yo a Rosa Mari no me 
atrevo a decirle que me gusta. O sea, que si me voy al seminario 
ya no tengo que decirle nada a Rosa Mari, dos pájaros de un tiro. 
Una noche, sentados en la acera, recuerdo que Luis Tomás dice: 
«Me cago en tu padre». Y yo le respondo: «A que no te cagas otra 
vez en mi padre». Me levanto y me pongo con los puños como el 
inventor del boxeo. Él, mucho más listo, mientras que yo hago ese 
movimiento, me pega un puñetazo en un ojo y me lo deja morado. 
El cartero, todas las mañanas, me decía: «¡Menuda hostia te pegó 
Luisito!». Fue muy doloroso aquello. 
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Semejantes impulsos tendrían que haberme llevado a la sos-
pecha de que mi llamada al sacerdocio no era la expresión de la voz 
de Dios, sino el empujón de acaeceres humanos más a ras de tierra.

Inexplicablemente, fueron tres años estupendos. Estuve dos 
años en Hellín, en el Seminario Menor, y uno en Albacete, en 
el Seminario Mayor. Nunca he tenido tanto tiempo para pensar, 
para leer y para escribir. Creo que desde entonces he escrito todos 
los días de mi vida.

El método de enseñanza era estupendo. Las clases, de hora y 
media, estaban divididas en dos partes de igual duración. Durante 
la primera, vigilados por el profesor encargado de la materia, estu-
diábamos en silencio. Si teníamos alguna duda, acudíamos a su 
mesa y el profesor nos la aclaraba. Después, al comenzar la clase, 
tenías derecho a decirle al profesor que no te preguntase si no te 
sabías la lección. Y no te preguntaba. Eso sí, si ibas varios días se-
guidos con la misma monserga te mandaba al padre espiritual o 
él mismo se interesaba por las razones que te llevaban a esa situa-
ción. En resumen, no iban a pillarte, sino a que aprendieses.

No se planteaba, por lo menos en aquellos primeros cursos, el 
que fueras a hacer una carrera para llegar a dignatario de la Iglesia.

No todo en el seminario era noble, evidentemente. Pasé tra-
gos jodidos. Los primeros meses me escondía para llorar. Echaba 
de menos a la familia. Pero poco a poco me fui sintiendo bien y 
me entregué a la causa incluso con fervor. Yo creo que hasta cogí 
fama de excelente seminarista.

Pero un día, don Félix, el rector, entró en clase de Latín, echó 
al profesor titular y se dispuso a dar él la materia. Para mi sorpre-
sa, lo primero que dijo fue: «Cuerda, fuera de clase». Me fui a la 
capilla a llorar. No sabía por qué el rector me había expulsado. El 
hecho era grave y mi único consuelo posible era Dios, el Santísimo 
Sacramento.
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irse a madrid

Mi padre jugaba al póker en los altos del Círculo de Bellas Artes, 
en «Fuentecilla». Manolo Alexandre me tenía dicho que mi padre 
era un jugador duro. Yo no lo vi nunca; pero Manolo, sí. Decenas 
o centenas de noches hasta el alba. A estos jugadores profesiona-
les se les ponía la piel lechosa por eso, por jugar todos los días, 
excepción hecha del Viernes Santo, hasta el alba.

Jugaba a la modalidad de póker que se llama sintético, dos 
cartas en la mano y cinco en la mesa que se van descubriendo. 
Participan doce o trece en la partida y es un juego muy científico, 
que se basa en calcular tus propias probabilidades y en averiguar 
las de los otros por cómo apuestan. También depende la jugada 
del aguante económico de cada uno, de su sangre fría...

Valga como acotación que para mí no hay dinero más limpio 
ni más legítimamente ganado que el del juego de envite. Al fin y 
al cabo, lo más que puede ganar el jugador es lo que el otro quie-
re ganarle a él. «Pongo tanto». «Pues yo tanto». «Pues gano yo». 
Pues te has jodido. Pero ahí nadie engaña a nadie.

Fruto de aquella actividad económica, mi padre adquirió tie-
rras, la planta entera de un edificio de oficinas, una casa de vi-
viendas en Albacete y un Barreiros, un Dodge Dart color granate, 
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y no rosa chicle ni verde oscuro. Aquel Dodge Dart da para un 
largometraje.

Mi abuelo Julio, sentado en el asiento trasero, erguido como 
una estatua, mudo, con el sombrero calado hasta las cejas y con 
el garrote agarrado entre sus piernas como apoyo para prevenir 
repentinos frenazos, solo al cruzar el puente del Tajo en Aranjuez 
giraba la cabeza, y a través de sus gafas de culo de vaso contem-
plaba el paisaje y lo admiraba con envidia de hombre de secano. 
«¡Qué vega más hermosa!», y ya no volvía a hablar hasta que lle-
gábamos a Madrid.

El día que nos avisaron de Barreiros de que había llegado el 
Dodge Dart y teníamos que pasarnos para rellenar unos papeles y 
hacer las últimas gestiones, mi hermano Abel y yo íbamos inquie-
tos. No sabíamos qué actitud adoptar ante algo que había ocurrido 
y nos resultaba embarazoso. Un error en el apellido familiar pla-
gaba todos los impresos, desde la carta de Correos hasta el enca-
bezamiento de cualquier escrito, en un indeseable e inaceptable 
término que había convertido el Cuerda que nos caracterizaba en 
un «Merda» insultante. El empleado que nos atendió no podía re-
primir la risa desde el momento en que, con exagerada indigna-
ción, mi hermano le hizo ver que aquel término era vergonzoso 
y que cualquier cliente menos benévolo que nosotros los hubiera 
mandado a la mierda a ellos.

En Madrid mi padre no usaba el Dodge, solo lo usaba cuando 
iba a Albacete a sus cosas, o a San Sebastián, en cuyo aeroclub de 
Guipúzcoa, en el bulevar, se organizaba todos los veranos, en sus-
titución del Círculo de Bellas Artes madrileño, la más importante 
partida de póker de España. Hasta que una mañana entró un co-
mando de eta y se llevó todo el dinero. Ahí se acabaron las partidas.
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¡taxidermia! ¡taxidermia!

16 de octubre de 2017, víspera del comienzo del rodaje de Tiem-
po después:

Querido Félix, querido equipo:
Puesto ya el pie en el estribo, consciente de la aventura que 

emprendemos, de las piedras en el camino, de los amaneceres que 
se abren cada día, de los atardeceres que cobijan a los amantes... 
Resumo: nunca os agradeceré bastante lo mucho que habéis hecho 
por esta causa que nos une y de la que tiempo después se predicará: 
aquella gente lo hizo con ilusión.

Hay un público muy gandul. El espectador, en general, es muy pa-
sivo, pero debería de ser más activo e interesarse más por... bueno, 
no soy yo quién para decir por lo que debe interesarse. Que cada 
cual se interese por lo que quiera. Tiempo después, por ejemplo, no 
es una película realista, es quien la mira quien tiene que decidir 
sobre el significado de lo que ve.
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En el 9177, mil años arriba, mil años abajo —que tampoco 
hay que pillarse los dedos con estas minucias— el mundo entero 
—y según algunos autores el universo también— se ha visto redu-
cido a un Edificio Representativo y a unas afueras cochambrosas 
habitadas por todos los parados y hambrientos del cosmos.

En el Edificio Representativo viven un rey picajoso y cargante, 
entrometido e inútil, pero no tonto, ya que, llegado el momento, 
intenta abordar al asalto a la jefa de gabinete del alcalde, la Mén-
dez, una hermosura, cuya inteligencia salta a la vista nada más ver-
la, y a la que el monarca quiere convertir en madre de su heredero. 
Un general de la Guardia Civil, un almirante de la Marina argen-
tina en secano y sin más capacidad de maniobra que juguetear en 
el bidé o la bañera, dos barberos —libre competencia—, un fraile 
de la teología de la liberación y un cura fascista, el conserje del 
edificio, puesto ganado por oposición entre seiscientos cuarenta y 
seis mil opositores predominantemente bostonianos, un grupo de 
chicas y chicos de la juventud rebelde, entre las que hay alguna de-
vota de Ortega y Gasset. Una selección natural, que asegure la libre 
competencia allí dentro, duplica el ejercicio de cualquier actividad.

En la afueras, en chabolas y otras construcciones o cobijos ru-
dimentarios viven todos los desgraciados del universo, asaeteados 
día y noche por una megafonía cansina que pretende convencer-
los de que viven en el mejor de los mundos posibles. Uno entre 
ellos, José María, decide que, con las dificultades que haya que 
salvar y mediante la venta de una limonada que él manufactura y 
vendería en el edificio, otra vida es posible. El alcalde le impide el 
acceso. Dejaría de ser parado. Se desnaturalizaría. Sufriría merma 
ontológica. Le propone entonces que, abandonada toda intentona 
mercantil, aborde otra actividad menos lesiva para la comunidad: 
que se enamore de su jefa de gabinete. José María se niega a un 
compromiso tan determinante. De tan alto calado.
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la risa de manuela

La paternidad se da cuando se es padre, y la maternidad, cuando 
se es madre. Yo la he llevado muy bien. ¿Cómo lo he reflejado en 
mis películas? La verdad es que no sé cómo se refleja eso. Ningu-
na de mis dos hijas, Irene, que se llama como mi madre, y Elena, 
se dedica al cine. Estudiaron solfeo y piano. Lo suyo es la música. 
Tengo tres nietos.

Venimos a este mundo como venimos. Hechos una pena. Y sin 
conocimiento. Nadie nos pregunta si nos apetece. Si nos conviene. 
Si es el momento oportuno. O el lugar. O la compañía. Hay familias 
en las que no interesa nacer bajo ningún punto de vista. Y vidas que 
no vale la pena vivir porque, pena tras pena, son un martirio.

Minutos después de nacer mi nieta Manuela su padre, Rober-
to, le hizo una foto. Le hizo muchas en realidad. Es su primera hija 
—mi primera nieta— y recibí la noticia cuando estaba a punto de 
salir al escenario de los Goya a entregar, junto a Álex de la Iglesia 
y David Trueba, el premio al mejor director. Le dije a los dos que 
acababa de ser abuelo y que la ocasión la pintaban calva para ipso 
facto postularme al Goya al mejor abuelo debutante. Álex y David 
me animaron a que lo hiciese. Y, evidentemente, no lo hice. No era 
cosa de fastidiarle al ganador su minuto de gloria tan merecida-
mente conseguida.
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En esa primera foto de Manuela la criatura aparece sonrien-
do. O eso creo ver yo. Amigos que saben de estas cosas aseguran 
que esa posición de los labios, que ese gesto responde más bien al 
instinto succionador que trae a este mundo el neonato para ase-
gurar su supervivencia. La explicación me consoló en un primer 
momento, porque acceder a estos tiempos que corren, tan bordes 
ellos, con una beatífica ingenuidad como la que traía plasmada en 
su cara mi nieta, la preparaban para muchos y prontos desengaños 
en este mundo traidor. Pero inmediatamente cambié de opinión. 
¿Hubiera preferido yo una Manuela que naciera con el análisis he-
cho y la conclusión tomada de que venía a un cenagoso valle de 
lágrimas? Para nada.

Le advertí que ese comportamiento suyo era inadecuado, que 
no sabía lo que le esperaba, que este mundo estaba sembrado de 
trampas. Siguió sonriendo. A los pocos meses gateaba a gran velo-
cidad. Me llevé una alegría: «Sabe huir», deduje. Menos mal. Gran 
consuelo. Cuando, semanas después aprendió a negar, con enérgi-
co zarandeo de cabeza, casi todas las propuestas que se le hacían, 
dije: «Ya está. Ya sabe lo fundamental». Decir que no.

No sé lo que le espera a Manuela como alimento de esa cir-
cunvolución izquierda frontal superior del cerebro donde reside el 
humor. Quizás —la historia las gasta así a veces con gran sabidu-
ría— todo acabe en un precipitado de sustancias que torne la sin-
vergonzonería gobernante en materia risible y de mucho escarnio.

Manuela, va por ti. Que este que será tu pasado te produzca, 
visto a distancia, tantas risas como cabreos nos mete en el cuerpo 
a los que hoy lo padecemos.




