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NOTA DE LA AUTORA"

METAMORFOSIS

Asi como los caracoles guardan el eco del mar, asi mi corazén ha
retenido sus memorias, suefios y muertos. En el libro Mujeres en
la alborada consigno un fragmento de esas memorias, suefios y
muertos; una fraccién de la gesta revolucionaria armada en el ini-
cio de su segundo ciclo; una infima particula de lo acontecido en
las montafias y selvas del noroeste. La mayor parte, la epopeya de
la poblacién civil de aquella region, que resisti6 a los embates del
ejército con piedras, palos y machetes, estd por escribirse.

Con la elaboracién de este libro cerré un ciclo de mas de veinte
afios de militancia vertiginosa e ininterrumpida. En 1973 inicié el
abandono de mi identidad para sumergirme en el anonimato y
la clandestinidad. Y solo comencé a retomarla en enero de 1995,
a raiz de la muerte sorpresiva de mi compafiero. Ese hecho nos
saco abrupta e inesperadamente de un anonimato de lustros: a él
muerto, a mi cuando vivia esa tragedia personal.

De ahi que lo narrado en este libro fue vivido por Haydeé, Lu-
cia, Manuela y Violeta. Fue escrito por Isabel y Carmen. Y ha sido
firmado por Yolanda.

Palabras de la autora en la presentacién de la primera edicién de este libro. Revisa-
das en enero de 2006.
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IRRUPCION DE 1A POLITICA EN MI VIDA Y OPCION
POR LA MILITANCIA REVOLUCIONARIA ARMADA

La politica irrumpi6 en mi vida sin buscarla, sin desearla. Con
rafagas vigorosas y bruscas se volvi preocupacién temprana, aun-
que no tenia vocacién para ella. Aspiraba a una Guatemala digna
y justa; a una sociedad mas humana, mas feliz, mas avanzada. Y
con la fijacion de tal ideal fui uniendo mi destino al de quienes mas
necesitan ese cambio y al de quienes comparten las mismas aspi-
raciones. De ahi que mi compromiso con la gesta revolucionaria
lo determind el drama social de nuestro pais.

En mi experiencia fueron la teoria y la practica revoluciona-
rias las que me proporcionaron el conocimiento para comprender
nuestra realidad social, y la alternativa para participar en su trans-
formacion de manera organizada.

Pertenezco a una generacion de revolucionarios latinoameri-
canos forjada en un periodo de terrorismo de Estado, de crisis del
sistema politico y de luchas por la defensa de los mas elementales
derechos humanos, laborales y ciudadanos que fueron anegadas en
sangre, muerte y exilio. Pertenezco a una de tantas generaciones
guatemaltecas que hemos atestiguado cémo los corazones que
laten por la justicia, la verdad y la dignidad son acosados a muerte.
Y como el terror, la corrupcion y la intolerancia de los poderosos
han hecho escuela dentro de nuestra sociedad.

Los revolucionarios de mi generacién nos rebelamos ante
regimenes autoritarios, corruptos y violentos; nos rebelamos ante el
asesinato de miles de guatemaltecos que se ganaban la vida honrada
y dighamente; nos rebelamos ante la persecucién, tortura y asesinato
de centenares de dirigentes, trabajadores, estudiantes e intelectuales
democratas que actuaban dentro del marco de la ley; nos rebelamos
ante un sistema econémico que reproduce la miseria, la ignorancia
y la violencia; nos rebelamos ante una sociedad cuyas capas medias
y altas permanecian indiferentes —cuando no justificaban— el
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despiadado e indiscriminado atropello de los mas elementales
derechos humanos y ciudadanos contra sus compatriotas. Nos
rebelamos por dignidad, ideales y sentido del deber. Hacerlo implicd
para nosotros entregar mucho mas que la vida y vivir mucho mas
que la muerte; trabajar al limite de la resistencia humana prolonga-
damente; arriesgarlo todo, renunciar a todo: a nuestros seres mas
queridos, a nuestra identidad y preparacién profesional, a nuestros
recursos y bienestar material; a nuestro descanso y tranquilidad. Lo
dimos todo a cambio de nada en beneficio propio porque creiamos
en la posibilidad de construir una sociedad mejor para todos.

Poseemos experiencia, capacidad de trabajo con vocacién de
servicio, memoria de nuestros muertos, amor por la vida y la liber-
tad; y un corazén que sigue latiendo por un mundo mejor.

Nuestro aliento libertario no se nutre de triunfos o derrotas.
Nuestra fuerza reside en las convicciones que nos mueven, en la
transparencia con que actuamos y en el empefio que ponemos por
transformar los suefios en realidad.

Las armas de fuego, de la clandestinidad y de la guerra de gue-
rrillas las tomamos, en primer lugar, para defender la propia vida. En
segundo lugar, para defender los ideales y darlos a conocer. En tercer
lugar, para empuiarlas contra los cuerpos represivos y aquellos po-
derosos que recurrian o propugnaban por la violencia contra quienes
disentian de sus posiciones, intereses y privilegios ilimitados.

Ninguno de nosotros estibamos locos ni pervertidos para se-
guir tal camino habiendo otras alternativas. Tomar las armas y
optar por la via armada nos violent6 en lo mas profundo de nuestra
calidad humana y vocacién de paz. Nos violento en nuestras relacio-
nes afectivas y aspiraciones personales. Nos someti6 a nosotros y
nuestros seres queridos a rigores materiales y psiquicos indescrip-
tibles y duraderos, cuyas consecuencias seguimos experimentando
todavia. Pero no dudamos en dar el paso, ni nos arrepentimos, ni
fue tiempo perdido, dadas las motivaciones, las circunstancias y
el momento en que lo hicimos.
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MARIPOSAS DEL SUENO

LUEGO DE UN PROCESO de varios afios, tomé la decisién de renun-
ciar a mi status social, a los titulos universitarios y a mi aspiracion
de obtener riqueza material. En mis circunstancias personales esa
era la Ginica manera de ser consecuente en la prictica con lo que ya
pensaba y creia. Escogi a cambio aprender fuera de los marcos con-
vencionales y unir mis esfuerzos con aquellos que, junto al pueblo
trabajador, construian en mi pais el camino hacia la emancipacién.

Los partidos politicos me decepcionaban. Habian nacido de
la intervencion yanqui de 1954 y del fanatismo anticomunista de
la guerra fria. Eran politiqueros y electoreros; corruptos y compli-
ces por su silencio, cuando no directamente responsables de la re-
presion contra el pueblo. Ninguno representaba los intereses de
obreros, campesinos y capas medias trabajadoras. La adhesion de
sus miembros era, frecuentemente, oportunista o coyuntural. Los
dirigentes de unos y otros se podian intercambiar sin que nada
de fondo los modificara. Pues, unos mas otros menos, todos eran
conservadores, ajenos a los intereses populares y nacionales. Y los
intentos por crear partidos democraticos y con simpatia popular
eran bloqueados. Por eso aspiraba a incorporarme al movimiento
revolucionario. No veia otra alternativa. Sin embargo, no sabia como
ni con quiénes lo podia lograr. No conocia a militantes de entonces y
el movimiento revolucionario se encontraba en su primer reflujo. E1
comandante guerrillero Luis Turcios Lima habia sido asesinado en
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octubre de 1966, en un provocado accidente automovilistico; Marco
Antonio Yon Sosa lo habia sido a manos del ejército mexicano en
mayo de 1970. Y el terror contrainsurgente logrd desarticular bases
y guerrillas en el oriente del pais.

A comienzos de la década de los setentas, cuando volvi de una
estancia en Europa, gobernaba Guatemala el coronel Carlos Ara-
na Osorio, representante de los civiles y militares mas represivos
y reaccionarios del pais. Entonces no tenia bases objetivas para
suponer que seguia existiendo el movimiento revolucionario; no
conocia acciones ni pronunciamientos de organizaciéon alguna.
Sin embargo, confiaba en que habian sobrevivido a la ofensiva
contrainsurgente y que resurgirian en cualquier momento. Pero
el tiempo pasaba y la oportunidad de participar no se presentaba,
asi que algunos amigos que compartiamos las mismas inquietudes
integramos un pequefio grupo. Nos dedicamos a estudiar teoria
politica, el acontecer nacional y experiencias revolucionarias de
otros paises. Llevibamos poco tiempo de existir cuando nos abor-
daron la Organizacién del Pueblo en Armas —orrAa—y el Ejército
Guerrillero de los Pobres —EcrP—. Ambas agrupaciones se en-
contraban en la etapa de trabajo silencioso. Ninguna era conocida
y atn faltaba tiempo para que iniciaran su actividad publica. Las
dos organizaciones se preparaban para reivindicar los intereses de
sectores sociales que ningtn partido legal representaba desde 1954:
campesinado pobre, poblacién indigena, obreros, semiproletarios
y sectores de capas medias. Opté por incorporarme al EGP.

Pocos afios antes me habia casado y por decisién coman con
mi pareja no tuvimos familia de inmediato. Por un lado la parti-
cularidad de nuestras inquietudes laborales y politicas y por otra
nuestra precariedad econémica hacian imposible conciliar las pri-
meras con la responsabilidad que entrafian los hijos, especialmente
para la mujer. No habria podido estudiar, viajar y trabajar como lo
hice en esos afios cruciales para mi formacién si hubiera tenido
hijos de inmediato. Ademas, tenia conciencia de los riesgos que
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DESPERTAR EN LA ZONA REINA

CUANDO REALICE MI PRIMERA Visita al destacamento guerrillero,
llevaba un afio con la compafiia inseparable de una capsula de cia-
nuro. Se nos daba a los militantes de entonces con la orientacién
de ingerirla en caso de caer en manos de los cuerpos represivos.
Era vieja historia, aunque no tan absoluta como llegé a ser muy
pronto, que en Guatemala no hay presos politicos, ni consignados
a los tribunales por acusaciones de rebelion contra el régimen.
El secuestro, la tortura y una muerte atroz eran la respuesta in-
equivoca del régimen para todo demdcrata, luchador popular o
militante revolucionario consecuente y firme. Por eso me parecia
natural y necesaria tal compafiia, y siempre tuve el cuidado de lle-
varla a mano y en lugar seguro. Sin embargo, desde que la recibi,
me invadi6é una sensacién de fatalismo respecto a que mi muerte
era inminente. No dudaba que me la tragaria si me veia obligada a
hacerlo, pero la odiaba tanto como al sistema contra el que luchaba,
porque amaba la vida y queria servir al pueblo de la Ginica manera
en que es posible: viva, sana y libre.

En la semana previa al viaje observé que la capsula cambid
color, tornindose de blanca en amarillenta. Me preocupaba que
no fuera ya efectiva. Pero absorbida por los preparativos olvidé
preguntar a qué se debia su transformacién. De todas maneras
la llevé a la montafia. Y en la primera oportunidad que tuve se la
mostré a uno de los responsables del destacamento para ver si me
despejaba la duda. «Tira esa mierda lejos, ahora, y olvidate de ella»
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me dijo enojado, y prosiguié: «Habria que tragarla para saber si
sirve o no, hasta ahora solo uno lo ha hecho y por error». Resulta
que cierto comparfiero cay6 en una redada policial, practica comiin
en la capital del pais, en la que sin excepcién se llevaban detenidos
a todos los hombres que en un momento dado estaban en el area
que se habia decidido «limpiar», supuestamente de delincuentes.
El compafiero tenia sus documentos en orden y no era conocido,
pero inexperto y sabiéndose conspirador, temi6 ser descubierto.
Asi que llegando a las instalaciones policiales se tragé la capsulay
se sent6 en un rincén a esperar la muerte. Estaba sufriendo retor-
tijones de estdmago cuando por altavoz anunciaron que quedaba
libre. Con dificultad y asumiéndose en agonia se pard, recibié sus
papeles que habian sido requisados en la detencién y sali6 a la
calle. Desesperado busc6 ayuda con compaferos, pero la misma
no fue necesaria porque los retortijones habian cesado y fuera del
susto no tenia nada. Vivi6é y nunca mas tuvo problema alguno por
haber ingerido el cianuro. Sin embargo, a partir de entonces, las
opiniones sobre lo procedente o no de utilizarla se dividieron. Lo
cierto es que tiré mi capsula en el momento en que el compafiero
me dijo que lo hiciera. Y desde entonces, salvo en momentos de
peligro, dejé de sentir el inmenso peso de la muerte.

Dada la forma en que fui preparada para ejercer el magisterio,
no concebia el éxito del cursillo sin contar con material didactico,
especialmente si el curso iba a ser breve y los participantes eran
inexpertos. Ademas, queria dejarles recursos para que cada uno
dispusiera de lo basico en su respectivo lugar de trabajo. Me era
inconcebible, por ejemplo, carecer de pizarrdn, ilustraciones y de
luz para trabajar de noche. Pero sabiendo que debiamos caminar
y que no tenia capacidad para llevar a cuestas todo lo que necesi-
taba, pregunté si podian resolverlo. La respuesta fue que podia
llevar hasta setenta libras de material didactico. Ese era el peso
que, segin el dirigente de la ciudad que me lo dijo, podria cargar
el compafiero que me conduciria hacia el campamento guerrillero.

28



EN SILENCIO Y SECRETO

EN AQUELLOS PRIMEROS ANOS, cuando en la conduccién de la or-
ganizacién dominaban los criterios politicos y los acontecimientos
no nos habian desbordado, directamente y por diversos medios
se adquiria informacioén sobre la realidad concreta de los lugares
donde buscabamos echar raices. De ahi que, luego de trabajar en
Quetzaltenango y Totonicapan, con mi compafiero buscaramos un
empleo que nos permitiera instalarnos en Huehuetenango, Quiché
o Alta Verapaz. Nos interesaban los municipios nortefios de tales
departamentos, pues era a donde se irradiaba el trabajo politico y
organizativo del destacamento guerrillero del Ecp. Y a nosotros
nos correspondia proporcionar a nuestros dirigentes —quienes se
encontraban en la montafia o clandestinos en las ciudades— un
panorama econdémico, politico y cultural de esas zonas.
Logramos establecernos en la zona ixil, localizada en las mon-
tafias de los Cuchumatanes, al norte de Quiché. Sus cabeceras mu-
nicipales eran pequefios poblados, compuestos de casas de adobe y
teja o de ranchos de paja, tejamanil y palizadas. Dificilmente llega-
ban a tener tres mil habitantes cada una. La mayoria de la poblacién
vivia dispersa en decenas de aldeas, caserios y parajes, unidos unos a
otros por veredas. Salvo en Cotzal, no habia caminos interiores para
el transito de vehiculos. Todas las localidades estaban bordeadas por
bosques centenarios de pino, pinabete, encino y ciprés. Son lugares
siempre verdes, himedos y sumamente quebrados, donde llueve
mas de ocho meses al afio. En las partes mas altas de los Cuchu-
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matanes, al norte de esas cabeceras, hay un sinfin de quebradas y
rios que, al unirse en su ruta hacia la vertiente del golfo, forman los
grandes rios selvaticos: el Ixcan y el Xaclbal, afluentes del Lacantin
que corre en tierra mexicana; el Copén y el Tzeja, afluentes del
Chixoy, rio limitrofe entre Quiché y Alta Verapaz.

El empleo nos daba posibilidades de entablar relaciones con au-
toridades y con exponentes del poder local. También nos vinculaba
con empleados publicos en las 4reas de salud, educacion y servicios.
De manera que tuvimos acceso a lugares y recursos de interés. Por
otra parte, consultamos estadisticas, fotografias y mapas que tuvi-
mos al alcance sin llamar a sospecha sobre nuestro trabajo militante.
La regla de oro fue no mostrar interés por el quehacer politico ni
por la problematica social. Evitamos y declinamos relaciones con
luchadores sociales y poblaciéon pobre, salvo por razones de vecin-
dady cortesia. Estos vinculos los cultivaban compafieros indigenas,
miembros del destacamento. Y su trabajo no tenia relacién directa
con el nuestro. Es mds, no nos conociamos entre nosotros.

Observamos acuciosamente la cotidianidad, los dias de merca-
do, las festividades y su calendarizacién; el movimiento comercial, el
ciclo agricola y migratorio. Recorrimos cabeceras municipales, aldeas
y caserios. No pocas veces, la gente nos tomo por gringos o pastores
evangélicos y nos pidieron «moni» (money) y «pichur» (picture).

Poco a poco desentrafiamos cudl era la estructura del poder
local y cudles eran sus vinculos con el poder fuera de la region.
Pero para lograrlo tuvimos que vivir situaciones desagradables,
aparentar valores propios de dominadores, callarnos la boca.

A pesar de tener conocimiento sobre la rapacidad y la violencia
de quienes se enriquecen a costa del trabajo, la dignidad y la vida
ajenas, nos resultaba golpeante, hasta increible, ver los niveles que
alcanzaba en esas regiones. Habia terratenientes y contratistas que
seguian usando el cepo y el latigo para castigar a los indigenas que
cometian alguna falta o que no pagaban pequefias deudas. Y lo
hacian con la mayor naturalidad y certeza de estar en su derecho.
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MUJER NUEVA COMO GALLINA NUEVA

M1 CONOCIMIENTO SOBRE 14 situacién de la mujer en el altiplano se
fue dando por oleadas. Fueron aproximaciones sucesivas en las que
mi capacidad de captacion y reflexion se dio en correspondencia con
la experiencia que acumulaba sobre la vida y mi pais. Eramos nifios
cuando mi padre intent6 levantar una algodonera en Retalhuleu.
En ella pasabamos los meses de vacaciones escolares afio con afio.
Asi conocimos de los trabajadores migratorios que levantaban las
cosechas de exportacion. A la finca llegaban todosanteros, de la etnia
mam. A mi me llamaron la atencién dos costumbres de ellos que
entonces no comprendia: que en la calurosa costa sur usaran sus
trajes, propios para tierras muy frias; y que varios fueran poligamos.
El traje lo usaban por identidad étnica; pero también porque su
pobreza no les permitia obtener ropa apropiada para el calor. Uno
de los trabajadores poligamos se llamaba Diego Pu y anualmente
llegaba con sus cuatro esposas y toda su prole. El se instalaba en un
rancho préximo a las galeras de los trabajadores que migraban solos.
La primera mujer era la de mayor edad y autoridad; ella organizaba
y mandaba a las demas. El ambiente doméstico era tranquilo y el
modo de dirigirse unas a otras, fraternal. Sus edades estaban entre
los quince y los treinta y cinco afios aproximadamente.

Con mis hermanos visitibamos la rancheria porque era el
unico lugar habitado a nuestro alcance y alli habia otros nifios. Y
conociamos por su nombre a los trabajadores que llegaban afio tras
afio. Yo veia que todos eran muy pobres, y movida por la curiosidad

51



le pregunté a Diego Pu por qué tenia tantas esposas e hijos. Me
respondié que las mujeres sembraban y cosechaban el maiz que
cultivaban en tierras de la finca para su propia manutencion; que
ellas se ayudaban unas a otras en el oficio de la casa y en el cuidado
de los nifios; y que siendo varias nunca se sentian solas. En cuanto
alos hijos me respondié que desde pequefios servian para trabajar
y mas tarde para mantenerlo, cuando él fuera viejo y no pudiera
valerse por si mismo.

Afios mas tarde tuve oportunidad de vivir en diversos lugares
poblados principalmente por indigenas. Cuando llegué a cada uno
de los pueblos donde residi no tenia amigos ni conocidos. Ademas
era ladina y extrafa para sus habitantes. Pero fue viviendo en esa
regioén que a mi acendrado gusto por usar perrajes, huipiles y lis-
tones de colores se fue sumando un sentimiento de identidad y
solidaridad con las mujeres indigenas que, sin embargo, no encon-
tré como expresarse de inmediato. Ni ellas ni yo estibamos orga-
nizadas alrededor de preocupaciones comunes de ningtn tipo, ni
el trabajo respectivo nos colocaba en condiciones de acercamiento
igualitario. A pesar de ello, mientras desarrollé mi labor cultivé re-
laciones con personas y familias indigenas de distinto nivel social.

Con frecuencia me movilizaba en transporte ptblico para ir
de un pueblo a otro. Sin temor a equivocarme afirmaria que los
choferes y ayudantes del servicio de transporte extraurbano estan
entre las personas mas discriminadoras y verdaderamente insolen-
tes hacia los indigenas. Y no vi diferencia en el comportamiento de
los ladinos o los indigenas ladinizados que ejercen dichos oficios.
Ordenan, gritan, empujan, maltratan; se burlan, hacinan y no pocas
veces engafian a los indigenas que pagan por ese servicio. Mientras
tanto, con los ladinos, especialmente si son mujeres, autoridades
o personas adineradas, son serviles.

Los domingos me gustaba viajar a Totonicapan, para recorrer
el mercado de dicha cabecera departamental. Anteriormente lo
habia visitado, atraida por el colorido y la belleza de las artesanias
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PRUEBAS DE FUEGO PARA EL CORAZON

EN ABRIL DE 1975, meses antes de incorporarme al destacamento
guerrillero de las montafias del noroeste, la organizacion me orien-
t6 viajar a la ciudad de México y permanecer en ella varios meses.
Debia contribuir en la captacion de relaciones politicas y solida-
rias cuando nuestra organizacién todavia estaba en el anonimato.
Y también colaborar en la formacién politica de compatriotas, la
mayoria mujeres con hijos, que se integrarian en breve al trabajo
en el interior. Diferentes circunstancias de indole familiar, deri-
vadas de la persecucién o asesinato de sus padres o esposos, las
habian llevado a vivir lejos de Guatemala. Pero estaban al tanto de
la realidad del pais, querian volver al terrufio y eran receptivas al
mensaje revolucionario de nuestra organizacién.

Me despedi de algunos familiares, arreglé maletas con lo in-
dispensable y parti llevando conmigo a mi pequefio hijo. Llevaba
instrucciones de hospedarme en un hotel determinado, en donde
me buscarian los préximos dias. No llevaba ninguna referencia
mas, ni conocia a persona alguna en el pais vecino.

En esta nueva etapa trabajé bajo la direccién de un veterano
de la lucha revolucionaria. Era el compafiero Antonio Fernandez
Izaguirre, quien habia sido dirigente estudiantil, activista politico y
escritor en los afos del gobierno democratico de Jacobo Arbenz. En
aquel entonces también dirigi6 el periddico Vocero Estudiantil. En
la década de los sesenta particip6 en la resistencia urbana y luego
fue fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres. Estuvo entre los
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quince compafieros que integraron el destacamento que se asent6
en el norte de Quiché en 1972. Habia sido destinado a México para
desarrollar el trabajo de solidaridad. Se trataba de un compafiero con
amplia cultura, de pensamiento politico y revolucionario profundo,
respetuoso de todos nosotros. Sumodo de ser era sencillo, discreto,
austero; le gustaban la poesia y la musica clasica. Su lugar de origen
era Cuilco, remoto municipio del departamento de Huehuetenango.
Lo conoci acompafiado de su esposa y de sus pequefias hijas. El 4 de
junio de 1981 fue detenido y desaparecido en un operativo de inteli-
gencia en la costa sur. Se pretendié hacer creer que habia caido por
errores operativos elementales en un retén militar. Pero obviamente
se debib a otras razones: trabajo de infiltracién en nuestras filas o
traicién de algin miembro de la organizacién.

Meses antes de partir, aunque habiamos seguido trabajando
como equipo para la organizaciéon, mi compafiero y yo habiamos
roto nuestra relacién de pareja. Con esa ruptura terminaban cinco
afios de matrimonio entre nosotros. Nos habiamos conocido meses
antes de mi graduacion como maestra, participando en actividades
de formacién y proyeccion social en El Crater, una agrupacién de
jovenes dirigida por religiosos que, a partir de la doctrina social-
cristiana, estudiaba la realidad social del pais. El tenia las mismas
inquietudes sociales que yo, estaba préximo a concluir sus estudios
universitarios y trabajaba. También me apoyaba en las diversas
actividades que yo desarrollaba. Asi que compartiendo aspiraciones
sociales y manteniendo cada uno espacios propios, la relacion se
estableci6 y avanzo.

Nuestro casamiento fue un dolor de cabeza para mi fami-
lia. Aunque tenia amistades y me relacionaba socialmente con
numerosas personas, no anuncié mi casamiento ni invité a mis
amistades. Quise algo diferente de lo que es la costumbre, evitar
gastos a nuestras familias y ahorrar dinero para viajar de inmediato
a Europa, donde mi compafiero estaba becado. Asi que realizamos
nuestro matrimonio en una capilla modesta sin decorados, sin
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