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INTRODUCCION

Cuando Kenneth Rexroth murié el 6 de junio de 1982, dej6 tras si
una continuacién de la Novela autobiogrdfica, publicada por prime-
ra vez dieciséis afios antes por Doubleday & Company. Su método
de composicion fue siempre el mismo: dictaba los episodios y las
digresiones en una cinta magnetofénica y, cuando una secuencia
no lo satisfacia, la revisaba y la grababa en otra cinta. Se transmi-
tian dichas cintas por las emisoras xpra y wsa1 de Radio Pacifica
y su transcripcion corri6 a cargo de una letania de secretarias: j6-
venes interesadas en llegar a ser artistas, a su vez, amigas de poe-
tas, vecinas que vivian en el distrito de Fillmore de San Francisco.
Cuando Rexroth se plante6 en serio la ampliaciéon de la Novela au-
tobiogrdfica para que fuera un relato propiamente dicho (en el libro
habia llegado hasta 1927), se habia trasladado a Santa Barbara para
ocupar el cargo de profesor de poesia y cancién en la Universidad
de California. Carol Tinker, quien pasaria a ser su cuarta esposa en
1974, poco antes de que la pareja partiera para residir un afio en el
Japén gracias a una beca Fulbright, acept6 la tarea de amanuense
para la continuacion de la obra. En 1981, Conjunctions Press publi-
c6 Excerpts from a Life, un pequefio segmento del nuevo material,
reeditado en el Volumen IV de Conjunctions (1983), revista literaria
lanzada por Rexroth y su joven amigo Bradford Morrow, becario
del programa Danforth de Yale que mas adelante llegb a ser un no-
velista y editor de talento y albacea literario de Rexroth. Los especia-
listas en Rexroth disfrutaron con ese material enormemente. Los
amigos sintieron mucha curiosidad. Como pregunté francamente
Robert Duncan: «;Qué iria a decir de nosotros, los jovenes»



Nada, resultd, porque Excerpts from a Life, adicién interesan-
te, abarca sélo el periodo entre 1927 y los primeros afios del dece-
nio de 1930, después de que Kenneth y Andrée, su primera espo-
sa, artista consumada y ardiente miembro del Partido, partieron
con mochilas al hombro para la Costa Occidental desde Chicago:
prototipos —sefial6 Rexroth— de los nifios de las flores del dece-
nio de 1960. Las secciones probablemente mas apasionantes son
las que describen los encuentros de Kenneth y Andrée con Yvor
Winters y Janet Lewis, quienes habian abandonado, a su vez, el
Medio Oeste y habian acabado estableciéndose en Palo Alto, don-
de Winters habia conseguido un empleo de profesor en la Univer-
sidad de Stanford. Sin embargo, a veces lo que Rexroth recordé
en esas paginas no es exacto. También desdibujé las fronteras
entre la realidad y la ficcion en la Novela autobiogrdfica original, a
veces recurriendo a nombres ficticios para personas reales, mas
para no hacer publica su intimidad (y prevenir litigios judiciales)
que para abusar de la credulidad del lector, pero la verdad es que,
aunque Rexroth gustaba de los cuentos chinos y le encantaba el
cotilleo, su Novela autobiogrifica, sus Excerpts from a Life y ahora
esta tercera parte restante transmiten la cualidad esencial de su
vida, ademas del flujo y reflujo de su imaginacién. Contribuyen
en conjunto a hacer de ella una lectura muy interesante. Los lec-
tores mas interesados en los hechos que en el disfrute de la narra-
cién no quedardn decepcionados, mientras acepten la realidad de
que, como dijo el viejo amigo de Rexroth Frank Triest, casi todo
lo que Rexroth cuenta es cierto de un modo o de otro.

Esa continuacién llega hasta veinte afios después del punto
en el que Rexroth detuvo la Novela autobiogrdfica e incluye los Ex-
cerpts from a Life. Sin embargo, el nuevo material no es ni mucho
menos tan denso como el original. Cuando Rexroth comenzé a
componer la Novela autobiogrifica, le interesaba mucho constituir
algo asi como una crénica familiar para sus hijas: en realidad, dictd
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grandes secciones de ella delante de su hija mayor, que era como
un auditorio cautivo en cierto modo, mientras la familia Rexroth
vivié en Aix-en-Provence y viajo por Italia e Inglaterra durante el
periodo 1960-61. Ademas, Rexroth habia decido dejar constancia
ante sus lectores de la enorme magnitud de su vida intelectual.
Los detalles eran extraordinariamente importantes para él, casi de
forma exagerada, cuando, por ejemplo, insistia en nombrar todos
los obscuros misticos cristianos que, al parecer, habia leido a edad
muy temprana. Y, dentro de la tradicién de muchas autobiografias
logradas, Rexroth estaba muy interesado en mostrar a sus lectores
lo muy extraordinarias que habian sido en verdad su infancia y su
adolescencia. La continuacién carece de esa clase de intensidad,
caracteristica tal vez preferida por los criticos que pusieron objecio-
nes al intermitente caracter ampuloso de la prosa de la Novela auto-
biogrdfica, pero los lectores han de sentirse atraidos por ese nuevo
material, en particular las secciones en las que describe el afio que
paso en Santa Moénica con Andrée, los primeros afios de su vida en
Potrero Hill con Marie Kass, su segunda esposa, las muchas horas
que paso trabajando de celador que actuaba como un médico en el
pabellén psiquiatrico del Hospital del Condado de San Franciscoy
la génesis de lo que més adelante se conoceria como Renacimien-
to Literario de San Francisco. Ademas, podemos participar de la
euforia de Rexroth cuando explora las montafias de California y
vuelve palpable su escarpada belleza.

Cuando yo lef por primera vez la continuaciéon inédita de la
Novela autobiogrdfica, era un borrador, mas de trescientas paginas
de transcripcién no revisada, repetitiva y laberintica. No se habia
intentado dar algin tipo de orden cronolégico a sus diversas sec-
ciones. Tuve que desenmarafar la narracién y a veces dar cohe-
rencia a la prosa sin alterar la voz de Rexroth. La narracién se inte-
rrumpe abruptamente en 1947, al comienzo de un nuevo capitulo
en la vida de Rexroth, su relacién con su tercera esposa, Marthe
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Larsen. Aunque el relato de un encuentro anterior de la pareja es
inventado, estoy dispuesta a jugarme una buena cantidad de dine-
ro a que los lectores habrian deseado que Rexroth hubiera podido
seguir y seguir dictando sus grabaciones.

Linda HAMALIAN
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PROLOGO DEL AUTOR (PRIMERA EDICION)

Todo escritor, al leer el texto mecanografiado de un libro por lti-
ma vez antes de envirselo al editor, ha de preguntarse para qué
ha servido tamafio esfuerzo. Una autobiografia necesita en parti-
cular una justificacién de su autor. Es una labor de autojustifica-
ci6én que debe, a su vez, justificarse. ¢(Por qué he escrito este libro?
¢Por qué lo he escrito como lo he hecho? :Qué significa para mi?
¢Qué espero que signifique para los demas?

Todo ser humano tiene en lo mas profundo de su ser un
cristal a partir del cual se desarrolla toda la multiplicidad de la
personalidad, una secreta celosia molecular que rige el desplie-
gue de todas las estructuras de la individualidad, en el tiempo, el
espacio, el recuerdo, la accién y la contemplacién. Estando dormi-
do, hubo precisamente esos suefios y no otros. Despierto, hubo
solo esas acciones. Solo esos hechos llegaron a materializarse.

Cada una de las células del cuerpo estd marcada con la con-
figuracion de los genes que forman las rayas de los cromosomas
del 6vulo fertilizado original. Ese es el dato fisiolégico, la menuda
e infinitamente complicada configuracién de la individualidad or-
ganica. También hay un factor psicolégico determinante y secreto.
Cada uno de nosotros es un individuo concreto —ése y no otro—
de entre miles de millones de ellos. Creo que cada uno de nosotros
conoce su misterio de un modo que precede a los origenes de todo
conocimiento. Ninguno de nosotros lo revela jamas. Nadie puede
hacerlo. Lo envolvemos en palabras y lo ocultamos con hechos.

Y, sin embargo, siempre abrigamos la esperanza de que los
demas sepan de algin modo que esta ahi, que un misterio en el
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otro que no podemos conocer correspondera a un misterio en el yo
que no podemos entender. La tnica satisfaccién plena que ofrece
la vida es ese sentido de comunién. Lo buscamos constantemente.
A veces lo encontramos. Al avanzar en nuestra vida, comprende-
mos que nunca es completo y a veces es enteramente ilusorio.

Supongo que con el primer impulso el relato de estos vein-
titin afios de mi vida fue un gesto de comunién con aquellos a
quienes amo, con mis hijas en particular. En segundo lugar, fue,
naturalmente, un intento de entenderme a mi mismo. No soy tan
ingenuo como para creer que hablando sobre nosotros mismos
revelamos quiénes somos, pero es posible que, a partir del relato,
se pueda deducir un yo, como el descubrimiento de Plutén gra-
cias a un andlisis de las perturbaciones de la érbita de Neptuno.

Como tultima —y, como libro publicado, Ginica— justifica-
cién, debo decir que es una historia interesante y de importan-
cia histérica menor. A muchos puede parecer una infancia y una
adolescencia de lo mas atipicas. No creo que asi sea o, silo es, es
al menos caracteristica de una clase de vida americana.

Actualmente oimos hablar mucho de «hombres organizati-
vos», «cultura de masas», «conformismo», «muchedumbre soli-
taria», «la minoria con poder» y su «conspiraciéon de la mediocri-
dad». Olvidamos que el propio volumen de esas criticas es una
indicacién de que nuestra sociedad sigue siendo radicalmente
pluralista. No sélo hay muchos excepcionalistas que censuran la
estereotipaciéon de la cultura de masas, sino que, ademds, esa ristra
misma de epitetos procede de una serie de libros que han figurado
recientemente entre los mas vendidos, sintomas de una tradicién
popular y viva de disidencia respecto del estado de cosas.

La mayoria de las familias americanas que se remontan a
comienzos del siglo x1x y, desde luego, aquellas cuyas tradiciones
se remontan a la colonizacién del pais tienen un sentido de la res-
ponsabilidad maés social y cultural que nacionalista. La sensacién
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CAPITUILO I

Probablemente las obras de referencia clasicas estén acertadas al
comenzar sus articulos biograficos con un resumen de los an-
tepasados, los antecedentes y el ambiente de sus sujetos. Desde
luego, a mi no me cabe duda de que ésa es la forma como debo
comenzar mi propia autobiografia.

La familia Rexroth es de origen aleman y atn hay algunas
personas con este apellido bastante destacadas en Alemania, aun-
que sus conexiones con la familia americana han de ser remotas.
De vez en cuando una de ellas me escribe o viene a visitarme.
Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, oi ha-
blar de un Gunther Rexroth que en la vida civil habia sido di-
rector de distrito en la regién de los Balcanes para la Compaiia
Agfo-Ansco. Durante la guerra habia sido oficial del Servicio de
Inteligencia del Ejército en los Balcanes. Habia sido capturado en
Stalingrado, escapé para luchar en Rusia hasta el desplome de
los ejércitos alemanes, fue capturado de nuevo y otra vez huyo, se
encamind hacia el Oeste, fue capturado por los checos, escap6 de
nuevo y por fin se rindi6 a los britanicos al final de la guerra. Res-
pondi inmediatamente a su primera carta y le pregunté si necesi-
taba algo. Respondid: «jOh, no! Nos va muy bien». Me envi6 fotos
suyas: un tipo muy apuesto. Con el paso del tiempo, su Geist de
los Nibelungos me pareci6 bastante repelente y abandoné aquella
correspondencia. Segiin él, posiblemente en época tan temprana
como el siglo x111 habia sido una familia de campesinos de la
cordillera de Harz que habian bajado a ciudades bavaras, donde
el primer Rexroth que recibi6 ese apellido habia sido un erudito.
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La familia llegé a formar parte de la intelligentsia técnica y profe-
sional, escribientes y funcionarios en las pequefnas cortes de la
Alemania occidental. Entre esa casta se originaron los apellidos
latinos y semilatinos de los paises teutonicos. Teniendo en cuenta
las actividades de los Rexroth mas antiguos, los primeros muy
bien podrian haber sido judios asimilados. Los cristianos de esa
clase solian ser célibes y no fundaban familias. También he man-
tenido correspondencia con Franz von Rexroth, poeta mas o me-
nos de mi edad. Es profesor en Wiirtemberg, una autoridad sobre
Rimbaud, traductor de una gran cantidad de poesia china. Duran-
te la guerra, tradujo los Trente-trois sonnets composés au secret de
Jean Cassou, los mandé imprimir en una imprenta clandestina y
los distribuy6 él mismo. Inmediatamente después de que acabara
la guerra, todo el mundo descubri6 en Alemania que habia sido
miembro de la Resistencia, pero pocos pueden documentarlo tan
bien como Franz von Rexroth. Parece de lo mas simpético que
imaginarse pueda, pero dudo que llegue yo a conocerlo jamas.
Me desagrada profundamente todo lo aleman. Todas mis actitu-
des vitales son antagonicas con las de la cultura alemana. Nun-
ca he podido leer a Goethe ni siquiera con un minimo placer.
Prefiero William Byrd a Bach. Ni siquiera me gusta el retablo de
Griinewald. En realidad, lo detesto. Otro Von Rexroth fue juez en
Turingia y después de la guerra los Aliados lo ahorcaron.

Hans Rexroth es un medievalista y especialista en los anti-
guos poetas en alto aleman y en Santa Matilde de Magdeburgo y
Hildegarda de Bingen. Esa es la Ginica expresion de la cultura ale-
mana que me ha atraido jamas. Hans Rexroth es un erudito riguro-
soy su cronica de la familia me parece la mas fidedigna. Ademas,
coincide con las tradiciones preservadas en los Estados Unidos.

El apellido fue originalmente Reiksrada, que significa «bien
cortado» o «bien trazado», como un surco o una viga de techo. Fue-
ron ferreteros, no campesinos, aunque procedian de la cordillera
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CAPITUILO 2

Mi abuela tuvo cuatro hijos: Minnie, mi madre, Delia, y los geme-
los, Clyde y Dale. Este tltimo muri6 en la infancia y dejé una leyen-
da de gran promesa. De él heredé una canica de cristal del tama-
fio de una de billar y con un precioso remolino dentro, junto con
la responsabilidad de cumplir dicha promesa. Conservé la canica
hasta mis treinta afios de edad. Mi tio Clyde estaba obsesionado
con su hermano gemelo y me cont6 que con frecuencia se desper-
taba por la noche con la sensacién de que la mitad de él estaba en el
otro extremo de la Tierra, se sentia vivo alli y tenia la sensacién de
que en todos los momentos importantes de su vida habia alguien
a su lado y un poco detras de él, fuera de su campo visual. Estaba
convencido de que moriria joven e hizo poco para impedirlo ha-
ciéndose platero. Se escapd de casa a Chicago con sus primeros
pantalones largos y pasé su adolescencia de vendedor ambulante,
vendedor de puerta en puerta, actor de teatro de revista, artista de
circo, buscavidas en general, timador y aprendiz de cualquier ofi-
cio. Durante un periodo corto, fue el propietario de Cupid’s Diary,
la mas ética de las agencias matrimoniales. Gracias a ella conocié
a su excelente esposa, viuda menonita con tres hijos, y entonces
sentd la cabeza y se dedicé a la platerfa. Como la mayoria de los
plateros poco expertos de aquella época, practic6 mucho la galva-
noplastia y otros trabajos con acidos y muri6 con los pulmones
abrasados cuando tenia treinta y tantos afios. Era un hombrecito
amable, gallito y listo y en mi adolescencia pasé semanas enteras
con €l y con su esposa menonita. Por mediaciéon de Clyde conoci
a personas como Yellow Kid Weil y Yellow (Kid) Nunez y a una
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diversidad de feriantes, artistas de variedades y de circo y musicos
de ragtime y jazz de la primera época. Las mujeres eran robustas,
rollizas, sudorosas y de tez rojiza. Los hombres eran como mi tio,
bajitos y agiles de pies y dedos, rateros, carteristas y timadores.

Mi tia Minnie era ocho afios mayor que mi madre. Era una
mujer guapa, alta, tenaz, con ojos azules y vivos y espeso pelo
negro. Era elegante, pero se vestia con ropa demasiado seria. Al
final de una jornada de trabajo, sus blusas estaban inmaculadas y
sin arrugas. A diario llevaba sombreros de marinero limpisimos
o de fieltro y sin adornos. Los de vestir estaban cubiertos de plu-
mas de avestruz o flores. Sus vestidos de noche estaban confec-
cionados con materiales suntuosos, terciopelos gruesos, tafetanes
crujientes, seda etérea, con el maximo escote que las costumbres
del momento permitian. Era la jefa de la secciéon de guantes de los
grandes almacenes locales y compradora de todos sus modelos
de alta costura. No sabia ni freir un huevo. Tuvo una sucesién de
parejas, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos y herederos
de los ricos locales. Periédicamente, anunciaba su compromiso
con uno de ellos. Después, al cabo de un mes o dos, el hombre
dejaba de aparecer y se rompia el compromiso. Asi sigui6 hasta
cumplir los treinta y cinco afios. Después, un Dia del Trabajo en
una comida campestre en el lago Silver conoci6 a un irlandés de
Chicago y se casé con él aquella misma semana.

Se llamaba Paul Monahan. Trabajaba en los Corrales de
Chicago y ganaba muy poco. Era un viudo con cinco hijos, un
hombre abnegado y parco en palabras, ain conmocionado por la
muerte de su primera esposa. Mi tia fue a vivir en su deteriorada
casa de madera en Emerald Avenue, en Back of the Yards, el ba-
rrio de The Jungle, invadida por ratas y cucarachas y con el recuer-
do permanente de la mujer muerta. Cociné, horneo, limpié, lavo,
planché y remendo6 y cuidé a su familia entre enfermedades y
muertes, mientras su situacién econémica mejoraba lentamente
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CAPITULO 3

Yo naci el 22 de diciembre de 1905 en South Bend (Indiana). Mi
madre habia salido bastante de cuentas. Estaba sentada en un
cabaret, comiendo una pechuga de pollo con pan integral y le-
chuga y bebiendo una copa de champan, como hacia siempre en
esos lugares, y preguntandose en qué momento iba yo a aparecer,
cuando empez6 a sentir los dolores del parto. Mis padres estaban
de visita en Elkhart, pero tuvieron la curiosa idea de apresurarse a
acudir a Chicago para el nacimiento del nifio. Tuvieron que sacar
a mi madre del tren en South Bend y alli naci.

Mis padres alquilaron una casa junto al rio y cerca de un
parque. Atn recuerdo vagamente aquel parque. Una buena parte
de él ha desaparecido. En algin lugar he escrito que recuerdo la
estatua de Chevalier de La Salle en la pequefa avenida entre el rio
y el bulevar. Segin me han dicho, la estatua ya no existe. En la
otra direccién, habia otro parque, el Hotel Oliver y la farmacia de
nuestro amigo el Sr. Eliel en la plaza. Vivia cerca de nosotros con
su anciana hermana, los dos de ochenta y tantos afios.

Recuerdo que nuestra casa era sélida y comoda, una de las ca-
sas de los moderadamente acomodados, construida al comienzo de
la colonizacién de South Bend. Estaba en un barrio en cierto modo
parecido al de Euclid Avenue, como en tiempos habia sido en Cle-
veland, o el Hyde Park de Cincinnati, pero no tan espléndido.

Mi recuerdo mas antiguo es el de estar con mis padres en
una celebracién del Cuatro de Julio y contemplando los fuegos ar-
tificiales. Recuerdo que mi madre y mi padre me sostenian por

50



turno en plena noche y que habia una gran multitud y los cohetes
reventaban por encima de nosotros y los buscapiés y las ruedas de
fuego por el suelo. Yo tenia seis meses o un afio y seis meses. Otro
recuerdo muy temprano es el de un gorro de piel blanco con ca-
bezas de ratoncitos. Recuerdo haberlo encontrado en el atico mas
adelante, cuando tenia siete u ocho afios, y lo mucho que me en-
canto volver a verlo.

Solian llevarme en el cochecito de nifio al parque de South
Bend por encima del puente y me dejaban contemplar los peces de-
bajo, en el agua. Recuerdo un dia de invierno, en el que yo iba total-
mente arropado y con el gorro blanco de piel en la cabeza. Durante
los dos afios siguientes conservé aquel gorro como una mascota.

Mi tio Clyde nunca tuvo hijos, como tampoco mi tia. En aquella
época ninguno de los dos estaba casado, por lo que yo fui el primero
y, segin resulto, el tinico nieto. Mi tia, mi tio, mi abuelo y mi abuela
y toda la familia por parte de mi madre se ocupaban mucho de mi.

No tengo otros recuerdos de aquella casa, sélo de una visi-
ta a ella en cierta ocasion, cuando era un adolescente, para ver
el lugar en el que habia nacido. Nos mudamos a Beardsley Ave-
nue, en Elkhart. Era una calle tranquila de una zona residencial
por encima del rio, donde en aquellos tiempos estaban todas las
mejores casas de la ciudad, donde vivian los fabricantes de medi-
camentos patentados, de instrumentos musicales, de calesas, de
corsés y todos los demas ciudadanos principales de la ciudad en
sus mansiones de madera, a veces de estilo paladiano o romanico,
y nosotros teniamos nuestra propia casita paladiana. Siempre he
conservado una gran aficién por las columnas y los porticos. La
llamabamos la Casa Blanca, como la de Washington. Ya no existe.

Teniamos una gran extensién de césped, arboles, un par-
quecito y detras jardines preciosos. Hasta que me hice adulto,
conservé una fotografia de la casa. La verdad es que era muy im-
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CAPITULO 4

Mi madre convirti6 la sala de billar en un aula trasladando la mesa
de billar a un extremo de ella. En el otro estaba el aula para una sola
maestra y un solo alumno, con pizarra, escritorio, dibujos, estante-
rias y cajas de juguetes —como ahora se llaman— educativos. Yo
tenia otra habitacién con mas estanterias, armarios y pizarra, mon-
tones de fotografias en las paredes y todos mis libros, a medida
que iba acumulandolos. Por la mafana temprano y en los dias llu-
viosos también por la tarde, teniamos nuestras clases particulares.

En las noches de invierno junto al fuego, mi madre me con-
taba largas historias que eran —ahora lo comprendo— de inten-
cién educativa, sobre diversos aspectos de la vida y la ciencia y
sobre como funciona el mundo, cémo se producen los alimen-
tos, como es que la bombilla eléctrica da luz: las cosas que ahora
se encuentran en los libros de texto para muchachos. En aquella
época, aquellos métodos representaban las teorias educativas mas
avanzadas. También tenia yo muchos libros sobre mitologia: his-
torias de los dioses noruegos, la Iliada y la Odisea, el Ramayana,
la Arturiada, Robin Hood, el Mabinogion, Las mil y una nochesy las
dos colecciones de folclore irlandés de Lady Gregory. Ella me leia
historias y pronto tuve libros sobre nifios extranjeros: los bosqui-
manos de Africa o Australia, chinos, japoneses, esquimales e in-
dios. Como a todos los nifios, me gustaban en particular los esqui-
males. Ahora comprendo por qué insistia mi madre en particular
en el folclore y las informaciones sobre los indios. En los Estados
Unidos no tenemos nada que ocupe el lugar de los dioses y las
diosas, los héroes y los semidioses del mundo antiguo. No hay
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nada que nos conecte con la tierra. No tenemos mitologia. Nunca
ha sido posible crearla. La mitologia de los padres fundadores, del
cerezo de George Washington, de Johnny Appleseed y de Lincoln
estudiando junto al fuego no es suficiente. El indio nos conecta
con el suelo, con la tierra de los Estados Unidos. Pan, los satiros,
las ninfas y las Artemisas con cabezas de caballo o con muchos
pechos o con forma de pez y las demas deidades prehelénicas lo-
cales vinculaban a los habitantes del mundo clasico con los roco-
sos huesos de Grecia. Los indios y sus costumbres son nuestra
mitologia, nuestros dioses de los campos, las fuentes y las alturas.
Por esa razdn, antes de que mis hijas supieran ninguna otra cosa
sobre la historia americana, aprendieron mucho sobre los indios.

Mi madre y mi padre me hicieron juguetes que se parecian
en cierto modo a los aparatos de Montessori. Algunos de ellos pro-
bablemente fueran juguetes de estos tltimos o froebelianos, aun-
que no recuerdo ninguno de los que se abrochaban y se desabro-
chaban, se ataban y se desataban y que tanto gustaban a la Signora
Montessori. Si que recuerdo bloques de distintos tamafios y pesos,
tallados y pintados con todos los colores del espectro y diferentes
texturas, de los que ahora se pueden conseguir en cualquier tienda
de juguetes de calidad. En aquella época eran totalmente revolu-
cionarios. Pocas personas utilizaban juguetes educativos de buen
gusto y cuidadosamente concebidos y que no se compraban en
tiendas, sino que se hacian en casa o se importaban de Suiza.

Aprendi la Aritmética elemental y muchas Ciencias Natura-
les. Haciamos todos los estudios de la naturaleza en los campos. El
aula se llend de colecciones: herbario, acuario, terrario, minerales,
conchas, rocas, f6siles. Acabamos llamandolo «el museo» en lugar
de «el aula». Recogiendo y estudiando esas cosas con mi madre,
pasé los momentos mas felices y liricos —asi siguen pareciéndo-
me— de mi vida. Sigo haciendo colecciones en todos los paises
extranjeros a los que voy. Ahora lo hago con mis nifias. Coleccio-
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