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pequeña historia de un libro pequeño

No hay mayor satisfacción para un escritor, que de pronto te lla-
me un joven editor porque quiere publicar un libro tuyo antiguo y 
fracasado. Es más que un placer, es un reconocimiento. Para evitar 
malos entendidos y perversidades de parroquia, debo añadir que 
Pepitas de calabaza me animó a reeditar Nunca llegaré a Santiago 
en el otoño de 2014, cuando ni él ni yo mismo sabíamos los ava-
tares y el eco de El cura y los mandarines. Quiero decir en su honor 
que no había oportunismo, solo curiosidad literaria.

Nunca llegaré a Santiago se publicó por primera y única vez a 
finales de 1996, gracias a la temeridad de Mario Muchnik, editor 
insólito y personaje atrabiliario, del que jamás olvidaré su gesto. Le 
mandé el manuscrito para ver si le interesaba y me lo devolvió ya 
en galeradas, preparado para imprimir. Era el final de una peque-
ña historia personal.

A comienzos de 1993, que por casualidad coincidía, creo, con 
el Año Santo Compostelano, me propuse hacer un libro de viajes a 
la antigua. Caminando junto a mi veterano amigo y gran ilustrador 
que es Toni Meseguer. Previamente había acordado con el editor 
Jorge Herralde un discreto adelanto que nos permitiera acometer 
la empresa. 

El resultado —un texto de apenas doscientas páginas— fue 
poco interesante para Anagrama y sus asesores. En opinión de 
Herralde, este «traveling sobre la cutrez» (sic) le había aburrido y 
los dos lectores de la editorial que aseguraban haberlo leído «des-
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«Los libros de viajes, en España, no se venden». Me lo dijo el 
editor el primer día que le vi. La segunda vez que charlamos ya 
había leído el manuscrito y pudo precisar más: «Si son como este, 
habría que pensar en no editarlos». Quizá tuviera razón, pero 
cuando uno ha invertido tantas horas para tan escasos resultados 
lo único que no puede hacer es amilanarse.

Posiblemente estén en vías de extinción los relatos de viajes 
y viajeros. Fueron en otro tiempo los príncipes de la literatura. 
Atraían el interés de los lectores más que cualquier otro género. 
En la primera mitad de nuestro siglo se inició su decadencia, apa-
recieron algunas obras de postín que aún se leen con idéntica pa-
sión que cuando fueron escritas. Las últimas décadas resultaron 
desoladoras para el género; apenas un par de excepciones. Los li-
bros de viajes se fueron apagando como si se tratara de velas en la 
era del neón. Murieron de inanidad agobiados ante las imágenes 
coloreadas, supuestamente más reales; la fotografía, la televisión, 
el video.

Los viajes de ahora llevan más exotismo contenido en los 
autores que en los lugares que describen. Ha girado el objetivo; se 
trasladó de los lugares a las cosas, al propio escritor omnipresente. 
Hoy solemos viajar dentro de nosotros mismos por los sitios que 
ha buscado nuestra frustración. La importancia del que escribe ha 
de ser superior a lo que cuenta si quiere evitar la primera entrega 



16

del fracaso, la indiferencia. Antes es menester crear una leyenda y 
luego en torno a ella desarrollar una historia, porque las imágenes 
descriptivas de la literatura están en inferioridad de condiciones 
para competir con la vistosidad de una pantalla.

El que inventó la frase de que una imagen vale más que mil 
palabras se olvidó de precisar para qué. Confundió a muchos que 
creen tener imágenes incontrovertibles de ciertos lugares sin ne-
cesidad de levantarse del sofá. El final del siglo xx quizá haya crea-
do el modelo de turista autosuficiente, un mirón confiado en lo 
prescindible del viaje para alcanzar conocimiento; no añora nada, 
porque lo puede contemplar todo en su propia casa y sin los engo-
rros de lo imprevisible.

En 1992 propuse a un periódico hacer un viaje por Asia 
—China, Corea del Norte y Vietnam— acompañado de un dibu-
jante y no de un fotógrafo como es al uso. Fue aceptado no sin cier-
ta perplejidad. En el fondo estoy convencido de que les pareció una 
excentricidad. La sugerencia trataba de romper con el hábito de que 
un lector de periódicos o semanarios acogiera los textos como una 
prolongación de las fotos. En una civilización de la imagen perte-
nezco a un mundo en decadencia como es el de la palabra. Intenta-
ba que texto e ilustración tuvieran vida propia y no fueran subsidia-
rios uno de otro. Las dificultades de todo tipo, desde las técnicas a 
las intelectuales —pasando por las derivadas de la publicidad, que 
parece tener un periódico para integrar esta experiencia sin frustrar 
la concepción del relato y de la ilustración—, me llevaron a decidir 
que la siguiente experiencia se concibiera como un libro.

Este viaje por el Camino de Santiago nació de una idea un 
tanto peregrina, muy a propósito. Porque en castellano lo pere-
grino es sinónimo de torpeza, candor e incluso lleva como adobo 
dosis de estupidez. ¿Es posible, a finales del siglo xx, recorrer cen-
tenares de kilómetros a pie sin exponerse a ser considerado un 
penitente o un vagabundo? En una época saturada de fundamen-
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talismo religioso, de una fe tan llena de manifestaciones públicas 
como carente de intimidad —de eso que antaño conocían como 
vida interior e incluso algunos como mística—, caminar hacia 
Santiago de Compostela ofrecía el atractivo de una tentación laica: 
¿de qué modo reacciona uno mismo y la sociedad que recorre, al 
repetir el que fuera viaje capital de nuestro mundo antiguo? Nues-
tra antigüedad no fue grecolatina sino medieval; somos bárbaros 
veteados de civilización.

No es verdad que se viaje para olvidar. Se viaja más bien para 
crear nuevos recuerdos. Especialmente cuando se trata de hacerlo 
sin prisas, cuanto más andando, que los paisajes se eternizan y 
hay tiempo para todo; mirar, cantar, pensar. A menos de ser muy 
simple e ir controlando el reloj como un ciclista o de tener mucha 
fe y pasarse el periplo rezando rosarios, no hay nadie que pue-
da caminar durante semanas y que no recorra tantos kilómetros 
como recuerdos. Irá pasando su vida a retazos; en ocasiones le 
servirá para avanzar más rápido y en otras para consumirse.

Si alguien se decide a caminar unos centenares de kilóme-
tros es pertinente antes hacer acopio de algunas provisiones de 
entusiasmo vital y de atenerse a ciertos consejos, como el de no 
advertir a nadie nuestras intenciones. En los tiempos que corren 
más de uno tendría la tentación de apelar al psiquiatra, y eso los 
más benignos. Los malévolos hablarían de crisis de espiritualidad, 
y los pérfidos de una inminente conversión como consecuencia de 
una caída del caballo, a lo Saulo, motivada por el inconmensurable 
peso de nuestras equivocaciones. Al fin y al cabo, salvo el mandato 
de no matarás, uno ha conculcado los mandamientos con cierta 
reiteración y no sin alevosía. Solo en el de robar me limité, en la 
adolescencia, a sisar un billete a una amiga de mi hermana.

Proponerse hacer el Camino de Santiago sin ser agnóstico 
—que es la edulcorada fórmula que adoptan los hombres públi-
cos para no herir la exacerbada susceptibilidad de tantos creyen-
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tes— sino ateo es una experiencia que a más de uno le puede 
parecer maléfica. No hay tal. Es un viaje civilizador y no tiene por 
qué resumirse en penitencia.

Mi actitud ante la religión católica y la Iglesia no tiene ningún 
torturado condicionamiento personal. Incluso la pobre formación 
intelectual que recibí en un colegio religioso la achaco más a la 
época que a la Orden de Predicadores. Mi última relación con la 
religión tuvo lugar en un hermoso lugar que recuerdo siempre con 
deleite, Covadonga, cuya Casa de Ejercicios Espirituales tuve que 
abandonar cuando propuse la lectura de la Biblia traducida por el 
protestante Cipriano de Valera. Yo tenía quince o dieciséis años 
y el que me echó pronto colgó los hábitos blancos de dominico y 
otro montón de cosas, y ahora ejerce de cuadro medio del Partido 
Socialista.

Mi posición crítica respecto a la Iglesia se refiere a la historia. 
La mayoría de mis amigos son creyentes; lo digo sin certeza al-
guna porque nunca se me ocurrió preguntárselo. No me sentiría 
afectado si algún hijo mío decidiera bautizarse y hacerse sacerdo-
te. Me sorprendería, pero es una opción intelectual tan legítima 
como la mía. Sin embargo interpretaría como un fracaso insopor-
table que ingresara en los Testigos de Jehová. Me hace sufrir la 
irracionalidad.

El hecho de que 1993 fuera «año jacobeo» debe considerar-
se como una feliz coincidencia, que no condicionó ni el espíritu 
del viaje ni el de este libro. Podría perfectamente haber sido un 
recorrido por la provincia de Soria en invierno o una marcha de 
extremo a extremo de los Pirineos para comprobar si existen o han 
desaparecido; ideas que algún día espero materializar. Lo atractivo 
era el Camino de Santiago en sí, la llamada Ruta Jacobea, eso que 
conformó una parte de nuestro patrimonio cultural, del que tanto 
hemos oído hablar y que entendí no se podía sentir como turista 
motorizado sino como caminante.



19

El resultado es el que usted tiene en sus manos. Veintitrés 
jornadas andando y un final decepcionante. Traducido al mundo 
inevitable de las imágenes, este librito podría considerarse como 
un largo travelling a paso de marcha sobre cierta España, tan cutre 
como genuina. Los años transcurridos entre el viaje y la edición se 
deben a azares personales y editoriales.

Cada jornada transcurre bajo la advocación de Goethe y de 
sus viajes por Italia. No pude resistir la tentación de ponerle un 
contrapunto clásico a lo que de natural sonaría a fanfarria o pa-
sodoble.



21

jornada primera

¡Dios amado, qué animal tan pobre y bueno es el hombre! 

Goethe, Viajes italianos

Llegar en invierno a Pamplona un sábado, a las seis de la ma-
ñana, es como entrar en una ciudad que figura en los mapas pero 
donde los habitantes desertaron. Oscuridad y frío. Todo cerrado 
y siluetas de algún mortal encogido que no se sabe si está prolon-
gando la noche o ha despistado la madrugada. Cruzamos el río 
Arga y rodeamos la muralla de la ciudad con nuestras mochilas y 
nuestro dudoso aspecto de turistas empobrecidos por la historia; 
sin certeza de ejercer de frívolos o de gañanes. Dos fantasmas con 
joroba que salen de una estación cuando la humedad empapa el 
ambiente y nos deja mohínos escuchar nuestros pasos mientras 
la ciudad duerme.

Vamos a iniciar el Camino de Santiago. Inseguros aún por 
si se trata de un viaje iniciático, como pretende mi acompañante, 
o una acogotante batalla del cerdo, como sospecho yo. Con tan 
escasas coincidencias nos pusimos en marcha un dibujante y un 
escritor confiados en que la marcha aclarará las dudas.

El carácter irreversible de esta historia había empezado cinco 
días antes, cuando decidí al fin comprar una mochila y un saco 
de dormir. Se puede comprar un cepillo de dientes que no se va a 
usar, una camisa que sin saber por qué se va quedando vieja sin 
ponerla, una chaqueta que inopinadamente no se estrena. Pero 
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una mochila y un saco de dormir se traducen en un gesto de com-
promiso ineludible. Hay que usarlos.

Eso fue un lunes. El martes trajo una confirmación de la 
inevitabilidad del viaje cuando advertí al dentista que estaría «unas 
semanas» en condiciones higiénicas dudosas y le solicitaba piedad 
para mis cuatro dientes postizos. No hay nada que rebaje más la 
condición del hombre, si exceptuamos la miseria, que la dentadura 
postiza. Si es una pierna, o un brazo, puede llegar incluso a ser 
heroico, pero los dientes, esa sensación de hablar en plástico y esa 
vergüenza de mover la lengua tratando de vocalizar, con el resulta-
do de un baile de patos en la boca. El azar me obligaba a tener que 
marchar antes de superar la operación que los convirtiera en fijos.

No era precisamente un retrato de época contemplarnos en 
los espejos de la barcelonesa estación de Sants: un tipo de cuaren-
ta y cinco años muy gastados, poco pelo, cuatro dientes bailones, 
unos ojos inquietos con ojeras, botas de montaña de calidad du-
dosa, una mochila llena hasta el exceso y un saco de dormir rojo 
brillante. Al lado, Antonio Meseguer, dibujante ilustrador, igual 
edad aunque mejor conservada, pelo abundante trabajado con go-
mina, buena color de tenista aficionado, unos pantalones de golf 
a medida y a la antigua, media alta, las mismas botas rateras, una 
mochila aún más sobrecargada y un inservible saco azul celeste.

Montamos en el tren de las 10:15 Barcelona-Pamplona, una 
noche de viernes, después de cenar lentejas y pescado frito. Un 
menú razonado en el que se notaba cierta inquietud ante el futu-
ro. ¡Cuánto hacía que uno no reconocía la memoria adolescente! 
Aquella que apenas si sentía lo que era un departamento con seis 
literas, donde a uno le huelen los pies y a otros el cuerpo. «¡Y tú 
roncas!», completó Meseguer al llegar a la estación de destino.

Una ciudad en sábado invernal y a las seis de la mañana es la 
imagen de la desolación, pero incluso aquí hay grados. La nuestra 
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jornada segunda

La mayor parte de mi estada la pasé en jardines de recreo 
y lujo. Allí escribí las escenas que hoy todavía me repre-

sentan al vivo aquellos tiempos y aquellos sentires.

Goethe, Viajes italianos

Es domingo y son las ocho. Con un frío de mañana pirenaica y 
confiados en la buena palabra del mosén, tratamos de ducharnos; 
ni agua caliente ni fría. Problemas de tuberías, dicen. Hemos de 
conformarnos con el aseo del gato: un chorrete de cantimplora por 
aquí, otro por allá. Escuecen como si te lavaras con una laja de hie-
lo. Enfurruñados, emprendemos el camino sin cruzar una palabra 
que no haya sido «buenos días». El cielo, de tan azulado, brilla.

Sin probar bocado intuyo que Roncesvalles no es buen sitio 
para desayunar —una equivocación— y propongo caminar hasta 
Burguete. Los escasos kilómetros que separan un lugar de otro 
son un paseo higiénico donde te empapa la luz multiplicada en 
la nieve. Nadie, ni coche, ni persona, ni animal, que se cruce en 
tu camino.

Burguete es una retahíla de casas al borde de la carretera. 
Nadie creería que fue antaño lugar de aquelarres anegados en 
sangre, donde la Inquisición se cebó sobre brujas reales o supues-
tas; un símbolo olvidado de algo tan pagano y temerario como 
la fantasiosa liberación de las rutinas. Aún duerme y no hay un 
alma. Apostados uno a cada lado del pueblo, confiamos en ver a 
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alguien. En invierno difícilmente alcanza las cincuenta personas. 
Cuando al fin aparece un hombre tengo que gritarle para que no 
me confunda con el paisaje. «¿Hay algún sitio donde pudiéramos 
tomar algo?». Mueve la cabeza negativamente. Como me acerco 
a él, debe de haber percibido mi gesto de frustración y responde 
comprensivo: «¡Venid a casa!».

Su madre alquila habitaciones y es viuda y tiene tres hijos. 
Uno, benedictino «por esos mundos de Dios». Otra, enfermera 
en Pamplona, y este, que está desconsoladamente soltero y que 
reparte sus soledades entre las doce vacas de carne —«las de leche 
dan más trabajo»— y las patatas. La casa antigua, remozada con 
ese extraño gusto de quienes imitan lo que vieron en la ciudad, 
huele tibiamente a estiércol. No hay ritual sino respeto y con muy 
pocas palabras y mucha ansiedad por nuestra parte nos prepara 
concienzudamente unos huevos fritos con chistorra. Se disculpa 
porque no hay pan del día, pero el vino es auténtico y el café de 
pote, oscuro y aromático.

Es una mujer de fe, que nos da conversación al tiempo que 
su hijo mira el diario y se detiene en la página de esquelas: «¡Esto 
es verdad! ¡Aquí nadie miente!». Tratándose de gente que colabo-
ramos con la prensa, nos miramos y no me atrevo a decepcionar-
le. Hasta las necrológicas a veces salen equivocadas. Pero no lo 
digo, quizá porque pienso que es una crueldad quitarle a un nom-
bre la ilusión de que en el periódico hay algo incontrovertible. Ella 
habla vasco y francés, y aprendió el castellano cuando llegaron los 
requetés durante la guerra y se escandalizaron porque «no sabía 
español». No precisa de qué modo se lo enseñaron.

Mientras yo engullo, Meseguer se explaya en una conversa-
ción sobre las compensaciones que tienen los viajes como este; 
encontrar gente hospitalaria y el calor humano de una cocina, un 
fuego de leña, una conversación amigable. Lo dice con tanto entu-
siasmo que el paisano se emociona y ella le solicita un favor que 


