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una crónica destituyente

John Gibler

Nos quieren obligar a gobernar, no 
vamos a caer en esa provocación.

Graffiti en Oaxaca 

El día 19 de septiembre del 2017 a las 13:14 horas la Ciudad de 
México tembló. El movimiento violento de la tierra ocurrió unas 
dos horas después del anual simulacro sísmico que conmemora 
el terremoto del 19 de septiembre de 1985 que llevó a la muerte 
a miles de personas en la ciudad y dos semanas después de un 
temblor que mató noventa y ocho personas y destruyó más de cien 
mil casas en los estados de Oaxaca y Chiapas en el sur del país. El 
temblor del día 19 de septiembre del 2017 duró más de tres mi-
nutos. Dañó más de cuatro mil edificios en la Ciudad de México, 
unos cincuenta de los cuales se cayeron en los primeros segundos 
del temblor, matando a más de trescientas sesenta personas en la 
ciudad y en los estados de Morelos, Puebla y Guerrero. 

Yo estaba en el cuarto que rento sobre el techo de una casa en 
la Colonia Álamos revisando un libro que apenas me había llega-
do en el correo cuando sentí el primer jalón. Pensé: «¿Otra vez? 
Pero si apenas tembló…». Agarré mis llaves y con el libro, La senda 
de los elefantes, en la mano salí al techo. El edificio de al lado es de 
unos siete pisos y se movía como una palmera en un huracán. El 
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techo donde estaba parado se sintió como un viejo Volkswagen 
bajando un cerro pedregoso. Un albañil estaba en ese momento 
en el mismo techo haciendo un trabajo para los dueños de la casa. 
Nos miramos. Me dijo, calmado: «Ya pasó» justo antes de que el 
movimiento arreciara fuertemente. Entonces se persignó y des-
pués, igual que yo, agarró del muro. 

Cuando por fin el movimiento paró, el albañil volvió a su tra-
bajo y yo bajé a la calle. No había señal ni luz. Varios edificios 
tenían daños muy menores —vidrios rotos, pedazos de yeso caí-
dos— y la gente empezaba a salir de los edificios mirando para 
todos lados. Al principio pensé: «Qué suerte, parece que no causó 
daños mayores». Seguí caminando y encontré un pequeño res-
taurante donde habían puesto una radio portátil en la ventana 
transmitiendo las noticias a todo volumen. Me quedé ahí a escu-
char. Después de varios minutos empezaban a llegar los primeros 
reportes de edificios colapsados: «Se cayó una escuela por Niños 
Héroes». Pero no dieron la dirección exacta. Luego: «Hay repor-
tes de un edificio colapsado en la Colonia Roma, en la plaza Río 
de Janeiro». Unos buenos amigos viven —bueno, vivían— en el 
sexto piso de un edificio de nueve pisos en esa plaza. Salí cami-
nando para allá. Tardé más o menos una hora en llegar. Miles y 
miles de personas caminaban en la dirección contraria. El tráfico 
estaba parado. Se escuchaban sirenas por todas partes. Pasé un 
edificio colapsado sobre la avenida Cuauhtemoc. Cuando llegué a 
la plaza encontré a mis amigos sentados sobre una banqueta en 
la plaza. A uno de ellos apenas le habían operado la rodilla: estaba 
con muletas. El edificio no se había caído, pero estaba destrozado 
por dentro. Subí rápidamente por las escaleras con mi amiga para 
ayudarla a sacar algunas cosas en un par de mochilas. Ella, muy 
espantada y con justa razón, se fue a sacar ropa y medicinas de la 
recámara. Yo, muy idiota pero fiel al final, me fui al miniestudio 
de mi amigo a llenar un bolsa de sus libros y libretas. 



La insurrección 
transmitida



A la Banda Ancha



Hay un momento de silencio en que la 
barricada parece meditar.

Ricardo Flores Magón, 
La barricada y la trinchera
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1. llamadas al aire

Mediante la repetición de las acciones se 
ejerce la enseñanza.

I Ching, 
Lo abismal

Año 2006, Oaxaca de Juárez, Oax.

3 de junio
Si caminas sin poner atención podrías tropezar con una de esas 
cuerdas tensas que atraviesan la calle, entrecruzándose en todas 
direcciones. Dentro de un perímetro de cincuenta cuadras en el 
centro histórico, las calles están techadas con lonas y carpas de 
plástico sostenidas por estructuras metálicas, o amarradas con 
cuerdas a los postes del alumbrado, a las defensas de los autos o a 
la herrería de frondosas mansiones porfirianas. Peatones apresu-
rados, turistas desorientados y vendedores ambulantes caminan 
agachados, zigzagueando la cabeza, esquivando mecates con ruti-
naria indiferencia. Con el tiempo acabas por acostumbrarte.

Desde hace diez días, los profesores oaxaqueños agremiados 
en la Sección 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación (snte) declararon un paro laboral e instalaron un plantón 
masivo en la capital del estado. Lo hacen cada año desde 1980, 
como una forma cíclica de ejercer presión para obtener, mediante 
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negociaciones con el patrón (el Gobierno estatal, en este caso), 
derechos laborales, mejoras salariales y prerrogativas. Ya es una 
tradición. En cincuenta y seis calles del centro histórico de Oaxaca 
de Juárez colocaron todo el equipamiento necesario para habitar 
la intemperie urbana: tiendas tipo iglú, hieleras, mesas y sillas 
plegables, catres, estufas portátiles con sus respectivos tanques de 
gas, televisores. Hay cartones, mantas y anafres en los portales del 
zócalo. Los docentes charlan, pasan lista con sus representantes, 
dormitan, leen el diario, murmuran, forman corrillos para discu-
tir cuestiones sindicales. En sus palabras, resisten. 

De algún modo, ingresar en esta sombra laberíntica y populo-
sa es como traspasar un umbral y penetrar en una zona autónoma 
al interior de la ciudad, organizada por reglas y códigos propios, 
habitada por maestros sindicalizados de educación básica, prees-
colar y secundaria. Una polis en jornada de lucha. De acuerdo a las 
cuentas de la dirigencia sindical, más de cincuenta mil plantonis-
tas pernoctarán hoy a ras de asfalto. 

Esta mañana se percibe una peculiar agitación bajo las lonas. 
Los corrillos se agitan, los rumores cunden. El diario La Jornada 
apareció hoy con el siguiente titular en la primera plana: «se alista 
pfp a desalojar maestros». La fuente citada en la nota es una su-
puesta filtración del Centro de Investigación y Seguridad Nacional 
(cisen). Los ejemplares de La Jornada se agotaron desde temprano. 
Los distribuidores de diarios en Oaxaca deben de estar contentos. 
Creada en 1999 bajo el mando de la Secretaría de Gobernación, la 
Policía Federal Preventiva (pfp) surgió con facultades y atribucio-
nes para «prevenir el crimen». En aquellos días el Gobierno federal 
señaló el objetivo primordial de «combatir el crimen organizado». 
Últimamente ha sido requerida más bien como fuerza antimotines. 

Este año el sindicato de maestros entregó un extenso pliego 
petitorio encabezado por una exigencia «histórica»: la rezonifica-
ción. Para cuestiones de administración pública, el país se divide 
en zonas económicas de acuerdo a los cálculos del producto in-
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2. están entrando

La embriaguez de la acción es idéntica 
a la embriaguez de la libertad.

Hannah Arendt, 
Acerca de la revolución

12 de junio
Grupos de policías infiltrados deambulan por las lonas. Delatados 
por su juvenil torpeza y el corte de pelo a casquete, algunos de 
ellos son detenidos por brigadistas de la Comisión de Seguridad. 
Interrogados, los capturados mencionan un desalojo inminente. 
De cualquier modo esta mañana la dirigencia sindical declaró es-
tado de alerta general por sexto día consecutivo. En la práctica eso 
significa disponer guardias permanentes en los accesos al campa-
mento. La incertidumbre se traduce en rumores. El sindicato ha 
abierto planteles escolares en las inmediaciones del centro para 
alojar profesoras embarazadas o con niños. Algunas zonas del 
plantón original se ven despobladas. En algunas calles solo que-
dan las lonas sueltas que ondean al viento. 

13 de junio
El Gobierno estatal ha acuartelado simultáneamente a unos dos 
mil quinientos elementos de todas sus corporaciones, incluyendo 
bomberos y policía turística. Fueron trasladados de la noche a la 
mañana desde diferentes puntos del estado. Sería difícil no ente-
rarse, pero tras tantos días de alertas generales, el valor de verdad 
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de cualquier información se reduce a cero. Bajo las lonas es otro 
día común de paranoia, cansancio y tensión disimulada con acti-
tudes de disciplina militante.

Las voces de Radio Plantón se dirigen a los policías: «Ustedes 
también son pueblo... No lastimen a sus hermanos... Sabemos que 
muchos de ustedes son conscientes y están de nuestro lado». En 
cabina se reciben llamadas de personas que se identifican como ele-
mentos de la ministerial, quienes han decidido renunciar a la cor-
poración: «No estamos dispuestos a agredir a nuestros paisanos».

Sobre las horas previas a esta madrugada, escribirá el cronis-
ta Diego Osorno que el gobernador consultó su propuesta de des-
alojo con funcionarios, empresarios, políticos y medios locales, 
antes de pedirle su opinión al director de la Policía Ministerial de 
Oaxaca y encargado del operativo, Manuel Moreno Rivas, egresa-
do de la Armada de México y del curso de Adiestramiento y Ope-
raciones Kaibil, impartido por la Escuela de Fuerzas Especiales 
Guatemaltecas.

El curso kaibil fue creado en 1975 para formar fuerzas contra-
insurgentes. Tras los acuerdos de paz en Guatemala, el grupo se 
especializó en operaciones contra el crimen organizado. 

El secretario de Gobierno, Franco Vargas, cuyo mérito polí-
tico consiste en ser íntimo amigo del gobernador, ordenó que los 
granaderos desalojaran el zócalo mientras los ministeriales dete-
nían a los dirigentes sindicales en la sede de Armenta y López y 
el Hotel del Magisterio (el sindicato es propietario de un hotel 
para maestros en el Ex Marquesado). José Vera Salinas, secretario 
de Protección Ciudadana, aseguró que bastaban nueve minutos 
para desalojar la plaza. Moreno Rivas sugirió detener antes a los 
líderes. Vargas insistió: «Debemos dar un mensaje de fuerza...».3 

3 Diego Enrique Osorno. Oaxaca sitiada, la primera insurrección del siglo xxi. 
Almadía, 2015.
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3. lunes del cerro

El espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna 
encadenada, que no expresa en última instancia más que su 

deseo de dormir. El espectáculo vela ese sueño.

Guy Debord, 
La sociedad del espectáculo

2 de julio
Delegaciones enteras de profesores han abandonado gradualmente 
el plantón, al tiempo que otros colectivos van ocupando su lugar. 
Artesanos triquis del multi, comerciantes ambulantes, colectivos 
anarcopunks, campesinos desplazados, un par de campamentos 
representativos de la appo y el magisterio. El plantón posterior al fa-
llido desalojo se ve más diverso y menos sólido. La presencia mayo-
ritaria de los ambulantes del falp, hace que el centro neurálgico del 
movimiento parezca más bien un tianguis. Se vende ropa y calzado, 
juguetes, baratijas, discos, tacos. Cada tinglado exhibe su cartulina: 
fuera uro. Por momentos es fácil olvidar que hoy es el día de la 
elección a presidente de México. Entre las jardineras, una doña cha-
parrita atiza con vigor el anafre para preparar unas tlayudas.

Los vendedores de discos compactos han colocado televisores 
en donde se exhiben registros de la refriega del catorce de junio, 
imágenes editadas por activistas con cámara, colectivos de medios 
libres o militantes especializados. Entonces caminas por el zócalo 
y a través de las bocinas escuchas las detonaciones de lanzagrana-
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das, las ambulancias, las maldiciones, el helicóptero y los clamo-
res de la refriega. Súbitamente hipnotizados por la violencia, los 
transeúntes se aglomeran frente a la pantalla. Esta información 
visual fluye y se distribuye con eficacia. La copia vale diez pesos y 
se vende bien. 

En los radiorreceptores se escucha la voz elocuente de la 
maestra Carmen López Vásquez, dirigente de la ute, brazo magis-
terial del fpr. Transmite horas y horas diarias de arenga y diatri-
bas contra la tiranía. Y es muy popular. Los radioescuchas llaman 
para charlar con ella, le formulan preguntas trascendentales. Ella 
responde con una entonación parecida a la que usa en sus cla-
ses de preescolar, aleccionadora, de suave pero firme autoridad, 
de guía moral que nos recuerda nuestros deberes como pueblo. 
Esta mañana nos comunica los resolutivos de appo y magisterio, 
referentes al boicot electoral: «Voto de castigo a Ulises Ruiz y sus 
aliados», reitera, lo que sea que eso signifique. Carmen agrega que 
las elecciones son una farsa que mantiene a las oligarquías en el 
poder. Aunque en la Sección y en la appo conviven toda clase de 
filias con la izquierda partidista, el consenso actual es antielectoral. 

Basados en la hipótesis de que toda movilización social se des-
pachó detrás de un escritorio, en los últimos días los columnistas 
nacionales le han dado vuelo a especulaciones fantásticas sobre los 
«oscuros intereses» detrás de la appo. Han mencionado al Partido 
de la Revolución Democrática, al exgobernador Murat, a la maes-
tra Gordillo, al Ejército Popular Revolucionario, al expresidente 
Salinas de Gortari, al subcomandante Marcos o hasta el mismo 
Ulises Ruiz. En un país hecho de suspicacias y conspiraciones rea-
les o ficticias, alguna mano retorcida tendría que mecer la cuna.

En la ciudad la afluencia a las casillas de votación transcurre 
con normalidad (es decir, con una abstención mayor al cuarenta 
por ciento). A nivel federal se disputan la presidencia de la Repú-
blica, el Congreso de la Unión y el Senado. En Oaxaca se renueva 
la cámara de diputados locales. Por la noche, las gráficas del Pro-




