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PAJARITO

He loves to seat and hear me sing,

Then, laughing, sports and plays with me;
Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

William Blake

KoxoRrITo ES UN GATO de pelo negrisimo, hurafio y de siete kilos
de peso. Cada cierto tiempo trae en su hocico respingado pajaros
en agonia o ya muertos a la casa. Dicen que los gatos traen anima-
les muertos a las casas de sus duefios como una forma de regalo
o de trofeo. Quién sabe. Kokorito nunca se come a los pajaros: los
tortura, juega con ellos como si jugara con su pelota de lana y al fi-
nal los deja siempre en mi cama, lugar desde donde tltimamente
suelo hacer todo, hasta comer.

Kokorito, con sus siete vidas en América y nueve en la pe-
ninsula escandinava, me regala la muerte, pero yo ya le he visto la
cara varias veces y me basta por ahora.

Sin embargo, a veces creo que mi gato insiste en que deberia
ver alin mas de cerca a la muerte para que no me pese tanto. Ello
sabe, porque, como ya lo dije, tiene por lo menos siete vidas y ya
debe de haber perdido algunas cuando pasé veinte dias desapare-
cido en el invierno polar y un dia regresé, abrié la ventana con su



pata derecha, como acostumbra hacerlo, bebi6é un poco de agua y
durmi6 casi por dos dias en mi cama; luego se levant6, maullé y
empez6 una nueva vida.

Intuyo también que Kokorito intenta darme un regalo Uni-
co y extraordinario, pretendiendo que contemple las agonias de
esos animales tan pequefios y fragiles y que todo sea un gerundio
de latidos, respiraciones, movimientos que se vuelven de pronto
pretéritos indefinidos para siempre. Quiza se empefia en que en-
tienda y aprecie (en todo el sentido de la palabra) que ese preciso
segundo en que la vida desaparece es tnico en todo ser vivo y no
puede repetirse mas.

Cuando encuentro a estos animalitos muertos, que general-
mente son péjaros, lo que suelo hacer es buscar un kleenex o una
servilleta de papel, y escojo cuidadosamente el color, como si les
escogiera la mortaja, para luego enterrarlos o esconderlos entre
las hojas secas y los abedules. Cuando estin en agonia, los envuel-
vo en papel de cocina ligeramente himedo y les dejo la cabeza al
descubierto para que respiren. Los caliento entre mis manos, les
limpio la sangre, les acaricio la cabeza y trato de abrirles el pico.

La linea 2 que parte desde @vre Hunstadmoen es la inica que me
lleva al centro de Bodg y pasa exactamente cada veintisiete minu-
tos a partir de las seis de la mafiana. Siempre me sucede que llego
muy temprano a las citas, o de lo contrario, si pierdo el autobs,
siempre llegaria tarde.

Hoy, saliendo hacia el paradero de @vre Hunstadmoen con
los minutos justos para llegar al centro, puntualmente, veo un
pajarito moribundo escondido en un rincén del pasillo, cerca del
lugar donde dejo mis bolsos y chaquetas cuando llego a casa. No
puedo dejarlo alli muriendo e irme, tampoco puedo perder el bus.
Voy a la cocina, humedezco con agua tibia el papel toalla, lo recojo
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y me lo guardo en el bolsillo derecho del abrigo. Salgo de casa
corriendo.

Al abordar el bus, el chéfer observa que solo uso la mano
izquierda con mucha dificultad para abrir mi bolso, sacar mi mo-
nedero y pagar el pasaje. Observa mi torpeza para maniobrar con
una sola mano y repara en que mantengo la otra en el bolsillo del
abrigo. Sabra ahora que algo me traigo entre manos, escondido en
el bolsillo derecho: una navaja, un teléfono, mi puiio congelado
o quién sabe; quiza sepa que llevo un pajarito agonizando o ya
muerto.

Los noruegos suelen quitarse el abrigo inmediatamente después
de ingresar a un lugar cerrado pues todos tienen calefacciéon. Si es
un lugar familiar, ademas del abrigo también se quitan los zapa-
tos. Hay perchas empachadas de abrigos y chaquetas como hom-
bres inmensos, con guantes y gorros; otras estan fijas en la pared
en una linea, una fila de hombres y mujeres colgados, desollados,
muertos como las reses atin enteras y despellejadas del matadero.

En una entrevista de trabajo para obtener el puesto de asesora
de proyectos del Departamento de Cultura, es mala sefial no qui-
tarse el abrigo al entrar a la oficina y saludar al entrevistador, pues
eso demuestra que no eres una persona abierta, que llevas una
coraza y que por debajo de ella habra varias capas que el entrevis-
tador no podra ver, pero quizas si podra imaginar. Si no te quitas
el abrigo, el entrevistador imaginaria todas las capas de tu perso-
nalidad hasta llegar al color del sostén que llevas puesto y no ne-
cesariamente imaginara las cualidades y el sostén adecuado para
obtener el cargo. Con esa coraza te presentas como un armadillo,
una tortuga o un puerco espin que no se comunica, que esconde
la cabeza y muestra las ptias, que va lento y todo esto no sirve para
este caso; pero yo le sonrio, eso ayuda segun los consejos para
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TITIRITERA

A 1os piecistis aANos descubri que mi vocacién era ser titiritera,
pero la vida me ha llevado por otro camino: trabajo como recepcio-
nista de hotel y a veces me siento titere de mi jefe, del gerente, del
jefe de personal y de los huéspedes: siempre sonriendo y hablan-
do con un tono de voz demasiado cordial para ser real.

Pero hoy, a mis veintiséis, he decidido seguir mi vocacién.

Empiezo por el titere de mi jefe y le levanto los brazos y simu-
lo su voz de pajarito:

—La recepcionista es la mas inteligente que hay en este hotel;
deberia ser ella la jefa. Ademas es muy guapa, aunque ella no lo
sepa.

Hago lo mismo con el jefe de personal y finjo su voz de leén
aburrido:

—Si, es talentosa, le vamos a dar un ascenso, ademas sabe
cinco idiomas. También seria bueno considerar su peticiéon de
cambiar el uniforme.

Y ahora muevo al gerente general, le levanto los brazos y le
creo una voz de tenor:

—Soy un titiritero malisimo y fracasado porque no dejo a mis
titeres ser fieles a sus personajes. La recepcionista no es recep-
cionista, es princesa de otra obra, no deberia estar en esta obra
mediocre llamada hotel Holiday Inn.

Asi acaba mi primera funciéon: he logrado moverlos como
mis marionetas; que levanten las manos y se queden en silencio
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MADERA

DE VEZ EN CUANDO, me llaman para trabajar en el aserradero. El
trabajo es bastante simple, aunque siempre se corre el riesgo de
perder una mano. Hace varios afios trabajé en una carpinteria ar-
tesanal. Alli aprendi a cortar madera en un corte en linea recta y
perfecto.

El trabajo en el aserradero es muy monétono. Se trata de cor-
tar la madera en listones o trozos simétricos. Para eso, la empujo
hacia la sierra deslizindome apenas en un solo movimiento del
torso. Apoyo las manos sobre la madera y la empujo estirandome
como un gato después de un suefio profundo, desperezandose
hacia la cuchilla, firme, sin miedo, despertando.

Mientras cortaba la madera, pensaba en escribir. Me he dado
cuenta de que estar en situaciones de riesgo en un ambiente mo-
nétono (un ruido, un movimiento que se repite) crea en mi la
desconexion precisa para escribir. Yo pensaba que para escribir
necesitaba silencio y soledad, pero de eso he estado rodeada ulti-
mamente y al parecer no sirve. No he escrito nada. Solo he tratado
de llenar el silencio y la soledad con peliculas o con los ruidos de
los electrodomésticos.

Le echaba la culpa a la ausencia de palabras (escritas) a mi
trabajo en la veterinaria. Habia dias en que me lamia la cola y
maullaba después del almuerzo, abria las alas como un pajarito,
apurandome para no perder el bus, o ladraba cuando alguien se
me acercaba.
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Un estereograma es una ilusion éptica.

Esa ilusion se basa en la capacidad de nuestros ojos de captar imagenes desde
distintas perspectivas, las que nuestro cerebro procesa de tal manera que, cuando
miramos el estereograma, aparece delante de nosotros una imagen en 3D.

Se puede hacer un estereograma sobreponiendo dos fotografias tomadas desde
dos angulos ligeramente distintos.

Para lograr ver un estereograma tenemos que saber y entender de antemano que
una imagen en 3D aparecera delante de nosotros al desenfocar la vista.

He superpuesto una fotografia de mi infancia con una de mis veintiséis afos:
sentadas en el mismo sofé de la casa familiar, con la misma mirada, el mismo gesto
en los labios que no llega a ser sonrisa, el mismo pelo peinado hacia el mismo lado,
la misma postura de piernas cruzadas y manos sobre el regazo.

Desenfoco la vista y ahora puedo ver mi propia imagen en 3D, sentada en ese
sofd y envejeciendo delante de mi.

Ahora el paso del tiempo casi no me angustia.

Porque he comprobado que envejecer es solo una ilusion que nace de sobreponer
todas nuestras perspectivas delante de nosotros, confundiendo asf a nuestro cerebro
en un tiempo desenfocado, mientras fijamos nuestra vista en un punto en la nada.
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REVELADOS

HE CONSEGUIDO UN TRABAJO de medio tiempo en un estudio de
fotografia.

Es facil. Es casi como usar el computador porque mi trabajo
es revelar, o mas bien imprimir, fotos digitales. Me gusta el tra-
bajo porque soy un poco voyeur, me encanta y me entretiene ver
fotos de desconocidos.

Hoy vi cuarenta y cinco fotos del cumpleafios de una chica.

Cumplia veinticinco, vi sus velas en la torta de chocolate, vi
sus regalos, vi a sus amigos y familia, la vi sobria y ebria, vi su cara
distraida y también posando, vi a quienes queria mas en esa fiesta
y a quienes menos, vi también que estaba feliz a ratos y a ratos
también como agobiada o indiferente.

Ademas, he visto hoy una boda, una excursion de pesca, el
cumpleaios de un nifio de mirada muy tierna, he visto una cena
familiar —si, familiar porque les notaba los mismos rasgos fisicos
en la cara— y he visto un funeral.

Me he detenido a mirarles las caras a los asistentes del fune-
ral, a ver quién ha sufrido mas y quién solo posa.

Entonces hago una lista, hago fichas segtin sus rasgos y les
invento un nombre y un parentesco con el muerto.

Es dificil de hacer pues en las fotos de los funerales casi nun-
ca nadie sonrie. Y digo casi nunca pues sonreir frente a una ca-
mara es casi un acto reflejo al que estamos acostumbrados desde
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PASATIEMPOS DE ESCRITOR

HE DECIDIDO DEJAR DE escribir. Desde que mis libros estan en
todas las librerias del pais vivo solo y me emborracho; mi comida
sale siempre de una lata y fumo mds que nunca. Algunos creen
que este tipo de vida que llevo me hace bohemio, mas atractivo y
hasta me ayuda a vender mas libros, pero la verdad es que soy solo
un miserable. Quiero volver a mis aficiones de antes, las que dejé
de lado por la escritura; coleccionar tornillos, por ejemplo.

Hasta ahora tengo mas de trescientos tornillos de diferentes
materiales —algunos hasta de plastico—, agrupados y clasifica-
dos por fecha y lugar donde los encontré. No son simples tornillos
comprados en ferreterias, no. Estos son especiales, casi como las
personas; al menos asi los considero yo. El hecho de encontrarlos
en la calle, solos y aislados, me hace pensar que escaparon de sus
destinos de estar fijos en un solo lugar: ser uno mas soportando
una carga eterna. A veces se oxidan, pero al final eso es mejor
que estar inmovil para siempre en la prétesis de cadera de algiin
impedido fisico o en los dientes falsos de alguna vieja avara que se
queja de las palomas que anidan en su balcon. Porque de ese tipo
de tornillos también tengo; los he encontrado en las calles proxi-
mas a los hospitales y estan en el grupo de los que mas valoro.

El tornillo que mas aprecio fue uno que encontré en un fu-
neral. Cuando el atatid descendia a la profundidad de la fosa, de
pronto, la puerta mal atornillada se salié de su sitio dejando ver
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TERCERA CONJUGACION

HovY EN CI1ASE DE espafiol revisamos el verbo regular de la tercera
conjugacion «vivir».

El grupo Espafiol Principiantes (17:30 - 19:00) conjugaba per-
fectamente el verbo con la primera persona del singular en pre-
sente.

Vivo.

Y decian: vivo en una casa roja, vivo en Kongensgate 23, vivo
en Bodg.

Yo escribia sus ejemplos en la pizarra y trazaba la V dos pa-
los, la T un palo, dos palos otra vez, V y un circulo.

VIVO

Once veces escribi con tiza blanca «vivo», y terminé agotada
y con un nudo en la garganta.

Cémo decirle ahora a la clase satisfecha que vivir no solo es
habitar una casa con direccién postal, ciudad, pais.

Once veces lei «vivo» y pensé en mis tantas vidas de gato, y
vi pasar mi vida hasta el dia de hoy y vivir y vivir y otra vez vivir
tantas veces.

Y a los once de la clase, con la voz ligeramente entrecortada,
les dije:

—Pero «vivir» también significa algo mas, que ahora mismo
no vale la pena aprender.

Yo, por ahora, no lo puedo explicar.

El libro trata ese «vivir» en el médulo de nivel avanzado.
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SALVAVIDAS

Hovy pfa rut A la universidad a inscribirme para el nuevo semestre.
Estoy en el tiltimo afio de la carrera, por lo que solo llevo cursos de
libre eleccion. Al llegar al mostrador, pedi ayuda al chico encarga-
do de las inscripciones.

—No sé qué cursos tomar.

—Déjame que vea tu perfil.

Tecleaba en la computadora y miré mi récord. Me dijo que
tomara Ciencias Politicas, Politica Exterior y Globalizacion y So-
ciedades Articas.

—Sociedades Articas si me va a gustar... Me gustan los osos
polares.

—Y qué mas?

—Pues... no sé bien.

—¢Qué te gusta?

—NMe gustan los 0sos polares y tu camisa morada. Podria ser
Historia. Voy a tomar Historia.

Mientras buscaba los datos de los cursos en la computadora,
apareci6 de pronto una mosca, una mosca revoloteando.

La mosca se posoé sobre el chico de la oficina y empez6 a ca-
minar sobre él. El segufa con su trabajo, imperturbable, movien-
do solo el dedo indice sobre el mouse, frente al monitor. Yo veia
como la mosca caminaba sobre su camisa morada, por el pecho,
los brazos, le subia por el cuello, escalando por la piel rosada de
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—Te veo triste.

—Més bien estoy preocupada.

—Por?

—La jodf en el trabajo y creo que me van a despedir.

—Imaginate trabajar en un teatro, cargando las cosas de utilerfa, encargarte
del teldn, de las alfombras y cosas asf; y vas un dia cargando la alfombra roja hecha
un rollo, muy pesada, que se ha usado para el estreno, y estas en la parte de arriba
del teatro y de pronto se te cae la alfombra sobre una fila de espectadores; les va
torciendo el cuello, clac, clac, y va rodando y rodando, hasta que finalmente se des-
enrolla en el tablado y la actriz —mala de la obra y mala actriz a la vez— piensa
que es parte del drama y en medio del acto camina sobre la alfombra triunfante, y la
gente se va del teatro y solo quedan en la sala esa fila de espectadores con el cuello
roto quejandose e inmdviles, la mala actriz y yo.

—No sabfa que trabajabas en un teatro...

—No, no trabajo en un teatro, soy mesera. Y hoy que servia un vino carisimo se
me reshala la botella de la mano, se rompe la copa que estaba llenando, clac, y el
vino rueda y se esparce como una alfombra roja sobre ese mantel blanco, en medio
de esos elegantes comensales, todos malos actores con cara de tragedia.

—Seré que escoges los trabajos equivocados.
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