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Suba, suba usted esa escalera que llaman 
la Civilización, el Progreso; ascienda, sí, 
se lo aconsejo sinceramente. ¿Que a dón-
de sube? Pues le digo la verdad: no tengo 
la menor idea. Pero solo porque existe esa 
escalera vale la pena vivir.

A. Chéjov, 1891
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i. sensatez

Somos gente sensata. De ahí partimos. Conservamos 
nuestro lugar en la fila y respetamos el de los demás, 
miramos hacia ambos lados de la calle antes de cru-
zar, pagamos la cuenta del restaurante, colocamos la 
basura en el cesto y apagamos la luz al salir de casa. 
Voluntariamente buscamos asegurarnos las condicio-
nes que propicien nuestra supervivencia. Tomamos 
precauciones, observamos normas de higiene, nos 
alejamos de las situaciones peligrosas. Eso es lo que 
hacemos. Nuestra sensatez se hace aún más eviden-
te en nuestras omisiones: no insultamos sin razón a 
los desconocidos en la calle, no manejamos de rever-
sa en el Periférico ni brincamos sobre el toldo de los 
otros autos, no robamos latas de cangrejo si hay una 
cámara de seguridad en el pasillo del supermercado. 
Si lo haces, eres un insensato, por lo tanto eres una 
excepción, porque ser sensato es lo normal. He ahí 
un primer punto: distinguimos entre lo verdadero y lo 
falso, lo bueno y lo malo, lo correcto y lo estúpido. Fi-
nalmente, compartimos tales certezas con los vecinos.
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ii. pantallas

Cuando uno lo piensa, la realidad suele volverse sos-
pechosa. Desde el Vedanta hasta Schopenhauer, se ha 
presentado como una construcción de los sentidos. Si 
el velo de Maya es aquel artificio que nos impide dis-
tinguir entre el fantaseo y el mundo verdadero más 
allá de lo aparente, en el edificio de la metafísica ale-
mana el mundo se entiende como una complejísima 
representación. 

Específicamente sobre el sentido común, hay un 
antiguo debate filosófico al respecto: la noción aristoté-
lico-tomista de sensus comunis, basada en la apariencia 
de las cosas, la cual produce una fuerte sensación de 
realidad, opuesta al sensus comunis naturae de la persig-
nada escolástica, que parte de la facultad del hombre 
para formular juicios no escépticos, nociones, verda-
des o principios compartidos por todos en su evidencia 
(o lo que haga falta para que Dios y la razón lleguen a 
un acuerdo).
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iii. progreso

Cuando mi tío Mauricio dice «ya salió Matrix 3», o «ya 
está a la venta el nuevo Mercedes convertible», o «aho-
ra ya puedes invertir en la bolsa con tus fondos de 
ahorro para el retiro», ese «ya» me suena teleológico. 
Es como si lo tuviera programado. Hay un fin, por lo 
tanto hay una misión, y tenemos un plan. El paso si-
guiente, luego el otro. Es esa sensación de movimien-
to. Un efecto, una ilusión. Mi tío confunde transfor-
maciones con progreso, un equívoco muy occidental.

Antes de pasar a formarse en la fila del McDonald’s 
en la plaza roja de Moscú, los teóricos del socialismo 
real afirmaban la existencia de un proceso segmentado 
en fases con un desenlace inminente. Las pitonisas del 
materialismo histórico nos dejaron aguardando que se 
acumularan las contradicciones del capitalismo, para 
que este se desplomara al paso de la gran maquinaria 
de la Historia.

Y los teóricos del capitalismo, bueno, son como 
aquella hormiga que va corriendo detrás de una estam-
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iv. los buenos muchachos

La apertura de aquel McDonald’s en la plaza roja signi-
ficó también la rearticulación de cierto discurso bélico, 
mediante la construcción de un relato, un nuevo guión 
para un remake. El dialéctico enemigo de la conjura co-
munista (esa resignificación del mal que sirvió para 
explicar las dictaduras genocidas de América Latina) 
había dejado de ser la amenaza a nuestros equilibrios, 
nuestras promesas y nuestra seguridad. Y toda buena 
trama de acción exige un antagonista comprometido. 

Unas semanas después de la caída del muro de 
Berlín, los marines norteamericanos invaden Pana-
má. En una operación militar con sanguinarios bom-
bardeos masivos, el objetivo proclamado es la captura 
del dictador Noriega, acusado de narcotráfico. Es, en-
tonces, un asunto de seguridad pública. ¿Un operativo 
policíaco adquiere dimensiones de guerra o es la gue-
rra la que se reduce a labores policíacas? Es igual: los 
marines cumplen una orden de captura. No masacran 
pueblos, nos proporcionan un servicio, y eso incluye 
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v. expliquemos el absurdo

En México, la puesta en escena de la megaproducción 
Seguridad Global devino, literalmente, carnicería, a tal 
punto que ha perdido sentido enumerar cadáveres 
esparcidos, grotescas ejecuciones, asesinatos y desa-
pariciones de policías, periodistas, funcionarios, acti-
vistas, transeúntes y vecinos, fosas clandestinas, ma-
sacres de migrantes, secuestros masivos, pobladores 
desplazados, repentinos enfrentamientos armados en 
calles transitadas. Policías equipados como soldados, 
soldados patrullando las ciudades y mafias cobrando 
cuotas, todo ocurre en la misma cuadra. Los marinos 
acribillan delincuentes en Durango, a miles de kiló-
metros del puerto más cercano. Por la mañana lee-
mos las cifras de las ejecuciones como inversionistas 
revisando los índices de la bolsa de valores. Adminis-
tramos la paradoja: entre más priorizamos la seguri-
dad, nuestra situación se torna más peligrosa.

El enunciado «guerra contra las drogas», a todas 
luces un disparate, comenzó a usarlo el presidente 
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vi. lo que la gente quiere leer

«Vamos a publicar lo que le gente quiere leer» instru-
ye el potentado Kane al tomar las riendas del diario 
Hearst. Pero ese es el argumento de una ficción, un 
filme clásico de Orson Wells. Fuera de la pantalla, Wi-
lliam Randolph Hearst es el padre fundador de la pren-
sa sensacionalista. A mediados de los años veinte, las 
amarillentas páginas de sus diarios dejaban apreciar 
titulares como este: «ebrios de marihuana violaron 
a una jovencita, la torturaron y la degollaron». 
Casi a diario aparecía alguna atrocidad cometida por 
negros, chinos o mexicanos, feroces consumidores de 
marihuana. La sustancia maligna no se emparentaba 
con el cannabis que envasaban los laboratorios Parke 
Davis para que las madres sajonas protestantes corta-
ran la gripe de sus hijos. «¿Estaban locos a causa de la 
droga o usaron la droga porque estaban locos?», pre-
guntaba un escéptico fiscal de Nueva Orleans. 

Los recortes de estos tabloides fueron incluidos 
en el informe de la Asociación Médica Americana, 
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vii. descartes y la migraña

¿Sabías que, según sondeos recientes, la institución 
más confiable en el país es el Ejército y la más sos-
pechosa es la Cámara de Diputados? ¿Sabías que el 
setenta por ciento de los mexicanos está a favor de la 
pena de muerte para secuestradores, el dieciséis por 
ciento de los suecos consideran que han llevado una 
vida feliz y el cuarenta por ciento de los universitarios 
estadounidenses han probado marihuana al menos 
una vez en su vida? ¿Quieres aparecer como un exper-
to confiable? Formula una pregunta, selecciona una 
muestra aleatoria de población, recluta un pelotón de 
desempleados dispuestos a trabajar a destajo, tocando 
timbres, llamando por teléfono y quitándonos el tiem-
po: presenta estadísticas. Actualmente no hay dato 
más duro que el extraído de una muestra aleatoria. Si 
somos incapaces de explicar nuestra realidad, al me-
nos podemos cuantificarla. 

Dos páginas antes de revolucionar la cultura 
occidental con los postulados del método científico, 
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viii. rubia oxigenada

No lo tomaremos personal. Imaginemos a la conduc-
tora ideal de un noticiero ideal de cualquier parte del 
mundo: una rubia oxigenada, traje sastre rosa, sobrio 
peinado de salón, pestañas postizas, maquillaje profe-
sional. Si observas con atención notarás que, detrás de 
esa mirada escéptica, sus pupilas brincan de un lado 
a otro al ritmo que le marca el teleprompter. El nom-
bre es lo de menos. Son iguales en cinco continen-
tes. Sus sonrisas moderadas, el tono modulado para 
cubrir silencios, la fría cordialidad, cada entonación 
está calculada para lograr un efecto especial: la obje-
tividad. Por eso adoptan el mismo gesto para hablar 
de un bombardeo o de un panda nacido en cautiverio, 
porque este efecto (esta ilusión) plantea una distancia. 
Los conductores de informativos de las grandes cade-
nas se comportan como si fueran ellos los que están 
viendo la televisión. 

Es el sentido común, y no la lógica, el elemento 
en donde Rubia se mueve con plena libertad. Si es 
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ix. rebelión y represión

Termina la telenovela. La protagonista ha descubierto 
a su marido besándose con la secretaria. Mi tía en-
ciende un décimo Benson & Hedges, dice buenas no-
ches y se va a dormir. El televisor permanece encen-
dido. Comienza el noticiario de la noche, transmitido 
en cadena nacional, conducido por Rubia Oxigenada.

Hace unos días se desbordó un canal de drena-
je y colonias enteras se inundaron con aguas negras. 
Esa mañana cientos de vecinos bloquearon la circula-
ción de la carretera México-Puebla, así que el Gobier-
no movilizó sus fuerzas antimotines para dispersar a 
la gente. Zafarrancho, gases lacrimógenos y un alud 
de rocas de terracería cayendo sobre los cascos de los 
granaderos. La misma escena se repite seis veces: el 
burdo espectáculo de la rebelión y la represión. Es en 
el terreno del espectáculo en donde todo aquello ad-
quiere sentido. Porque la voz en off de un reportero se 
restringe a los datos puntuales: hora, lugar, las cifras 
que proporciona la policía. Jamás escuchas la opinión 
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x. democracia es simulación

El filósofo Jean Baudrillard, creador del concepto má-
trix (magistralmente tergiversado en cine por los her-
manos Wachowski), se refiere a una suplantación de 
lo real a través de los signos para dar origen a una rea-
lidad simulada y excedida: una cultura del simulacro. 
Aún más: «El simulacro nunca es aquello que oculta 
la verdad, es la verdad lo que oculta que no hay verdad 
alguna. El simulacro es cierto».

Para sostener la cotidianidad de una acumula-
ción permanente de simulacros es necesario que el 
público participe, que se involucre en el juego. 

Así, con toda civilidad, los políticos simulan que 
analizan soluciones para problemas descomunales y 
abstractos, y los funcionarios públicos simulan que son 
capaces de aplicarlas. Rubia simula que conoce algo del 
tema y mi tío Mauricio mira atentamente el televisor 
simulando que su opinión al respecto es relevante. ¿Y 
cómo culparlos? Los demás simulamos que asumimos 
la información y la interpretamos, simulamos certi-
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xi. paranoia 1984

¿Quién enuncia la realidad? ¿Quién escribe las reglas 
del juego? ¿Alguien se lo pregunta todavía?

Al final, lo que encabrona de nuestro sentido co-
mún no es la cadena de actos de simulación que lo 
conforman, sino el desgaste y el fastidio provocado 
por nuestros simulacros: el progresivo debilitamiento 
de nuestra voluntad ante la Historia.

El único problema verdadero de una sociedad si-
mulada es que eso no puede durar.

Prudencia, corrección política, buen gusto, socia-
bilidad: somos el cuarteto de cuerdas que sigue tocan-
do una sonata exquisita mientras el Titanic se hun-
de. En nuestros buenos modales y nuestras prácticas 
sustentables se cocinan nuestras catástrofes, nuestros 
autoritarismos y nuestros odios.

Esto opera en los límites de mi paranoia, igual 
que las máquinas llamando a mi teléfono para anun-
ciar productos (o, peor aún, las máquinas que respon-


