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Suba, suba usted esa escalera que llaman
la Civilizacion, el Progreso; ascienda, si,
se lo aconsejo sinceramente. ; Que a dén-
de sube? Pues le digo la verdad: no tengo
la menor idea. Pero solo porque existe esa
escalera vale la pena vivir.

A. Chéjov, 1891



I. SENSATEZ

Somos gente sensata. De ahi partimos. Conservamos
nuestro lugar en la fila y respetamos el de los demas,
miramos hacia ambos lados de la calle antes de cru-
zar, pagamos la cuenta del restaurante, colocamos la
basura en el cesto y apagamos la luz al salir de casa.
Voluntariamente buscamos asegurarnos las condicio-
nes que propicien nuestra supervivencia. Tomamos
precauciones, observamos normas de higiene, nos
alejamos de las situaciones peligrosas. Eso es lo que
hacemos. Nuestra sensatez se hace atin mas eviden-
te en nuestras omisiones: no insultamos sin razén a
los desconocidos en la calle, no manejamos de rever-
sa en el Periférico ni brincamos sobre el toldo de los
otros autos, no robamos latas de cangrejo si hay una
cdmara de seguridad en el pasillo del supermercado.
Si lo haces, eres un insensato, por lo tanto eres una
excepcién, porque ser sensato es lo normal. He ahi
un primer punto: distinguimos entre lo verdadero y lo
falso, lo bueno y lo malo, lo correcto y lo estiipido. Fi-
nalmente, compartimos tales certezas con los vecinos.

11



II. PANTALILAS

Cuando uno lo piensa, la realidad suele volverse sos-
pechosa. Desde el Vedanta hasta Schopenhauer, se ha
presentado como una construcciéon de los sentidos. Si
el velo de Maya es aquel artificio que nos impide dis-
tinguir entre el fantaseo y el mundo verdadero mas
alla de lo aparente, en el edificio de la metafisica ale-
mana el mundo se entiende como una complejisima
representacion.

Especificamente sobre el sentido comtn, hay un
antiguo debate filoséfico al respecto: la nocién aristoté-
lico-tomista de sensus comunis, basada en la apariencia
de las cosas, la cual produce una fuerte sensacion de
realidad, opuesta al sensus comunis naturae de la persig-
nada escoléstica, que parte de la facultad del hombre
para formular juicios no escépticos, nociones, verda-
des o principios compartidos por todos en su evidencia
(0 lo que haga falta para que Dios y la razén lleguen a
un acuerdo).
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III. PROGRESO

Cuando mi tio Mauricio dice «ya salié6 Matrix 3», o «ya
estd a la venta el nuevo Mercedes convertible», o «aho-
ra ya puedes invertir en la bolsa con tus fondos de
ahorro para el retiro», ese «ya» me suena teleolégico.
Es como si lo tuviera programado. Hay un fin, por lo
tanto hay una mision, y tenemos un plan. El paso si-
guiente, luego el otro. Es esa sensacién de movimien-
to. Un efecto, una ilusién. Mi tio confunde transfor-
maciones con progreso, un equivoco muy occidental.

Antes de pasar a formarse en la filadel McDonald’s
en la plaza roja de Mosc, los tedricos del socialismo
real afirmaban la existencia de un proceso segmentado
en fases con un desenlace inminente. Las pitonisas del
materialismo histérico nos dejaron aguardando que se
acumularan las contradicciones del capitalismo, para
que este se desplomara al paso de la gran maquinaria
de la Historia.

Y los teéricos del capitalismo, bueno, son como
aquella hormiga que va corriendo detras de una estam-
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IV. LOS BUENOS MUCHACHOS

La apertura de aquel McDonald’s en la plaza roja signi-
fic6 también la rearticulacién de cierto discurso bélico,
mediante la construccion de un relato, un nuevo guién
para un remake. El dialéctico enemigo de la conjura co-
munista (esa resignificacion del mal que sirvié para
explicar las dictaduras genocidas de América Latina)
habia dejado de ser la amenaza a nuestros equilibrios,
nuestras promesas y nuestra seguridad. Y toda buena
trama de accidén exige un antagonista comprometido.

Unas semanas después de la caida del muro de
Berlin, los marines norteamericanos invaden Pana-
ma. En una operacién militar con sanguinarios bom-
bardeos masivos, el objetivo proclamado es la captura
del dictador Noriega, acusado de narcotrafico. Es, en-
tonces, un asunto de seguridad ptblica. ¢Un operativo
policiaco adquiere dimensiones de guerra o es la gue-
rra la que se reduce a labores policiacas? Es igual: los
marines cumplen una orden de captura. No masacran
pueblos, nos proporcionan un servicio, y eso incluye
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V. EXPLIQUEMOS EL ABSURDO

En México, la puesta en escena de la megaproduccion
Seguridad Global devino, literalmente, carniceria, a tal
punto que ha perdido sentido enumerar cadaveres
esparcidos, grotescas ejecuciones, asesinatos y desa-
pariciones de policias, periodistas, funcionarios, acti-
vistas, transetintes y vecinos, fosas clandestinas, ma-
sacres de migrantes, secuestros masivos, pobladores
desplazados, repentinos enfrentamientos armados en
calles transitadas. Policias equipados como soldados,
soldados patrullando las ciudades y mafias cobrando
cuotas, todo ocurre en la misma cuadra. Los marinos
acribillan delincuentes en Durango, a miles de kil6-
metros del puerto mas cercano. Por la mafiana lee-
mos las cifras de las ejecuciones como inversionistas
revisando los indices de la bolsa de valores. Adminis-
tramos la paradoja: entre mas priorizamos la seguri-
dad, nuestra situacion se torna mas peligrosa.

El enunciado «guerra contra las drogas», a todas
luces un disparate, comenzé a usarlo el presidente
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VI. LO QUE LA GENTE QUIERE LEER

«Vamos a publicar lo que le gente quiere leer» instru-
ye el potentado Kane al tomar las riendas del diario
Hearst. Pero ese es el argumento de una ficciéon, un
filme clasico de Orson Wells. Fuera de la pantalla, Wi-
lliam Randolph Hearst es el padre fundador de la pren-
sa sensacionalista. A mediados de los afios veinte, las
amarillentas paginas de sus diarios dejaban apreciar
titulares como este: «kEBRIOS DE MARTHUANA VIOLARON
A UNA JOVENCITA, LA TORTURARON Y LA DEGOLLARON».
Casi a diario aparecia alguna atrocidad cometida por
negros, chinos o mexicanos, feroces consumidores de
marihuana. La sustancia maligna no se emparentaba
con el cannabis que envasaban los laboratorios Parke
Davis para que las madres sajonas protestantes corta-
ran la gripe de sus hijos. «¢Estaban locos a causa de la
droga o usaron la droga porque estaban locos?», pre-
guntaba un escéptico fiscal de Nueva Orleans.

Los recortes de estos tabloides fueron incluidos
en el informe de la Asociacién Médica Americana,
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VII. DESCARTES Y LA MIGRANA

¢Sabias que, segiin sondeos recientes, la institucion
mas confiable en el pais es el Ejército y la mas sos-
pechosa es la Camara de Diputados? ¢Sabias que el
setenta por ciento de los mexicanos esti a favor de la
pena de muerte para secuestradores, el dieciséis por
ciento de los suecos consideran que han llevado una
vida feliz y el cuarenta por ciento de los universitarios
estadounidenses han probado marihuana al menos
una vez en su vida? ¢Quieres aparecer como un expet-
to confiable? Formula una pregunta, selecciona una
muestra aleatoria de poblacién, recluta un pelotén de
desempleados dispuestos a trabajar a destajo, tocando
timbres, llamando por teléfono y quitindonos el tiem-
po: presenta estadisticas. Actualmente no hay dato
mas duro que el extraido de una muestra aleatoria. Si
somos incapaces de explicar nuestra realidad, al me-
nos podemos cuantificarla.

Dos paginas antes de revolucionar la cultura
occidental con los postulados del método cientifico,
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VIII. RUBIA OXIGENADA

No lo tomaremos personal. Imaginemos a la conduc-
tora ideal de un noticiero ideal de cualquier parte del
mundo: una rubia oxigenada, traje sastre rosa, sobrio
peinado de salon, pestanas postizas, maquillaje profe-
sional. Si observas con atencién notaras que, detras de
esa mirada escéptica, sus pupilas brincan de un lado
a otro al ritmo que le marca el teleprompter. El nom-
bre es lo de menos. Son iguales en cinco continen-
tes. Sus sonrisas moderadas, el tono modulado para
cubrir silencios, la fria cordialidad, cada entonacién
estd calculada para lograr un efecto especial: la obje-
tividad. Por eso adoptan el mismo gesto para hablar
de un bombardeo o de un panda nacido en cautiverio,
porque este efecto (esta ilusion) plantea una distancia.
Los conductores de informativos de las grandes cade-
nas se comportan como si fueran ellos los que estin
viendo la television.

Es el sentido comiin, y no la légica, el elemento
en donde Rubia se mueve con plena libertad. Si es
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IX. REBELION Y REPRESION

Termina la telenovela. La protagonista ha descubierto
a su marido besandose con la secretaria. Mi tia en-
ciende un décimo Benson & Hedges, dice buenas no-
ches y se va a dormir. El televisor permanece encen-
dido. Comienza el noticiario de la noche, transmitido
en cadena nacional, conducido por Rubia Oxigenada.

Hace unos dias se desbord6 un canal de drena-
je y colonias enteras se inundaron con aguas negras.
Esa mafiana cientos de vecinos bloquearon la circula-
cién de la carretera México-Puebla, asi que el Gobier-
no movilizé sus fuerzas antimotines para dispersar a
la gente. Zafarrancho, gases lacrimégenos y un alud
de rocas de terraceria cayendo sobre los cascos de los
granaderos. La misma escena se repite seis veces: el
burdo espectaculo de la rebelién y la represion. Es en
el terreno del especticulo en donde todo aquello ad-
quiere sentido. Porque la voz en off de un reportero se
restringe a los datos puntuales: hora, lugar, las cifras
que proporciona la policia. Jamas escuchas la opinién
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X. DEMOCRACIA ES SIMUILACION

El filésofo Jean Baudrillard, creador del concepto md-
trix (magistralmente tergiversado en cine por los her-
manos Wachowski), se refiere a una suplantacion de
lo real a través de los signos para dar origen a una rea-
lidad simulada y excedida: una cultura del simulacro.
Alin mis: «El simulacro nunca es aquello que oculta
la verdad, es la verdad lo que oculta que no hay verdad
alguna. El simulacro es cierto».

Para sostener la cotidianidad de una acumula-
cién permanente de simulacros es necesario que el
publico participe, que se involucre en el juego.

Asi, con toda civilidad, los politicos simulan que
analizan soluciones para problemas descomunales y
abstractos, y los funcionarios ptblicos simulan que son
capaces de aplicarlas. Rubia simula que conoce algo del
tema y mi tio Mauricio mira atentamente el televisor
simulando que su opinion al respecto es relevante. ¢Y
como culparlos? Los demas simulamos que asumimos
la informacién y la interpretamos, simulamos certi-
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XI. PARANOIA 1984

¢Quién enuncia la realidad? ¢Quién escribe las reglas
del juego? ¢Alguien se lo pregunta todavia?

Al final, lo que encabrona de nuestro sentido co-
mun no es la cadena de actos de simulacién que lo
conforman, sino el desgaste y el fastidio provocado
por nuestros simulacros: el progresivo debilitamiento
de nuestra voluntad ante la Historia.

El Ginico problema verdadero de una sociedad si-
mulada es que eso no puede durar.

Prudencia, correccién politica, buen gusto, socia-
bilidad: somos el cuarteto de cuerdas que sigue tocan-
do una sonata exquisita mientras el Titanic se hun-
de. En nuestros buenos modales y nuestras practicas
sustentables se cocinan nuestras catastrofes, nuestros
autoritarismos y nuestros odios.

Esto opera en los limites de mi paranoia, igual
que las maquinas llamando a mi teléfono para anun-
ciar productos (o, peor atin, las maquinas que respon-
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