
Felipe de Luis Manero

Sito Presidente



A Loliña, Anita y Xaime, 
por elevar mi vida



No me levanto ni me acuesto día,
Que malvado cien veces no haya sido, 

No me entretengo, estoy en lucha entodavía 
Hoy voy ganando, ayer perdí.

Prometeo, de Extremoduro, 
con versos de Miguel Hernández
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En el nombre del Padre

Cuando mi padre murió yo tenía veintiocho años, ganaba tres-
cientos cincuenta euros al mes y aún vivía en mi casa familiar. 
Cuando Eugenio Prado murió, su hijo —José Ramón Prado Bu-
gallo, Sito Miñanco— tenía treinta años, estaba casado y era padre 
de dos hijas, había estado una vez en la cárcel y manejaba cantida-
des ingentes de dinero gracias al contrabando y, posiblemente ya 
entonces, al narcotráfico.

Mi padre tuvo un infarto de miocardio en plena calle, cuando 
regresaba de hacer la compra. Cuando llegué al lugar donde se 
desplomó, aturdido por el impacto y paralizado por la imagen, 
no encontré mayor pretensión que corresponder al abrazo que 
me ofrecía mi hermano. Mirar más allá se antojaba un proyecto 
demasiado ambicioso. 

Cuando su padre murió a causa de un virulento cáncer de 
páncreas, Sito Miñanco decidió ser presidente de un club de fút-
bol: el Juventud Cambados. Tomó las riendas del equipo de su 
pueblo, lo ascendió varias categorías hasta casi llegar a segunda 
división y después se fue dejando tras de sí un reguero de admira-
ción y rechazo casi a partes iguales. Su recuerdo aún perdura en 
un lugar en el que ser impermeable a la moralidad se convirtió en 
un hábito imprescindible para sobrevivir.
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Todo el clan de los Miñanco estaba haciendo frente a la enferme-
dad del padre. Sito decidió llevarlo de Galicia a Portugal, donde 
las perspectivas de curación parecían mayores. No mejoró y de 
ahí se fue a Pamplona en helicóptero, aunque también fue inútil. 
El cáncer lo estaba devorando irremisiblemente. Llegó ya muerto 
a Cambados, a su casa de toda la vida. El círculo debía cerrarse.

Por la noche, y tras un día entero velando al muerto, Sito y su 
tío, José Prado Acha (Xepe), conversan en el piso bajo de la casa. 
Arriba está Eugenio, muerto. Han sido muchas horas ejerciendo 
de fúnebres anfitriones a familiares y amigos. Ahora, solos tío y 
sobrino, hijo y hermano del finado, la conciencia de la pérdida se 
hace palpable.

Sito sabe que justo aquel es el momento para confesar sus 
planes a su tío: va a presidir el Juventud Cambados, el equipo del 
pueblo. La decisión ya está tomada, no busca su beneplácito, sino 
su ayuda. Elige bien las palabras, mide los tiempos, seduce a Xepe 
con proyectos y promesas. Expone un reparto equitativo de poderes 
y responsabilidades y garantiza una fuente de ingresos: él mismo.

Xepe había sido presidente del Cambados durante más de 
veinte años y miembro del club —como jugador, directivo o sim-
plemente socio— toda una vida. En ese momento, presa de un 
desencanto que crecía paulatinamente, estaba a punto de echarse 
a un lado. «No estaba cansado del fútbol en sí —me dijo—, sino 
de la gente». Cuando escucha la oferta de su sobrino, Xepe pone 
una condición:

—Las cosas tendrán que hacerse a mi manera. En el fútbol 
mando yo.

Sito acepta. Sabe que es la persona idónea para llevar el día 
a día de un club modesto. Xepe conocía a la perfección el fútbol 
gallego, estaba acostumbrado a tratar personalmente con los ju-
gadores y controlaba toda la logística necesaria. Al sobrino no le 
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preocupaban excesivamente las posibles futuras luchas de poder. 
Ya se ocuparía llegado el momento. Al fin y al cabo, eran familia.

La de Xepe fue una decisión indudablemente marcada por la 
muerte de Eugenio. Treinta años después, el tío de Sito duda si 
hubiera aceptado el cargo de vicepresidente en frío, sin el cuerpo 
de su hermano unos metros más arriba. El caso es que lo hizo y al 
escuchar el ambicioso objetivo de su sobrino, le fue claro:

—Si quieres subir este equipo a segunda B, hace falta cacao.
Cacao había. Y tabaco. Y fariña también. Y un puñado de his-

torias.

 

La muerte de su padre marcó, de algún modo, el devenir de la 
vida de Sito Miñanco. Es una fecha a la que otorga una relevancia 
extraordinaria. Lo descubrí en octubre de 2018, en un juicio por 
blanqueo de capitales contra él y parte de su familia que cubrí 
para la radio. Tras años sin escuchar la verdadera voz de Miñanco, 
la expectación era máxima en la Audiencia de Pontevedra. Vinie-
ron a informar del proceso judicial decenas de periodistas, algu-
nos incluso llegados desde Bélgica. Prado Bugallo aseveró que él 
residía en ese país en el momento en el que se le atribuían esos 
delitos y tenía que justificar de alguna manera sus constantes es-
tancias en España.

La línea de su defensa estaba clara: Sito se esforzó en de-
mostrar que en esa etapa no tuvo relación alguna con su primera 
mujer, con lo que no pudo haberle dado dinero ni participar en 
ninguno de sus negocios. Él vivía en Bélgica y si venía a España 
era por una buena razón: la enfermedad y posterior muerte de 
su padre. Ante una de las primeras preguntas de la acusación, 
Miñanco respondió lo siguiente:

—Señor fiscal, hay cosas que una persona no puede recordar. 
Cosas de hace treinta años, o treinta y dos o veinticinco. Pero hay 
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Rituales

Sito y Xepe. Xepe y Sito. Ambos eran el alma de ese Cambados 
grandioso, el que ascendió a tercera en el 87, a segunda B en el 89 
y se quedó a las puertas de la segunda A en el 90. No llegaban a 
ser polos opuestos, pero sí tenían miradas muy diferentes, distin-
tas maneras de enfrentar la vida. Porque los dos, de algún modo, 
la habían batallado desde la niñez y los dos eligieron con firmeza 
su rumbo, un camino que rara vez fue el impuesto. Vivieron su 
vida, la que quisieron. Siempre según sus normas. Instintivo y 
ambicioso Sito, sagaz y resolutivo Xepe. Tercos los dos.

Fueron, no obstante, caminos distintos casi desde el princi-
pio. Aunque estaban unidos inexorablemente por la sangre, sus 
diferencias eran difícilmente salvables porque provenían de la 
propia naturaleza. Sito llevaba el mar impregnado en la piel: su 
padre era marinero y su madre, mariscadora. Para él, había poco 
más que hacer en tierra que jugar al fútbol o ampliar su círculo 
social. Nunca se sintió muy atraído por el colegio, posiblemente 
porque no lo vio como un modo factible de progresar. Pronto en-
contraría la manera.

En cuanto a Xepe, era un animal de cemento. Gestionaba 
una empresa de construcción al mismo tiempo —durante mu-
chos años— que presidía el Cambados. En su empresa y en el fút-
bol era un jefe de la vieja escuela: exigía dedicación porque él mis-
mo también la tenía, sacaba las garras si se sentía engañado —era 
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un rasgo de familia, decía—, pagaba siempre todo lo estipulado 
y diferenciaba entre «cosas de hombres» y «cosas de mujeres».

Cuando lo llamé por primera vez (al fijo, siempre nos comu-
nicábamos de esa forma), su mujer me dejó claras sus prioridades:

—No está, seguramente esté viendo el fútbol. Cuando hay 
partido, él nunca está en casa, prefiere verlo acompañado porque 
se entretiene. Yo estoy en cama y no suelo cogerle recados. 

Era un lunes a las siete de la tarde y, que yo sepa, no había 
ningún partido.

No era fácil dar con él: podía estar jugando la partida con sus 
amigos, viendo fútbol —de verdad—, en la tintorería familiar (se 
llama Clareo, aunque en principio únicamente se refiere a la ropa) 
o vendimiando. Tardé unos días en lograr hablar con Xepe. Fui rá-
pido en mis explicaciones. Al igual que los entrevistados, aprendí 
pronto a dosificar la información. Dudó durante unos instantes, 
pero terminó accediendo: quería hablar. Cuando le dije la hora a 
la que me venía mejor por mis ocupaciones laborales, me replicó:

—Usted qué se cree, aquí trabajamos todos.
Era la primera vez después de muchos años que quedaba con 

alguien del que únicamente tenía un teléfono fijo. No había forma 
de avisar de cualquier cambio o imprevisto. O se estaba en el lugar 
estipulado a la hora acordada o no se estaba, así de simple.

Llegué antes de tiempo y Xepe fue puntual. «Me dijo a las seis 
en punto y aquí estoy, no he llegado tarde». Aunque menudo y con 
signos inequívocos que evidenciaban su edad —el pelo cano, su 
caminar parsimonioso, las constantes pausas cuando hablaba, la 
pastilla que se tomó en medio de la conversación—, aún conserva-
ba algo del empaque de antaño. Se notaba en su mirada —atenta 
y escrutadora al comienzo, serena y segura después—, en su sem-
blante serio y, sobre todo, en el trato. Me tendió la mano con una 
fuerza rara que a la vez marcaba distancia. Desprendía un olor ca-
racterístico, seguramente el aroma de la experiencia, pero de una 
experiencia con sustancia. A ese hombre le habían pasado cosas.
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Hoy juega el Cambados

Abril de 2019. Hoy es un día especial en Cambados. Es domingo 
y juega el equipo del pueblo, el equipo de todos. En el noroeste del 
país la primavera enaltece sus sentidos. Es más incierta, más in-
gobernable, más primavera en las Rías Baixas. La mañana soleada 
y agradable deja lugar, de súbito, a un par de sacudidas lluviosas. 
Después, alternancia de chubascos, viento y sol. El arcoíris se refle-
ja en el cielo como en señal de esperanza. Parece que la naturaleza 
quiere anunciar algo grande. Hoy por la tarde el Juventud Camba-
dos recibe al Moaña. Así deberían ser todos los días de fútbol.

Los lugareños toman las calles del casco viejo pasado el me-
diodía. Se ven pocos pantalones de chándal, pocas deportivas (en 
Galicia, «tenis»), pocos vaqueros gastados. Hombres y mujeres pa-
sean por las calles adoquinadas y angostas de Cambados con sus 
mejores galas: pantalones chinos, finos vestidos floreados, zapatos 
de tacón, americanas azules o beis. Muchos son matrimonios jóve-
nes con niños, que también se han vestido para la ocasión. Atuen-
do propio de domingo, como sucede en tantos otros pueblos. Para 
el forastero, a veces se hace un tanto excesivo. No se percibe un 
motivo palpable para tanto abalorio. Pero ¿qué sabe cualquier pale-
to de la ciudad de la vida en un pueblo? Tal vez haber llegado con 
salud al final de la semana y poder tomar el vermú con la familia 
antes de ir al fútbol sea un motivo más que suficiente para celebrar 
y pasear y ostentar. Así debería ser la vida.
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Cambados es un pueblo de contrastes. Se suceden elegantes 
casas de piedra con edificios de baldosas de nueva construcción. 
La estampa arquitectónica, como ocurre en gran parte de Galicia, 
denota desorden, caos y resta algo de belleza al conjunto. Le quita 
seriedad, pero también le aporta personalidad. Eso no solo es cosa 
de la historia, a esa imagen ha contribuido fehacientemente la gen-
te del pueblo. El centro es un coqueto amasijo de callejuelas estre-
chas y empedradas. Hay pequeñas fuentes ornamentales, cruceiros 
—cruces de piedra—, sutiles vaivenes del paisaje que, junto a las 
terrazas que inundan la calle cuando el tiempo lo permite, hacen 
del pueblo un lugar extrañamente acogedor. Hay niños jugando a 
la pelota y ancianos sentados unos junto a otros, a veces hablando 
y a veces en silencio, como reflexionando sobre lo vivido. No es di-
fícil imaginar a Sito Miñanco recorriendo esas mismas calles, a pie 
o en uno de sus deportivos o motos de alta cilindrada, recibiendo la 
admiración o la envidia de sus vecinos, quizás ambas cosas a la vez.

Mi primera cita relacionada con este libro tuvo lugar en la pla-
za de Fefiñáns, uno de los lugares nucleares del pueblo. Al estar 
situada en una de las entradas, el visitante se topa de pronto con un 
lugar imperial, enorme, en el que se siente un poco pequeño. Es 
un espacio cuadrangular gigante y diáfano, lo que da una extraña 
sensación de vacío y hasta de tristeza: parece que es el centro de la 
nada. A los lados están la iglesia de San Benito, el pazo de Fefiñáns 
y la atalaya Torre del Homenaje. De alguna manera, refleja la ima-
gen del pueblo: es solemne, inmensa y a la vez austera, auténtica 
en cualquier caso. Es también uno de los lugares de mayor peregri-
naje turístico del pueblo, por lo que sus habitantes suelen preferir 
estar en otras zonas en las que se sientan más dueños de su tierra.

A unos diez minutos en coche desde allí está el Municipal de 
Burgáns, donde, recordemos, esta tarde juega el Juventud Cam-
bados. Al llegar a sus aledaños me doy cuenta —con cierta decep-
ción— de que no toda la gente que he visto en el pueblo se ha puesto 
así de guapa para ir al fútbol. Muchos han terminado decantándose 
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Pasión

El fútbol —como ocurre con muchas otras cosas, como ocurre 
posiblemente con la propia vida— te puede gustar de dos formas: 
te puede gustar mucho o te puede gustar de verdad. Te puede 
gustar para pasar muchos ratos o te puede gustar para ocupar la 
vida entera. 

En la primera fórmula ejerces de aficionado y guardas con 
el fútbol una distancia prudente, de observador. Puedes disfrutar 
con las victorias y sufrir con las derrotas, pero siempre habrá un 
punto de superficialidad. Al fin y al cabo, tú no ganas ni pierdes. 
En la segunda, lo que quieres es convertirte en protagonista, vivir 
en primera persona cada anhelo o cada frustración. Quieres ganar 
y quieres perder. La mayoría de gente, como es lógico, escoge la 
primera. Es una forma mucho más segura de vivir.

Algunos atestiguan que a Sito el fútbol le gustaba de verdad. 
Otros, que lo utilizó como instrumento para sus negocios y como 
una buena forma de blanquear su imagen —no está probado que 
también su dinero—. A lo mejor hay un poco de verdad en cada una 
de estas teorías y empezó gustándole mucho, le terminó gustando 
de verdad y se aprovechó de él en lo que pudo. Quién sabe. Lo que 
parece claro es que a Miñanco le gustaba participar en la vida y no 
verla pasar. Quería destacar en cada cosa que hacía. Un policía que 
lo investigó durante los años ochenta lo define así: «Quería ser el 
mejor en todo. También en el narcotráfico. Si hubiera un Premio 
Nobel para narcos, Sito se lo hubiera llevado». Su ambición desen-
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frenada hizo que, desde el principio, pusiera unas metas altísimas 
para un equipo de fútbol modesto. Desde fuera parecían objetivos 
desmesurados y delirantes. Los que lo conocían, en cambio, sabían 
que lo lograría.

Un equipo de pueblo —sobre todo cuando solo hay uno en el 
pueblo, como es el caso— siempre es importante para un grupo 
elevado de personas. Esté en la división en la que esté, juegue como 
juegue, siempre atraerá a un porcentaje de la población, léase fami-
liares de los jugadores, empresarios y comerciantes, seguidores del 
equipo y hasta políticos (el equipo de fútbol siempre es trascendente 
para el ayuntamiento). Cambados se acerca en la actualidad a los 
14.000 habitantes pero en los setenta podría haber unos 12.000. 
Casi todos conocían el equipo y muchos habían jugado, entrenado o 
incluso formado parte de su directiva en algún momento de su vida.

El surrealismo del Cambados se remonta a los orígenes de su 
atuendo. El equipo viste de amarillo y azul (calzón azul, medias y 
camiseta amarillas). Hay quien atribuye esta elección de colores a 
una fructífera expedición marítima. Un marinero viajó a Canarias 
y se trajo consigo varias camisetas de la UD Las Palmas. Gustaron 
a los responsables de la entidad y las adoptaron como propias. 
Una versión gallega de la mítica historia del estudiante que llegó 
a Bilbao con cincuenta camisetas del Southampton. 

Algunos veteranos, sin embargo, presentan un relato bastan-
te más prosaico. No había marinero, ni barco, ni viaje. Lo que 
verdaderamente pasó es que el club, en una situación económica 
precaria, buscó un color que ningún otro equipo utilizara para 
ahorrarse la segunda equipación. Estudió a todos sus rivales y se 
decantó por el amarillo para hacer imposible la coincidencia. Fue 
más una cuestión práctica que estética. Cuando compraron las 
camisetas ya tenían bordado el escudo de la UD Las Palmas, de 
ahí esa similitud que muchos trataron de justificar con un aire de 
romanticismo. Los colores se mantienen intactos hasta el día de 
hoy y el escudo, evolucionado por Sito, es la imagen de un velero.
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Treinta años después…

Emilio Millán Galiñanes, Toti

Continúa derrochando alegría y hedonismo allá por donde pisa. 
Lleva una vida relajada y no se le conoce otra ocupación que jugar 
al golf en el campo de Meis, donde tienen bien aprendido que no 
deben dar su número de teléfono a ningún extraño (y menos si es 
periodista). Despreocupado por naturaleza, solo hay dos cosas a es-
tas alturas que parecen molestarle: que en la serie Fariña lo llama-
ran Tati y que algunos en el pueblo lo pinten como un mujeriego.

Richard Charlín

La vida no ha pasado para el lateral derecho de ese glorioso Cam-
bados. Sigue como encargado del pabellón de deportes del pueblo, 
donde ve jugar cada tarde a los niños que en el futuro deslumbra-
rán a Galicia. A veces cree reconocer al pequeño Sito entre ellos. 
Entonces se frota los ojos y regresa de su ensoñación. Es uno de 
los habituales de Burgáns y cada semana, cual gurú, se reúne con 
la junta directiva para mostrarles su visión de la actualidad futbo-
lística. Le gusta hablar sobre el pasado, pero aconseja a los demás 
que no lo hagan.
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