FELIPE DE LUuis MANERO

Sito Presidente



A Lolifia, Anita y Xaime,
por elevar mi vida



No me levanto ni me acuesto dia,

Que malvado cien veces no haya sido,

No me entretengo, estoy en lucha entodavia
Hoy voy ganando, ayer perdi.

Prometeo, de Extremoduro,
con versos de Miguel Hernandez



EN EL NOMBRE DEL PADRE

CUANDO MI PADRE MURIO yo tenia veintiocho afos, ganaba tres-
cientos cincuenta euros al mes y atin vivia en mi casa familiar.
Cuando Eugenio Prado murid, su hijo —José Ramén Prado Bu-
gallo, Sito Mihanco— tenia treinta afios, estaba casado y era padre
de dos hijas, habia estado una vez en la carcel y manejaba cantida-
des ingentes de dinero gracias al contrabando y, posiblemente ya
entonces, al narcotrafico.

Mi padre tuvo un infarto de miocardio en plena calle, cuando
regresaba de hacer la compra. Cuando llegué al lugar donde se
desplom¢, aturdido por el impacto y paralizado por la imagen,
no encontré mayor pretensiéon que corresponder al abrazo que
me ofrecia mi hermano. Mirar mas alld se antojaba un proyecto
demasiado ambicioso.

Cuando su padre muri6 a causa de un virulento cancer de
pancreas, Sito Mifianco decidié ser presidente de un club de fat-
bol: el Juventud Cambados. Tomo las riendas del equipo de su
pueblo, lo ascendié varias categorias hasta casi llegar a segunda
divisi6én y después se fue dejando tras de si un reguero de admira-
cién y rechazo casi a partes iguales. Su recuerdo atin perdura en
un lugar en el que ser impermeable a la moralidad se convirtié en
un habito imprescindible para sobrevivir.
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Topo EL clan de los Minanco estaba haciendo frente a la enferme-
dad del padre. Sito decidi6 llevarlo de Galicia a Portugal, donde
las perspectivas de curacién parecian mayores. No mejord y de
ahi se fue a Pamplona en helicéptero, aunque también fue inttil.
El cancer lo estaba devorando irremisiblemente. Llegé ya muerto
a Cambados, a su casa de toda la vida. El circulo debia cerrarse.

Por la noche, y tras un dia entero velando al muerto, Sitoy su
tio, José Prado Acha (Xepe), conversan en el piso bajo de la casa.
Arriba estd Eugenio, muerto. Han sido muchas horas ejerciendo
de funebres anfitriones a familiares y amigos. Ahora, solos tio y
sobrino, hijo y hermano del finado, la conciencia de la pérdida se
hace palpable.

Sito sabe que justo aquel es el momento para confesar sus
planes a su tio: va a presidir el Juventud Cambados, el equipo del
pueblo. La decision ya esti tomada, no busca su beneplacito, sino
su ayuda. Elige bien las palabras, mide los tiempos, seduce a Xepe
con proyectos y promesas. Expone un reparto equitativo de poderes
y responsabilidades y garantiza una fuente de ingresos: él mismo.

Xepe habia sido presidente del Cambados durante mis de
veinte aflos y miembro del club —como jugador, directivo o sim-
plemente socio— toda una vida. En ese momento, presa de un
desencanto que crecia paulatinamente, estaba a punto de echarse
a un lado. «No estaba cansado del fatbol en si —me dijo—, sino
de la gente». Cuando escucha la oferta de su sobrino, Xepe pone
una condicién:

—Las cosas tendran que hacerse a mi manera. En el fatbol
mando yo.

Sito acepta. Sabe que es la persona idénea para llevar el dia
a dia de un club modesto. Xepe conocia a la perfeccién el futbol
gallego, estaba acostumbrado a tratar personalmente con los ju-
gadores y controlaba toda la logistica necesaria. Al sobrino no le
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preocupaban excesivamente las posibles futuras luchas de poder.
Ya se ocuparia llegado el momento. Al fin y al cabo, eran familia.

La de Xepe fue una decisién indudablemente marcada por la
muerte de Eugenio. Treinta afios después, el tio de Sito duda si
hubiera aceptado el cargo de vicepresidente en frio, sin el cuerpo
de su hermano unos metros mas arriba. El caso es que lo hizo y al
escuchar el ambicioso objetivo de su sobrino, le fue claro:

—Si quieres subir este equipo a segunda B, hace falta cacao.

Cacao habia. Y tabaco. Y farifia también. Y un pufiado de his-
torias.

LA MUERTE de su padre marco, de algiin modo, el devenir de la
vida de Sito Mifanco. Es una fecha a la que otorga una relevancia
extraordinaria. Lo descubri en octubre de 2018, en un juicio por
blanqueo de capitales contra él y parte de su familia que cubri
para la radio. Tras afos sin escuchar la verdadera voz de Mifianco,
la expectacion era maxima en la Audiencia de Pontevedra. Vinie-
ron a informar del proceso judicial decenas de periodistas, algu-
nos incluso llegados desde Bélgica. Prado Bugallo asever6 que él
residia en ese pais en el momento en el que se le atribuian esos
delitos y tenia que justificar de alguna manera sus constantes es-
tancias en Espafia.

La linea de su defensa estaba clara: Sito se esforzé en de-
mostrar que en esa etapa no tuvo relacién alguna con su primera
mujer, con lo que no pudo haberle dado dinero ni participar en
ninguno de sus negocios. El vivia en Bélgica y si venia a Espafia
era por una buena razén: la enfermedad y posterior muerte de
su padre. Ante una de las primeras preguntas de la acusacion,
Mifianco respondié lo siguiente:

—Sefior fiscal, hay cosas que una persona no puede recordar.
Cosas de hace treinta afios, o treinta y dos o veinticinco. Pero hay

3



RiTUALES

Stro Y XEPE. XEPE y Sito. Ambos eran el alma de ese Cambados
grandioso, el que ascendio a tercera en el 87, a segunda B en el 89
y se qued¢ a las puertas de la segunda A en el go. No llegaban a
ser polos opuestos, pero si tenian miradas muy diferentes, distin-
tas maneras de enfrentar la vida. Porque los dos, de algtin modo,
la habian batallado desde la nifiez y los dos eligieron con firmeza
su rumbo, un camino que rara vez fue el impuesto. Vivieron su
vida, la que quisieron. Siempre segiin sus normas. Instintivo y
ambicioso Sito, sagaz y resolutivo Xepe. Tercos los dos.

Fueron, no obstante, caminos distintos casi desde el princi-
pio. Aunque estaban unidos inexorablemente por la sangre, sus
diferencias eran dificilmente salvables porque provenian de la
propia naturaleza. Sito llevaba el mar impregnado en la piel: su
padre era marinero y su madre, mariscadora. Para él, habia poco
mas que hacer en tierra que jugar al fatbol o ampliar su circulo
social. Nunca se sintié6 muy atraido por el colegio, posiblemente
porque no lo vio como un modo factible de progresar. Pronto en-
contraria la manera.

En cuanto a Xepe, era un animal de cemento. Gestionaba
una empresa de construccién al mismo tiempo —durante mu-
chos anos— que presidia el Cambados. En su empresa y en el fat-
bol era un jefe de la vieja escuela: exigia dedicacion porque él mis-
mo también la tenia, sacaba las garras si se sentia enganado —era
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un rasgo de familia, decia—, pagaba siempre todo lo estipulado
y diferenciaba entre «cosas de hombres» y «cosas de mujeres».

Cuando lo llamé por primera vez (al fijo, siempre nos comu-
nicabamos de esa forma), su mujer me dejé claras sus prioridades:

—No estd, seguramente esté viendo el fatbol. Cuando hay
partido, él nunca est en casa, prefiere verlo acompafiado porque
se entretiene. Yo estoy en cama y no suelo cogerle recados.

Era un lunes a las siete de la tarde y, que yo sepa, no habia
ningn partido.

No era facil dar con él: podia estar jugando la partida con sus
amigos, viendo fatbol —de verdad—, en la tintoreria familiar (se
llama Clareo, aunque en principio inicamente se refiere a la ropa)
o vendimiando. Tardé unos dias en lograr hablar con Xepe. Fui ra-
pido en mis explicaciones. Al igual que los entrevistados, aprendi
pronto a dosificar la informacién. Dudé durante unos instantes,
pero terminé accediendo: queria hablar. Cuando le dije la hora a
la que me venia mejor por mis ocupaciones laborales, me replicé:

—Usted qué se cree, aqui trabajamos todos.

Era la primera vez después de muchos afios que quedaba con
alguien del que iinicamente tenia un teléfono fijo. No habia forma
de avisar de cualquier cambio o imprevisto. O se estaba en el lugar
estipulado a la hora acordada o no se estaba, asi de simple.

Llegué antes de tiempo y Xepe fue puntual. «<Me dijo a las seis
en punto y aqui estoy, no he llegado tarde». Aunque menudo y con
signos inequivocos que evidenciaban su edad —el pelo cano, su
caminar parsimonioso, las constantes pausas cuando hablaba, la
pastilla que se tomd en medio de la conversaciéon—, atin conserva-
ba algo del empaque de antafio. Se notaba en su mirada —atenta
y escrutadora al comienzo, serena y segura después—, en su sem-
blante serio y, sobre todo, en el trato. Me tendi6 la mano con una
fuerza rara que a la vez marcaba distancia. Desprendia un olor ca-
racteristico, seguramente el aroma de la experiencia, pero de una
experiencia con sustancia. A ese hombre le habian pasado cosas.

16



Hoy jueGA EL. CAMBADOS

ABRIL DE 2019. Hoy es un dia especial en Cambados. Es domingo
y juega el equipo del pueblo, el equipo de todos. En el noroeste del
pais la primavera enaltece sus sentidos. Es mas incierta, mas in-
gobernable, mas primavera en las Rias Baixas. La mafana soleada
y agradable deja lugar, de stbito, a un par de sacudidas lluviosas.
Después, alternancia de chubascos, viento y sol. El arcoiris se refle-
jaen el cielo como en sefial de esperanza. Parece que la naturaleza
quiere anunciar algo grande. Hoy por la tarde el Juventud Camba-
dos recibe al Moafia. Asi deberian ser todos los dias de fatbol.

Los lugarefios toman las calles del casco viejo pasado el me-
diodia. Se ven pocos pantalones de chandal, pocas deportivas (en
Galicia, «tenis»), pocos vaqueros gastados. Hombres y mujeres pa-
sean por las calles adoquinadas y angostas de Cambados con sus
mejores galas: pantalones chinos, finos vestidos floreados, zapatos
de tacén, americanas azules o beis. Muchos son matrimonios jove-
nes con niflos, que también se han vestido para la ocasion. Atuen-
do propio de domingo, como sucede en tantos otros pueblos. Para
el forastero, a veces se hace un tanto excesivo. No se percibe un
motivo palpable para tanto abalorio. Pero ¢qué sabe cualquier pale-
to de la ciudad de la vida en un pueblo? Tal vez haber llegado con
salud al final de la semana y poder tomar el vermii con la familia
antes de ir al futbol sea un motivo mas que suficiente para celebrar
y pasear y ostentar. Asi deberia ser la vida.
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Cambados es un pueblo de contrastes. Se suceden elegantes
casas de piedra con edificios de baldosas de nueva construccion.
La estampa arquitecténica, como ocurre en gran parte de Galicia,
denota desorden, caos y resta algo de belleza al conjunto. Le quita
seriedad, pero también le aporta personalidad. Eso no solo es cosa
de la historia, a esa imagen ha contribuido fehacientemente la gen-
te del pueblo. El centro es un coqueto amasijo de callejuelas estre-
chas y empedradas. Hay pequefias fuentes ornamentales, cruceiros
—cruces de piedra—, sutiles vaivenes del paisaje que, junto a las
terrazas que inundan la calle cuando el tiempo lo permite, hacen
del pueblo un lugar extrahamente acogedor. Hay nifios jugando a
la pelota y ancianos sentados unos junto a otros, a veces hablando
y a veces en silencio, como reflexionando sobre lo vivido. No es di-
ficil imaginar a Sito Mifianco recorriendo esas mismas calles, a pie
o en uno de sus deportivos o motos de alta cilindrada, recibiendo la
admiracién o la envidia de sus vecinos, quizas ambas cosas a la vez.

Mi primera cita relacionada con este libro tuvo lugar en la pla-
za de Fefifians, uno de los lugares nucleares del pueblo. Al estar
situada en una de las entradas, el visitante se topa de pronto con un
lugar imperial, enorme, en el que se siente un poco pequefo. Es
un espacio cuadrangular gigante y diafano, lo que da una extrafia
sensacion de vacio y hasta de tristeza: parece que es el centro de la
nada. A los lados estan la iglesia de San Benito, el pazo de Fefifians
y la atalaya Torre del Homenaje. De alguna manera, refleja la ima-
gen del pueblo: es solemne, inmensa y a la vez austera, auténtica
en cualquier caso. Es también uno de los lugares de mayor peregri-
naje turistico del pueblo, por lo que sus habitantes suelen preferir
estar en otras zonas en las que se sientan mas duefios de su tierra.

A unos diez minutos en coche desde alli esti el Municipal de
Burgans, donde, recordemos, esta tarde juega el Juventud Cam-
bados. Al llegar a sus aledafios me doy cuenta —con cierta decep-
cibn— de que no toda la gente que he visto en el pueblo se ha puesto
asi de guapa para ir al fatbol. Muchos han terminado decantandose
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PasiON

E1 FOTBOL —COMO OCURRE con muchas otras cosas, como ocurre
posiblemente con la propia vida— te puede gustar de dos formas:
te puede gustar mucho o te puede gustar de verdad. Te puede
gustar para pasar muchos ratos o te puede gustar para ocupar la
vida entera.

En la primera férmula ejerces de aficionado y guardas con
el fatbol una distancia prudente, de observador. Puedes disfrutar
con las victorias y sufrir con las derrotas, pero siempre habri un
punto de superficialidad. Al fin y al cabo, ti no ganas ni pierdes.
En la segunda, lo que quieres es convertirte en protagonista, vivir
en primera persona cada anhelo o cada frustracién. Quieres ganar
y quieres perder. La mayoria de gente, como es légico, escoge la
primera. Es una forma mucho mas segura de vivir.

Algunos atestiguan que a Sito el fatbol le gustaba de verdad.
Otros, que lo utilizé como instrumento para sus negocios y como
una buena forma de blanquear su imagen —no esti probado que
también su dinero—. A lo mejor hay un poco de verdad en cada una
de estas teorias y empez6 gustindole mucho, le terminé gustando
de verdad y se aprovecho de él en lo que pudo. Quién sabe. Lo que
parece claro es que a Mifianco le gustaba participar en la vida y no
verla pasar. Queria destacar en cada cosa que hacia. Un policia que
lo investigé durante los aflos ochenta lo define asi: «Queria ser el
mejor en todo. También en el narcotrafico. Si hubiera un Premio
Nobel para narcos, Sito se lo hubiera llevado». Su ambicién desen-
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frenada hizo que, desde el principio, pusiera unas metas altisimas
para un equipo de futbol modesto. Desde fuera parecian objetivos
desmesurados y delirantes. Los que lo conocian, en cambio, sabian
que lo lograria.

Un equipo de pueblo —sobre todo cuando solo hay uno en el
pueblo, como es el caso— siempre es importante para un grupo
elevado de personas. Esté en la division en la que esté, juegue como
juegue, siempre atraera a un porcentaje de la poblacion, 1éase fami-
liares de los jugadores, empresarios y comerciantes, seguidores del
equipo y hasta politicos (el equipo de fatbol siempre es trascendente
para el ayuntamiento). Cambados se acerca en la actualidad a los
14.000 habitantes pero en los setenta podria haber unos 12.000.
Casi todos conocian el equipo y muchos habian jugado, entrenado o
incluso formado parte de su directiva en algin momento de su vida.

El surrealismo del Cambados se remonta a los origenes de su
atuendo. El equipo viste de amarillo y azul (calzén azul, medias y
camiseta amarillas). Hay quien atribuye esta eleccién de colores a
una fructifera expedicién maritima. Un marinero viajé a Canarias
y se trajo consigo varias camisetas de la UD Las Palmas. Gustaron
a los responsables de la entidad y las adoptaron como propias.
Una version gallega de la mitica historia del estudiante que llegd
a Bilbao con cincuenta camisetas del Southampton.

Algunos veteranos, sin embargo, presentan un relato bastan-
te mas prosaico. No habia marinero, ni barco, ni viaje. Lo que
verdaderamente pasé es que el club, en una situacién econémica
precaria, buscé un color que ningtn otro equipo utilizara para
ahorrarse la segunda equipacién. Estudi6 a todos sus rivales y se
decant6 por el amarillo para hacer imposible la coincidencia. Fue
mas una cuestiéon practica que estética. Cuando compraron las
camisetas ya tenian bordado el escudo de la UD Las Palmas, de
ahi esa similitud que muchos trataron de justificar con un aire de
romanticismo. Los colores se mantienen intactos hasta el dia de
hoy y el escudo, evolucionado por Sito, es la imagen de un velero.
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TREINTA ANOS DESPUES...

EmILIO MILLIAN GALINANES, TOTI

Continta derrochando alegria y hedonismo alld por donde pisa.
Lleva una vida relajada y no se le conoce otra ocupacién que jugar
al golf en el campo de Meis, donde tienen bien aprendido que no
deben dar su ntimero de teléfono a ningin extrafio (y menos si es
periodista). Despreocupado por naturaleza, solo hay dos cosas a es-
tas alturas que parecen molestarle: que en la serie Farifia lo llama-
ran Tati y que algunos en el pueblo lo pinten como un mujeriego.

RicHARD CHARLIN

La vida no ha pasado para el lateral derecho de ese glorioso Cam-
bados. Sigue como encargado del pabellon de deportes del pueblo,
donde ve jugar cada tarde a los nifios que en el futuro deslumbra-
rdn a Galicia. A veces cree reconocer al pequefio Sito entre ellos.
Entonces se frota los ojos y regresa de su ensofiaciéon. Es uno de
los habituales de Burgans y cada semana, cual gurt, se retine con
la junta directiva para mostrarles su vision de la actualidad futbo-
listica. Le gusta hablar sobre el pasado, pero aconseja a los demas
que no lo hagan.
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