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LA REVOLUCION DE QUIENES CAMINAN

Mas de diez mil centroamericanos indocumentados atravesaron
México de forma visible a finales de 2018, ostentando su falta de
papeles migratorios y desafiando las advertencias del presiden-
te Enrique Pefia Nieto y su homoélogo estadounidense Donald
Trump. Desafiando incluso los malos presagios enviados por los
Gobiernos y presidentes de sus propios paises, que los desconocie-
ron, que los advirtieron de mil peligros, que los amenazaron con
cerrar fronteras para impedir su marcha. Esa romeria de migran-
tes, salidos mayoritariamente de Honduras y El Salvador, fue inde-
tenible en Guatemala y a lo largo de todo el territorio mexicano.
Representé de inmediato una desesperacién mayor a su propio
numero y se convirtio en metafora de la esencia de la América
del Centro. Sus caminantes, ajenos al debate de quienes en pode-
res y medios de comunicaciéon no sabian si llamarlos migrantes o
refugiados, fueron entre octubre y diciembre la encarnacion del
desamparo, de las omisiones y de las mezquindades a las que han
sido sometidos por afios, por décadas, los ciudadanos mas vulne-
rables de esa region.

En el altimo medio siglo, cientos de miles de centroamerica-
nos —no es desmesurado decir millones— han atravesado Méxi-
co en ruta hacia Estados Unidos. Las cifras histéricas hacen pali-
decer los pufiados de miles de esas caravanas. En 2017, la Orga-
nizacién Internacional para las Migraciones (o1m) estimaba que
cada afio cuatrocientos mil centroamericanos atraviesan México.
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Solian en el comienzo de este siglo viajar por rutas preestable-
cidas por coyotes, que cobran hoy entre seis mil y diez mil ddlares
a cada persona. En esos afios, quienes no eran capaces de reunir
esas fortunas avanzaban por carreteras y caminos, cruzaban fron-
teras, sin mas brajula que la intuicién y el consejo del boca a boca,
sorteando casetas migratorias por veredas y montes, o aferrados al
techo de trenes de carga tomados por asalto. Cuando visité el alber-
gue de Ixtepec, Oaxaca, en 2008, no conoci alli a una sola persona
que no hubiera sufrido una agresién en su transito por Chiapas:
secuestros, palizas, asaltos a manos de agentes de migracién o de
la gran variedad de policias mexicanos. Entre ellos se habia hecho
comun la practica de aconsejar a las mujeres llevar preservativos
en sus mochilas, para ofrecerlos a sus violadores como tinico acto
de resistencia. Se ha hecho verdad permanente la estimacién de
que siete de cada diez mujeres que migran por tierra a Estados
Unidos serdn violadas en algin punto del camino, sin que haya
reaccion institucional, suefio de solucién, queja oficial siquiera al
respecto. El sufrimiento que padecian ellas o los hombres que ha-
cian el mismo camino era silente, facil de esconder bajo la alfom-
bra: solos o en pequefios grupos, sin apenas dinero o contactos, te-
merosos al mismo tiempo del resto de caminantes desconocidos,
del crimen organizado y de la migra mexicana, eran incapaces de
significar mucho. Eran para los estados de la regién y para la con-
ciencia colectiva, de alguna retorcida manera, comodos.

Quienes esta vez viajaron convertidos en multitud cambia-
ron eso: encontraron una forma segura y repentina de prescin-
dir de los coyotes que los esquilmaban, de protegerse ante las
acechanzas de grupos criminales y de superar las trampas de las
corruptas autoridades mexicanas. Acompafié a la primera de las
caravanas desde Guatemala en su recorrido hasta Tijuana. Vi en
una estampa rocambolesca a agentes federales parando el trafico
para ayudarles a conseguir aventén. Vi a patrullas de las policias

I2



estatales y municipales llevando sus pick-ups llenos de mujeres y
nifios centroamericanos, aliviando su camino un puhado de kil6-
metros, siendo un efimero tren de indocumentados.

Chiapas —uno de los puntos donde suelen ser detenidos gran
parte de los indocumentados que llegan de El Salvador, Guate-
mala u Honduras—, un joven hondurefio le pidi6 a un periodista
que le sacara una foto junto a uno de los agentes del Instituto
Nacional de Migracién mexicano. «Es que ese gordo me agarro el
afio pasado», le explicé, sefialando al agente.

ESPEJO DE PRESIDENTES

Estos migrantes cambiaron en tromba, quiza para siempre, la for-
ma en que los centroamericanos sin papeles y sin dinero atravie-
san México. Con la llegada del gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador, el cambio de tono busca ahora caminos para convertirse
en politica permanente. Visas temporales entregadas por orden
de llegada; permisos y ofertas de trabajo para decenas de miles
de inmigrantes a la semana; un puente que contrasta —y tal vez
en realidad se complementa— con la repetida amenaza del muro
estadounidense en el rio Bravo.

Pero sin proponérselo han tenido también un efecto menos
previsible: han expuesto de una forma urgente e implacable a la
regién que los expulsé. Entre todos han conseguido sin quererlo
—muchos cantan su himno nacional antes de emprender el cami-
no, como en un ritual de solemnidad heredada; los hay que cargan
banderas, como quien expande el territorio de la patria— hacer un
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PARTE UNO
LA CARAVANA ATRAVIESA GUATEMAIA



JUEVES I8 DE OCTUBRE DE 2018

La caravana de migrantes hondurefios que atraviesa Centroamérica
ha abarrotado los sistemas de albergues y refugios en Guatemala.

La infraestructura dispuesta para ayudar a los migrantes
que se dirigen hacia México ha sido sobrepasada por los miles de
hondurefios que llegaron a lo largo del miércoles 17 de octubre.
El sacerdote Mauro Verzeletti, jefe del principal albergue para mi-
grantes en Ciudad de Guatemala, estimé que entre el martes y el
miércoles han pasado mas de cinco mil personas por las instalacio-
nes que dirige. El 35 % de quienes han transitado por el albergue,
aseguro, son nifios.

Verzeletti es un religioso brasilefio miembro de la orden Sca-
labriniana, con mas de una década de trabajo sobre el fenémeno
migratorio en Centroamérica. Actualmente coordina una red de
apoyo para las personas que atraviesan el pais rumbo al norte y no
recuerda un precedente del flujo de personas que se aglomero es-
tos dias frente a La Casa del Migrante, la institucién de referencia
en el tema.

La noche del miércoles 17 de octubre, La Casa del Migrante
fue sobrepasada por el enorme niimero de hondurefios que bus-
caban un lugar donde dormir. Hubo que habilitar una escuela
que esta ubicada justo frente al albergue, pero también fue insufi-
ciente para dar cabida a los hondurefios que no pararon de llegar a
lo largo de la noche. Muchos durmieron en las aceras colindantes.
Otras dos instituciones que abrieron sus puertas a los migrantes
también se vieron colapsadas.
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Humberto Barrios, otro sacerdote que trabaja en el refugio,
explicé que las capacidades del lugar se corresponden con un nt-
mero normal de gente en transito, que suele ser de entre treinta y
cincuenta personas por dia.

El flujo y las rutas de la caravana son impredecibles, porque
han dejado de ser una marcha uniforme. Mientras que los mas
veloces llegaron el miércoles a la frontera entre Guatemala y Mé-
xico, los rezagados todavia se encontraban en el departamento de
Zacapa, fronterizo con Honduras. Avanzan en grupos pequefios.
Los que tienen recursos abordan autobuses internos, otros piden
ayuda en las carreteras o simplemente caminan. Van llegando a
los puntos de encuentro, como La Casa del Migrante, de forma
desperdigada y deciden por separado cuindo seguir.

Durante la madrugada del jueves 18, varios grupos se dieron
cita en la plaza central de la capital guatemalteca para emprender
el camino hacia la frontera de Tecin Uman, en el departamento de
San Marcos. La mayoria pensaba caminar los mas de doscientos ki-
lémetros de recorrido, llevando basicamente lo puesto. Otros llevan
cochecitos de bebés donde transportan a sus hijos. Por la tarde de
ese mismo dia, los coordinadores de La Casa del Migrante de Tectin
Uman reportaron también que el albergue estaba abarrotado.

Mientras los primeros grupos arrancaban su recorrido desde
la capital, otros apenas llegaban a la ciudad en busca de descanso y
viveres. Junto a ellos, llegé también la embajadora de Honduras en
Guatemala, Vivian Panting, acompafiada de una delegacién de la
Embajada. Su mision consistié en intentar convencer a los recién
llegados de que regresaran a Honduras, y para ello habia llevado
un pequefio autobus. Solo una familia de cinco miembros accedié
a volver.

El padre Verzeletti abomind la actitud de la representacion di-
plomatica de Honduras e incluso criticé al presidente salvadorefio:
«Lo que estin haciendo la embajadora y el Gobierno de Honduras
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PARTE DOS
LA CARAVANA RECORRE MEXICO



MIERCOLES 24 DE OCTUBRE DE 2018

La romeria de migrantes centroamericanos se ha internado ya
mas de cien kilémetros en territorio mexicano sin que ninguna
autoridad se atreva a detener su paso.

Este miércoles 24 de octubre, miles de personas recorrieron
los sesenta y cinco kilémetros que separan el municipio de Huixtla
—donde acamparon durante dos noches— de Mapastepec, en el
surefio estado de Chiapas. Aunque avanza como bloque, la marcha
dejé de ser una masa compacta en las carreteras, para separarse
con kilémetros de por medio a lo largo del trayecto: los primeros
en llegar se apoderaron de la plaza central del Mapastepec desde
las diez de la mafiana; mientras que los mas rezagados caminaban
bajo un calor vaporoso a lo largo de los ultimos veinticinco kilé-
metros.

El Gobierno mexicano envié a mas de trescientos agentes
federales de distintos estados de la Unién hacia Chiapas. Varias
decenas de patrullas acompafian la marcha, sin hacer mas que
verlos pasar u organizar el trafico en las carreteras. De momento,
no los detienen, los vigilan nada mas, algo insdlito en la historia
de la migracioén centroamericana a través de este pais.

Estas rutas han sido padecidas durante décadas por indocu-
mentados, principalmente del tridngulo norte de Centroamérica,
que han sufrido la crueldad y los abusos de las autoridades federa-
les, estatales y municipales a lo largo del camino. Las rutas suelen
vadear las casetas migratorias, rodedndolas por veredas que atra-
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viesan las mesetas circundantes, donde suelen establecerse gru-
pos de criminales que los asaltan, secuestran, violan o asesinan.
Pero hoy, las casetas migratorias no son mas que edificios irrele-
vantes, donde unos desconcertados agentes ven pasar un torrente
de personas en el que nadie —absolutamente nadie— tiene sus
documentos en regla.

Las autoridades mexicanas no consiguen establecer un solo
criterio para afrontar la situacién. Un agente del Instituto Nacional
no podra pasar ningin indocumentado... que viaje en grupos pe-
quetos. En cambio, si caminan en un bloque numeroso, conside-
ra que son parte de «la caravana», y los deja pasar. Otra norma que
cre es que tienen que ir a pie. Decenas de sin papeles viajaban en
la parte trasera de un camion de arrastre. El agente, diligente con
su propia regla, detuvo el camién y los obligd a bajar; les explico
que nadie podia viajar en «vehiculos privados», los obligb a espe-
rar en la estacion migratoria y, cuando tuvo retenidos a un par de
cientos, los dejo seguir. A pie, eso si.

Sin embargo, unos cincuenta kilémetros antes, un agente fe-
deral regulaba el nimero de personas que podian subirse a un pick-
up, cuyo conductor ofrecié transportar a miembros de la caravana.
Cuando consider6 que la parte trasera del vehiculo estaba muy lle-
na —y lo estaba— lo dej6 seguir, como un puercoespin, atestado
de personas. Otros viajeros reclamaban al agente que no les habia
permitido aprovechar una oportunidad tan buena, y el federal les
regafaba, paternal: «Es que ustedes son muy desesperados, tengan
paciencia», y se quedaron juntos —policia y migrantes— esperan-
do otro transporte que diera aventén a los caminantes.

Otro policia federal me explico, derretido sobre un sofa del
hotel La Montafia, en Mapastepec, que tenia 6rdenes de no entrar
en conflicto con la caravana. «Solo estamos aqui para escoltar a
estas personas, por su propia seguridad, y para evitar que haya
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PARTE TRES
TIJUANA



VIERNES 23 DE NOVIEMBRE DE 2018

Rachel lleg6 a Tijuana apretujada en el interior de un furgén que
transportaba cuarenta y cinco atatides y ciento cuarenta personas.

El sefior Melena, camionero de profesion y oriundo de Guada-
lajara, venia saliendo de Mexicali, con su furgén medio vacio, listo
para llevar cajas de muerto a una funeraria que las habia encarga-
do el dia anterior. En la carretera, un grupo de personas le hizo pa-
rada: «Me naci6 del corazén ayudarlos. No todos son malos, hay de
todo», explico después el sefior Melena. Compadecido, permiti6 a
los migrantes ordenar los cuarenta y cinco cofres en una especie
de altillo dentro del contenedor y meterse en el espacio sobrante
hasta atiborrar aquella lata inmensa.

Ahi iba Rachel, con los ojos abiertos a ratos, tosiendo como to-
dos, serpenteando montafias y planicies hermosas como ella mis-
ma. A lo largo de ciento ochenta kiléometros atravesé horizontes
de tierra rojiza, paramos infinitos de rocas gigantes, un desierto
ruborizado por la luz. Ahi iba Rachel, confiada en el abrazo de
su padre, asomada en una manta tibia, apenas audible, minima,
con sus cuarenta y cinco dias de edad, viajando sin parar hacia la
ultima esquina de América Latina, donde la esperaba un enorme
signo de interrogacién.
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EL JUEGO DE LA PAPA CALIENTE

Durante cuarenta y dos dias, esta ola —que fue indetenible hasta
hoy— ha recorrido casi cinco mil kilometros desde que se gestd
en San Pedro Sula, Honduras; y ha ido recogiendo a su paso a sal-
vadorefos y guatemaltecos igual de hartos de vivir en sus patrias.

Se expusieron a las injurias de sus propios presidentes, que
los acusaron de ser manipulados desde las sombras por oscuros
poderes; a las calumnias del presidente estadounidense, que los
llamé invasores cuando todavia caminaban por Centroamérica.
Durmieron en las aceras de Ciudad de Guatemala, soportando el
frio de la noche chapina; arrasaron el portén de la aduana de Tecin
Uman; se convirtieron en avalancha sobre el puente Rodolfo Ro-
bles y luego saltaron desde ahi hacia el rio Suchiate; se arrastraron
pesadamente por Chiapas y Oaxaca, aplastados por el calor y por
sus pies desollados; sufrieron la traicién del gobernador de Vera-
cruz, que los engand, prometiéndoles autobuses que nunca llega-
ron; enfrentaron su propio caos, su propio hastio, se maldijeron, se
enfermaron, fueron una riada famélica subiendo como hormigas
la serrania poblana; entraron triunfales a Ciudad de México, inte-
rrumpiendo a capitalinos hipsters que disfrutaban su brunch en la
elegante colonia Polanco; fueron un grupo de mujeres trans tiran-
do besos a los pasajeros de la linea azul del metro; fueron nifios que
viajaron en carriolas; fueron jugadores de fatbol en un campo de
refugiados; se hicieron un asunto politico y diplomatico regional y
luego emprendieron su viaje hacia «alld». Hacia el idealizado norte.

Avanzaron como pudieron por Querétaro, Irapuato y Guada-
lajara y, cuando parecia que la meta se estiraba por el ancho norte
mexicano, tuvieron la certeza de que no eran bienvenidos, pero de
una forma rara, o sea, de una en la que el desprecio se convierte
en buena noticia: los estados de Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Sono-
ra estaban tan afanados por no verlos, por no hospedarlos y por
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RANCHERAS EN LA CARAVANA

Alma Guillermoprieto —a mi entender, la mas alta y luminosa
estrella en el universo del periodismo— volvi6 a El Salvador en
2011, después de treinta afios de no haber puesto un pie en el pais
en el que inici6 su vida como reportera.

En 1981, Alma vio con sus propios ojos el escenario que re-
sumi6 todos los espantos de la guerra civil en mi pais: la masacre
en el caserio El Mozote, donde los cuerpos especiales del ejército
lanzaron nifos al aire y los atraparon luego con el filo de las ba-
yonetas, o los hicieron explotar en masa, encerrandolos en una
iglesia y arrojandoles granadas para ahorrarse el hastio de tener
que matarlos uno a uno; donde separaron a las mujeres para vio-
larlas y hacerles maldades abominables. Durante tres dias con sus
noches, los soldados mataron laboriosamente a mil campesinos
indefensos, inventandose abyecciones sin limite. Alma vio, dias
después, el escenario sin aliento que quedé luego de la barbarie
y se lo cont6 al mundo en las paginas de The Washington Post. Y
nada pasé. La maquina de matar no se detuvo, la guerra sigui6 su
curso y la generaciéon de mis padres se matd, se desaparecio y se
tortur6 con fruicién durante una década mas.

Soy de alguna manera hijo de las escenas que aparecen en los
relatos de Alma y, desde que se me fue dado el privilegio de lla-
marme periodista, me he dedicado a dar cuenta de las herencias
mas pertinaces que le quedaron a Centroamérica luego de aquella
década en llamas: su pobreza endémica, su adiccién a la violencia
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