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A Edín, porque le debía un libro.
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la revolución de quienes caminan

Más de diez mil centroamericanos indocumentados atravesaron 
México de forma visible a finales de 2018, ostentando su falta de 
papeles migratorios y desafiando las advertencias del presiden-
te Enrique Peña Nieto y su homólogo estadounidense Donald 
Trump. Desafiando incluso los malos presagios enviados por los 
Gobiernos y presidentes de sus propios países, que los desconocie-
ron, que los advirtieron de mil peligros, que los amenazaron con 
cerrar fronteras para impedir su marcha. Esa romería de migran-
tes, salidos mayoritariamente de Honduras y El Salvador, fue inde-
tenible en Guatemala y a lo largo de todo el territorio mexicano. 
Representó de inmediato una desesperación mayor a su propio 
número y se convirtió en metáfora de la esencia de la América 
del Centro. Sus caminantes, ajenos al debate de quienes en pode-
res y medios de comunicación no sabían si llamarlos migrantes o 
refugiados, fueron entre octubre y diciembre la encarnación del 
desamparo, de las omisiones y de las mezquindades a las que han 
sido sometidos por años, por décadas, los ciudadanos más vulne-
rables de esa región.

En el último medio siglo, cientos de miles de centroamerica-
nos —no es desmesurado decir millones— han atravesado Méxi-
co en ruta hacia Estados Unidos. Las cifras históricas hacen pali-
decer los puñados de miles de esas caravanas. En 2017, la Orga-
nización Internacional para las Migraciones (oim) estimaba que 
cada año cuatrocientos mil centroamericanos atraviesan México.



12

Solían en el comienzo de este siglo viajar por rutas preestable-
cidas por coyotes, que cobran hoy entre seis mil y diez mil dólares 
a cada persona. En esos años, quienes no eran capaces de reunir 
esas fortunas avanzaban por carreteras y caminos, cruzaban fron-
teras, sin más brújula que la intuición y el consejo del boca a boca, 
sorteando casetas migratorias por veredas y montes, o aferrados al 
techo de trenes de carga tomados por asalto. Cuando visité el alber-
gue de Ixtepec, Oaxaca, en 2008, no conocí allí a una sola persona 
que no hubiera sufrido una agresión en su tránsito por Chiapas: 
secuestros, palizas, asaltos a manos de agentes de migración o de 
la gran variedad de policías mexicanos. Entre ellos se había hecho 
común la práctica de aconsejar a las mujeres llevar preservativos 
en sus mochilas, para ofrecerlos a sus violadores como único acto 
de resistencia. Se ha hecho verdad permanente la estimación de 
que siete de cada diez mujeres que migran por tierra a Estados 
Unidos serán violadas en algún punto del camino, sin que haya 
reacción institucional, sueño de solución, queja oficial siquiera al 
respecto. El sufrimiento que padecían ellas o los hombres que ha-
cían el mismo camino era silente, fácil de esconder bajo la alfom-
bra: solos o en pequeños grupos, sin apenas dinero o contactos, te-
merosos al mismo tiempo del resto de caminantes desconocidos, 
del crimen organizado y de la migra mexicana, eran incapaces de 
significar mucho. Eran para los estados de la región y para la con-
ciencia colectiva, de alguna retorcida manera, cómodos.

Quienes esta vez viajaron convertidos en multitud cambia-
ron eso: encontraron una forma segura y repentina de prescin-
dir de los coyotes que los esquilmaban, de protegerse ante las 
acechanzas de grupos criminales y de superar las trampas de las 
corruptas autoridades mexicanas. Acompañé a la primera de las 
caravanas desde Guatemala en su recorrido hasta Tijuana. Vi en 
una estampa rocambolesca a agentes federales parando el tráfico 
para ayudarles a conseguir aventón. Vi a patrullas de las policías 
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estatales y municipales llevando sus pick-ups llenos de mujeres y 
niños centroamericanos, aliviando su camino un puñado de kiló-
metros, siendo un efímero tren de indocumentados.

Mientras atravesábamos la garita migratoria de Pijijiapan, 
Chiapas —uno de los puntos donde suelen ser detenidos gran 
parte de los indocumentados que llegan de El Salvador, Guate-
mala u Honduras—, un joven hondureño le pidió a un periodista 
que le sacara una foto junto a uno de los agentes del Instituto 
Nacional de Migración mexicano. «Es que ese gordo me agarró el 
año pasado», le explicó, señalando al agente.

espejo de presidentes

Estos migrantes cambiaron en tromba, quizá para siempre, la for-
ma en que los centroamericanos sin papeles y sin dinero atravie-
san México. Con la llegada del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador, el cambio de tono busca ahora caminos para convertirse 
en política permanente. Visas temporales entregadas por orden 
de llegada; permisos y ofertas de trabajo para decenas de miles 
de inmigrantes a la semana; un puente que contrasta —y tal vez 
en realidad se complementa— con la repetida amenaza del muro 
estadounidense en el río Bravo.

Pero sin proponérselo han tenido también un efecto menos 
previsible: han expuesto de una forma urgente e implacable a la 
región que los expulsó. Entre todos han conseguido sin quererlo 
—muchos cantan su himno nacional antes de emprender el cami-
no, como en un ritual de solemnidad heredada; los hay que cargan 
banderas, como quien expande el territorio de la patria— hacer un 
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jueves 18 de octubre de 2018

La caravana de migrantes hondureños que atraviesa Centroamérica 
ha abarrotado los sistemas de albergues y refugios en Guatemala.

La infraestructura dispuesta para ayudar a los migrantes 
que se dirigen hacia México ha sido sobrepasada por los miles de 
hondureños que llegaron a lo largo del miércoles 17 de octubre. 
El sacerdote Mauro Verzeletti, jefe del principal albergue para mi-
grantes en Ciudad de Guatemala, estimó que entre el martes y el 
miércoles han pasado más de cinco mil personas por las instalacio-
nes que dirige. El 35 % de quienes han transitado por el albergue, 
aseguró, son niños.

Verzeletti es un religioso brasileño miembro de la orden Sca-
labriniana, con más de una década de trabajo sobre el fenómeno 
migratorio en Centroamérica. Actualmente coordina una red de 
apoyo para las personas que atraviesan el país rumbo al norte y no 
recuerda un precedente del flujo de personas que se aglomeró es-
tos días frente a La Casa del Migrante, la institución de referencia 
en el tema.

La noche del miércoles 17 de octubre, La Casa del Migrante 
fue sobrepasada por el enorme número de hondureños que bus-
caban un lugar donde dormir. Hubo que habilitar una escuela 
que está ubicada justo frente al albergue, pero también fue insufi-
ciente para dar cabida a los hondureños que no pararon de llegar a 
lo largo de la noche. Muchos durmieron en las aceras colindantes. 
Otras dos instituciones que abrieron sus puertas a los migrantes 
también se vieron colapsadas.
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Humberto Barrios, otro sacerdote que trabaja en el refugio, 
explicó que las capacidades del lugar se corresponden con un nú-
mero normal de gente en tránsito, que suele ser de entre treinta y 
cincuenta personas por día. 

El flujo y las rutas de la caravana son impredecibles, porque 
han dejado de ser una marcha uniforme. Mientras que los más 
veloces llegaron el miércoles a la frontera entre Guatemala y Mé-
xico, los rezagados todavía se encontraban en el departamento de 
Zacapa, fronterizo con Honduras. Avanzan en grupos pequeños. 
Los que tienen recursos abordan autobuses internos, otros piden 
ayuda en las carreteras o simplemente caminan. Van llegando a 
los puntos de encuentro, como La Casa del Migrante, de forma 
desperdigada y deciden por separado cuándo seguir.

Durante la madrugada del jueves 18, varios grupos se dieron 
cita en la plaza central de la capital guatemalteca para emprender 
el camino hacia la frontera de Tecún Umán, en el departamento de 
San Marcos. La mayoría pensaba caminar los más de doscientos ki-
lómetros de recorrido, llevando básicamente lo puesto. Otros llevan 
cochecitos de bebés donde transportan a sus hijos. Por la tarde de 
ese mismo día, los coordinadores de La Casa del Migrante de Tecún 
Umán reportaron también que el albergue estaba abarrotado.

Mientras los primeros grupos arrancaban su recorrido desde 
la capital, otros apenas llegaban a la ciudad en busca de descanso y 
víveres. Junto a ellos, llegó también la embajadora de Honduras en 
Guatemala, Vivian Panting, acompañada de una delegación de la 
Embajada. Su misión consistió en intentar convencer a los recién 
llegados de que regresaran a Honduras, y para ello había llevado 
un pequeño autobús. Solo una familia de cinco miembros accedió 
a volver.

El padre Verzeletti abominó la actitud de la representación di-
plomática de Honduras e incluso criticó al presidente salvadoreño: 
«Lo que están haciendo la embajadora y el Gobierno de Honduras 
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miércoles 24 de octubre de 2018

La romería de migrantes centroamericanos se ha internado ya 
más de cien kilómetros en territorio mexicano sin que ninguna 
autoridad se atreva a detener su paso.

Este miércoles 24 de octubre, miles de personas recorrieron 
los sesenta y cinco kilómetros que separan el municipio de Huixtla 
—donde acamparon durante dos noches— de Mapastepec, en el 
sureño estado de Chiapas. Aunque avanza como bloque, la marcha 
dejó de ser una masa compacta en las carreteras, para separarse 
con kilómetros de por medio a lo largo del trayecto: los primeros 
en llegar se apoderaron de la plaza central del Mapastepec desde 
las diez de la mañana; mientras que los más rezagados caminaban 
bajo un calor vaporoso a lo largo de los últimos veinticinco kiló-
metros.

El Gobierno mexicano envió a más de trescientos agentes 
federales de distintos estados de la Unión hacia Chiapas. Varias 
decenas de patrullas acompañan la marcha, sin hacer más que 
verlos pasar u organizar el tráfico en las carreteras. De momento, 
no los detienen, los vigilan nada más, algo insólito en la historia 
de la migración centroamericana a través de este país.

Estas rutas han sido padecidas durante décadas por indocu-
mentados, principalmente del triángulo norte de Centroamérica, 
que han sufrido la crueldad y los abusos de las autoridades federa-
les, estatales y municipales a lo largo del camino. Las rutas suelen 
vadear las casetas migratorias, rodeándolas por veredas que atra-
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viesan las mesetas circundantes, donde suelen establecerse gru-
pos de criminales que los asaltan, secuestran, violan o asesinan. 
Pero hoy, las casetas migratorias no son más que edificios irrele-
vantes, donde unos desconcertados agentes ven pasar un torrente 
de personas en el que nadie —absolutamente nadie— tiene sus 
documentos en regla.

Las autoridades mexicanas no consiguen establecer un solo 
criterio para afrontar la situación. Un agente del Instituto Nacional 
de Migración en la caseta de Pijijiapan decidió su propia norma: 
no podrá pasar ningún indocumentado... que viaje en grupos pe-
queños. En cambio, si caminan en un bloque numeroso, conside-
ra que son parte de «la caravana», y los deja pasar. Otra norma que 
creó es que tienen que ir a pie. Decenas de sin papeles viajaban en 
la parte trasera de un camión de arrastre. El agente, diligente con 
su propia regla, detuvo el camión y los obligó a bajar; les explicó 
que nadie podía viajar en «vehículos privados», los obligó a espe-
rar en la estación migratoria y, cuando tuvo retenidos a un par de 
cientos, los dejó seguir. A pie, eso sí. 

Sin embargo, unos cincuenta kilómetros antes, un agente fe-
deral regulaba el número de personas que podían subirse a un pick-
up, cuyo conductor ofreció transportar a miembros de la caravana. 
Cuando consideró que la parte trasera del vehículo estaba muy lle-
na —y lo estaba— lo dejó seguir, como un puercoespín, atestado 
de personas. Otros viajeros reclamaban al agente que no les había 
permitido aprovechar una oportunidad tan buena, y el federal les 
regañaba, paternal: «Es que ustedes son muy desesperados, tengan 
paciencia», y se quedaron juntos —policía y migrantes— esperan-
do otro transporte que diera aventón a los caminantes.

Otro policía federal me explicó, derretido sobre un sofá del 
hotel La Montaña, en Mapastepec, que tenía órdenes de no entrar 
en conflicto con la caravana. «Solo estamos aquí para escoltar a 
estas personas, por su propia seguridad, y para evitar que haya 
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viernes 23 de noviembre de 2018 

Rachel llegó a Tijuana apretujada en el interior de un furgón que 
transportaba cuarenta y cinco ataúdes y ciento cuarenta personas.

El señor Melena, camionero de profesión y oriundo de Guada-
lajara, venía saliendo de Mexicali, con su furgón medio vacío, listo 
para llevar cajas de muerto a una funeraria que las había encarga-
do el día anterior. En la carretera, un grupo de personas le hizo pa-
rada: «Me nació del corazón ayudarlos. No todos son malos, hay de 
todo», explicó después el señor Melena. Compadecido, permitió a 
los migrantes ordenar los cuarenta y cinco cofres en una especie 
de altillo dentro del contenedor y meterse en el espacio sobrante 
hasta atiborrar aquella lata inmensa.

Ahí iba Rachel, con los ojos abiertos a ratos, tosiendo como to-
dos, serpenteando montañas y planicies hermosas como ella mis-
ma. A lo largo de ciento ochenta kilómetros atravesó horizontes 
de tierra rojiza, páramos infinitos de rocas gigantes, un desierto 
ruborizado por la luz. Ahí iba Rachel, confiada en el abrazo de 
su padre, asomada en una manta tibia, apenas audible, mínima, 
con sus cuarenta y cinco días de edad, viajando sin parar hacia la 
última esquina de América Latina, donde la esperaba un enorme 
signo de interrogación.
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el juego de la papa caliente

Durante cuarenta y dos días, esta ola —que fue indetenible hasta 
hoy— ha recorrido casi cinco mil kilómetros desde que se gestó 
en San Pedro Sula, Honduras; y ha ido recogiendo a su paso a sal-
vadoreños y guatemaltecos igual de hartos de vivir en sus patrias.

Se expusieron a las injurias de sus propios presidentes, que 
los acusaron de ser manipulados desde las sombras por oscuros 
poderes; a las calumnias del presidente estadounidense, que los 
llamó invasores cuando todavía caminaban por Centroamérica. 
Durmieron en las aceras de Ciudad de Guatemala, soportando el 
frío de la noche chapina; arrasaron el portón de la aduana de Tecún 
Umán; se convirtieron en avalancha sobre el puente Rodolfo Ro-
bles y luego saltaron desde ahí hacia el río Suchiate; se arrastraron 
pesadamente por Chiapas y Oaxaca, aplastados por el calor y por 
sus pies desollados; sufrieron la traición del gobernador de Vera-
cruz, que los engañó, prometiéndoles autobuses que nunca llega-
ron; enfrentaron su propio caos, su propio hastío, se maldijeron, se 
enfermaron, fueron una riada famélica subiendo como hormigas 
la serranía poblana; entraron triunfales a Ciudad de México, inte-
rrumpiendo a capitalinos hípsters que disfrutaban su brunch en la 
elegante colonia Polanco; fueron un grupo de mujeres trans tiran-
do besos a los pasajeros de la línea azul del metro; fueron niños que 
viajaron en carriolas; fueron jugadores de fútbol en un campo de 
refugiados; se hicieron un asunto político y diplomático regional y 
luego emprendieron su viaje hacia «allá». Hacia el idealizado norte.

Avanzaron como pudieron por Querétaro, Irapuato y Guada-
lajara y, cuando parecía que la meta se estiraba por el ancho norte 
mexicano, tuvieron la certeza de que no eran bienvenidos, pero de 
una forma rara, o sea, de una en la que el desprecio se convierte 
en buena noticia: los estados de Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Sono-
ra estaban tan afanados por no verlos, por no hospedarlos y por 
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rancheras en la caravana 

Alma Guillermoprieto —a mi entender, la más alta y luminosa 
estrella en el universo del periodismo— volvió a El Salvador en 
2011, después de treinta años de no haber puesto un pie en el país 
en el que inició su vida como reportera. 

En 1981, Alma vio con sus propios ojos el escenario que re-
sumió todos los espantos de la guerra civil en mí país: la masacre 
en el caserío El Mozote, donde los cuerpos especiales del ejército 
lanzaron niños al aire y los atraparon luego con el filo de las ba-
yonetas, o los hicieron explotar en masa, encerrándolos en una 
iglesia y arrojándoles granadas para ahorrarse el hastío de tener 
que matarlos uno a uno; donde separaron a las mujeres para vio-
larlas y hacerles maldades abominables. Durante tres días con sus 
noches, los soldados mataron laboriosamente a mil campesinos 
indefensos, inventándose abyecciones sin límite. Alma vio, días 
después, el escenario sin aliento que quedó luego de la barbarie 
y se lo contó al mundo en las páginas de The Washington Post. Y 
nada pasó. La máquina de matar no se detuvo, la guerra siguió su 
curso y la generación de mis padres se mató, se desapareció y se 
torturó con fruición durante una década más. 

Soy de alguna manera hijo de las escenas que aparecen en los 
relatos de Alma y, desde que se me fue dado el privilegio de lla-
marme periodista, me he dedicado a dar cuenta de las herencias 
más pertinaces que le quedaron a Centroamérica luego de aquella 
década en llamas: su pobreza endémica, su adicción a la violencia 


