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¢{COMO SE CUIDA AQUT?

No HACE MucHoO 1Ef a Grace Paley escribir acerca de si misma,
treinta afios més tarde de su personal politizacién: «La realidad es
que 1954 fue un afo en el que muchas cosas se pusieron en mar-
cha. Las suficientes, desde luego, como para anadir una dedica-
cién politica diaria a mi vida familiar, a mi desordenada rutina de
trabajo y a mis noches batallando por escribir poemas y cuentos».”
Si cambio el afio por 2011, estd muy cerca de lo que esta tempora-
da ha sido para mi.

Indago en mis ultimos cinco afios de experiencias —que no
han sido solo mias pero que no me atrevo a llamar «nuestras»—y
me pregunto qué fue primero, si el huevo o la gallina. De un lado,
el descubrimiento de la «politica». A pesar del colegio progre en
que me eduqué y sus asambleas de clase, la palabra politica no
formé parte de mi vocabulario hasta casi cumplir la cuarentena.
Entre aquellas asambleas de escolares y las que vinieron con el
I5M no existié continuidad alguna: la «politica» siempre entendi-
da como algo ajeno que nos tocaba practicar de cuando en cuan-
do, en mi caso yendo del brazo de mi abuela al colegio electoral. A
partir del 15M, a modo de bofet6n, de algarabia y de primavera con
su precariedad, supe que existia una politica en cada uno y una, y

Grace Paley, La importancia de no entenderlo todo (Madrid: Circulo de Tiza,
2010), pag. 24.
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esa fue una experiencia de trascender la soledad. A efectos de lo
que en estas paginas intento contar, la «revolucién» ya ha triun-
fado, porque permiti6é a un sinntimero de personas salir de sus
ensimismamientos, preocuparnos de algo mas que de lo propio y
ejercer la discusion acerca del vivir juntos.

Rehuyo el «nosotras», pero en ese entonces aprendimos a
hacer colaborativa casi cada parcela de la vida: las protestas, las
proclamas, las manifestaciones y movilizaciones, los barrios, las
crianzas, las bibliotecas, las comunicaciones, la reaccién contra
los recortes de derechos y servicios, la denuncia de cada privatiza-
cién y de cada desman urbanistico, la pelea contra los desahucios.
Nos reconocimos, nos encontramos. Nos movilizadbamos en torno
a todo —porque «esta guerra es total, omnicomprensiva», como
solia decir una amiga— y nos agitibamos de manera colectiva
para estar presentes, participar, luchar. Nadie queria perderse el
vendaval. No nos podiamos permitir quedar descontados. Actua-
bamos fuera de las carceles de nuestras condiciones o haciamos
de esas carceles un movimiento.

Con dieciséis afios, animada por un profesor de filosofia, ha-
bia leido El segundo sexo. Pero no fue hasta 2010 que me entregué
arrebatada a docenas de textos en los que se politizaba lo intimo
y lo privado. Asi que del otro lado vino el descubrimiento de los
feminismos. Visto desde hoy, supongo que la linea de tren estaba
ahi tendida esperando a que me subiera.

Alla estaban la funcién publica y las decenas de miles que
generaban sentidos, acd la subversion y el cuestionamiento de
los roles asignados. Alla la accién, la portavocia, el liderazgo, la
hegemonia... Aca los condicionamientos, los estereotipos, la vida
atravesandonos. El huevo o la gallina, o la fusién de ambos, me
hicieron formularme preguntas. Y estas preguntas comenzaron a
salir en ristra, abotonadas unas a otras.

¢De qué estd hecha la politica? ¢Esto para quién es? ¢Quiénes
pueden estar? ;Pueden estar todos, estamos contando con todas?
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¢Coémo se activa uno/una en esa presencia publica? ;Cémo se con-
sigue uno desenmarafiar de lo privado para tomar esa voz? ;:Cémo
nos desembarazamos de lo que nos ata —la necesidad— para es-
tar de cuerpo presente en la acciéon? ;Quién hace politica? ;Quién
cuida? ¢Por qué se ve una cosa y no se ve la otra? ¢Por qué unos
sujetos son tan visibles y otros tan poco? ¢Es la politica iinicamen-
te algo que se ve? (Qué sucede con lo que no se muestra? ;Sigue
funcionando la secular division entre lo ptiblico y lo privado? ¢(No
habian dejado de ser esferas separadas? ¢Cémo va a seguir funcio-
nando esa division si, desde esa politica que nos es ajena, nos es-
tan arrebatando condiciones para la reproduccién social, y se nos
empuja a lo politico?

En cierto momento tenia flotando a mi alrededor dos campos
léxicos: «revolucion», «politica», «organizacion», «activismo», «mi-
litancia» en un lado, frente a «cuidados», «reproduccién», «vida»,
«afectos», «sostenimiento» en el otro. Sus pesos relativos y su lugar
en los imaginarios de lo relevante estaban, de manera clara, des-
compensados.

Esa ristra de preguntas fue el origen. Vivia, pensaba y escu-
chaba sin tregua en los afios de la movilizacion permanente, y ese
amasijo de cuestiones emanaba desde un todo desenfocado que
mostraba gente, mucha gente, cientos de miles de personas, en ma-
nifestaciones y convocatorias; mas tarde sus rostros se desvanecian
para dar lugar a otra cosa, mucho mas nitida y apropiada para los
telediarios. Ese todo que quedaba desenfocado o fuera de plano a
veces tenia nifios, ancianos, diversos funcionales, personas con en-
fermedad mental, migrantes sin papeles o mujeres que cuidaban.

Fue cuando nos convocdbamos de manera cada vez mas en-
cendida, mas guerrillera, mas total, cuando empezabamos a sentir
que muchos de aquellos rostros podian ser descontados, que surgi6
otra pregunta: si vamos a radicalizar la lucha, ¢por qué no radicali-
zamos los cuidados? La vanguardia ya era la cara vista del relato, asi
que desde ahi no tenia mas remedio que preguntarme por la otra
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JE SUIS SEULE

DE 1A CRIsIS ECONOMICA esa de la que hablan no me enteré por-
que mi exmarido me dijo que ya se acababa. Un divorcio suele ser
un asco en general. A partir de la segunda mitad de 2009, poco
después del mio, solia pasar bastante tiempo paseando sola por
Madrid. Para que el padre de mis hijas, que por el momento se
habia alquilado una habitacién, pudiera verlas de cuando en cuan-
do, él venia a casa y yo entonces procuraba salir. Si ya era doloroso
saberse «separada» después de tantos afios, me encontraba con
otro montén de retos, como reaprender a andar sola, a no tener
que cuidar a otras personas por breves lapsos o a utilizar el tiempo
Unicamente para mi. Descubri, por ejemplo, que no sabia dénde
meterme durante cuatro o cinco horas (a veces durante un dia en-
tero) sin gastar dinero. Pero eso era—me propuse— parte del pro-
ceso de quedarme sola.

Atravesar la ciudad en cualquier direccion, hasta la noche.
He ahi una metafora de separarse. Bueno, una metafora real y
concreta. Me aprendi todos los horarios de los museos gratuitos
—hace ocho afios, eso era mas sencillo de encontrar— y todas
las bibliotecas de Madrid que abrieran incluso en fin de semana.
Me hice un mapa mental de los lugares acogedores que fui des-
cubriendo. Ademas estaban los parques, y la calle, las plazas, los
bancos cuando lucia el sol. Aunque entonces, a menudo, habria
de lamentar mi osadia, y aguantar o esquivar a un hombre cual-
quiera que me vendria a dar conversacién.
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No es tan preocupante darle conversacion a alguien como
que ese alguien te la busque cuando estas sola.

Algunos dias lloraba mucho. Sobre todo en el transporte pi-
blico. También en alguna plaza. También bebia mucho. Beber cer-
veza para matar un poco las ganas de llorar. Aunque mas tarde esa
misma cerveza se evaporara como lagrimas en la lluvia. Aqui po-
déis todos decir: «qué exagerada, separarse es separarse y ya esta».
Vale. Me vuelvo a los paseos por un Madrid que no conocia tan
bien y sin embargo no me parecia tan hostil. No sé si habras pro-
bado a pasear por una ciudad en la que no conoces mas que a un
pufiado de personas siempre muy ocupadas y con sus respectivas
parejas, sin dinero, un fin de semana tras otro. Zascandilear, sin
saber como sacar la cabeza, sola y locamente triste.

Entre caminar y parar y leer un rato sobre el césped, huir de
algin acosador y seguir, a veces me metia a bares. Es lo que pasa
cuando una se ha criado en un bar. Excusas baratas aparte, sue-
len ser lugares en los que descansar aupada a un taburete con un
peaje mas o menos econémico. A veces se te aparecen personas
para darte conversacién, forma parte del pack. Por entonces atn
no sabia si era eso lo que queria o queria matar a todo el que se
me acercara.

El objetivo era hacer tiempo, postergar el momento de regre-
sar. En el bar medio vacio me tomé un par de tercios, a la espera
de nada. Ella habia entrado después de mi y se habia sentado dos
taburetes a mi izquierda. Creo que quiso entablar conversacién
con alguno de los camareros o algin otro cliente. Mi montafia de
prejuicios la etiquet6: esta mujer quiza es prostituta. Era mayor,
pasaba de cincuenta, el pelo rubio tefiido y largo, las ufas cuida-
das, las manos grandes, la cintura estrecha. La mujer tenia mucho
mejor aspecto, segin cualquier catilogo de belleza femenina, que
yo con treinta y seis, aquel dia y en aquel periodo de depresion.
Me fijé mucho en ella.
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JuLio

HOJARASCA ES UNA PAIABRA que me gusta, suena bien y habla de
algo mitad humilde, mitad inservible. A menudo nos pasa desa-
percibida, cuando los plataneros y castafios orientales sueltan sus
enormes sibanas sobre las calles, pero durante las semanas de la
huelga de barrenderos en la ciudad de pronto esa basura se hizo
presente. Y molesta. Las hojas secas caian, no habia nadie que
las quitara del paso y comenzaron a formar pequefios montones
al principio, después altos como la rodilla de un adulto. Incluso
con la mirada de un apresurado oficinista tenias que percatarte de
que estaban. Si asi no fuera, el viento te las traeria hasta la misma
cara. Habia otras basuras aquel otofio, desde luego, pero las hojas
entorpecian como pocas cosas el paso de las personas decentes y
amenazaban con resbalones cuando estaban mojadas. Imperté-
rritos algunos, emocionados otros, asistimos durante semanas a
esta debacle del desecho visible.

Pienso en la hojarasca como metafora de aquellos que cada dia
vamos quedando secos y descolgados, dejandonos caer en mitad
de las aceras o posidndonos sobre el feo mobiliario urbano. Fuimos
invisibles cuando nos guardibamos de la calle, pero ya no tanto.

Cuando me voy a encontrar con Julio, la huelga de limpieza
de las calles ya ha terminado, es mitad de enero y su recuerdo casi
ha sido arrasado por una Navidad paliducha, como si solo nos
hubiesen regalado juguetes rotos. En la estacién de metro Alonso
Martinez, en el bulevar de Santa Barbara, estoy esperando y fumo.
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Los muchachos de chaleco blanco y carpeta celeste nos quieren
convencer de concienciarnos y solidarizarnos y yo no sé decirles
«Déjame en paz», me adelanto con una excusa preparada. Espero
a alguien a quien no he visto nunca. Hace un frio que no combate
ningan abrigo.

Esta es una plaza a la que hemos venido muchas veces, pe-
gaditos a los sobres de Génova, durante los meses del pasado ve-
rano, espoleados por la contabilidad B del pp y las evidencias de
corrupcion. Es una plaza mala para las concentraciones, el mobi-
liario de su ultima remodelacién parece disefiado para molestar-
las o hacernos parecer dispersos. Estoy esperando a un hombre
con «barba»: la tendencia a taparse la cara se ha hecho popular en
nuestras calles.

Si he invitado a Julio a esta conversacion es porque me pre-
gunto como hacemos para desembarazarnos del amontonamien-
to de historias pasadas, prejuicios, complejos y barreras que nos
mantienen atados a unas identidades medio heridas y lastran la
posibilidad de arremangarnos para trabajar con otros. Una de esas
hojas secas caidas en el suelo no hace montén. No es un proceso
sencillo juntarse. Sé que Julio esta en sintonia con los temas que
me preocupan, leo sus comentarios en Twitter desde hace tiempo.
Sin embargo él dice que no hace nada.

Es una mafana tranquila en la plaza y no dudo un momen-
to cuando emerge de las escaleras: no es un tipo muy alto, tiene
un rostro agradable, lleva, efectivamente, barba y los dos sabemos
quiénes somos.

¢Lo sabemos? Sin curriculum somos mas bellos, pienso
mientras saludo a Julio. En su perfil es bidlogo marino, y eso es
algo que suena interesante. Pero en la calle es un tipo de mediana
edad con ropa deportiva y pelo en la cara que pasa desapercibido
entre las mareas de personas de mediana edad con pinta de no
tener ocio ni negocio. De si mismo dice que no sabe cémo empe-
zar a formar parte. A atravesar la hojarasca de una crisis personal
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EDIFICIOS QUE SE DERRUMBAN

JounN CHEEVER PROPONTA A sus alumnos un ejercicio, «escribir
como si estuviesen en un edificio en llamas». John Cheever bebia
mucho y era un pésimo padre, dicen que un buen profesor de li-
teratura. No tengo profesor de literatura, tengo prisa. No tenemos
edificio en llamas, empezamos a quedarnos sin edificio alrededor.
Lo que necesito contar estd sucediendo, y tengo la sensaciéon de
que un dia cualquiera puede dejar de tener sentido este relato, si
fracasamos, si el descalabro se hace —atin mas— extensivo. Esta-
mos escribiendo, viviendo, follando, comiendo en edificios a pun-
to de derrumbarse y eso nos va minando vida y esperanza. Puede
que un dia ya no pueda mas o no le encuentre sentido.

Decir que vivimos a la intemperie es una metafora hasta que
deja de serlo. Aqui todavia tengo un techo porque atin pago el
alquiler. Hoy me toca pasar por caja. A ver como aguantamos el
edificio. Las intemperies son relativas menos para quien las tiene
sobre la cabeza. Hace no mucho, nadie sabia muy bien qué era
un desahucio. Si sucedian, que por supuesto si, se quedaban en el
espacio de lo privado: mera transaccién, y no necesariamente dul-
ce, entre ejecutores y ejecutados. Porque un desahucio se ejecuta.
En un desahucio te sacan de tu casa y te dejan en la puta calle,
con lo puesto. No hay literatura que te diga con la suficiente «li-
teralidad» qué sucede en ese momento. No hay literatura porque
normalmente quienes escriben (publican) no estin amenazados
de desahucio, pero quiza es una cuestién de tiempo.
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Esa transaccion dejé de ser algo invisible con las personas que
se organizaron en diferentes grupos de activismo por la vivienda,
en especial en la pan (Plataforma de Afectados por la Hipoteca).
«Activista» aqui es una palabra ancha que sirve para una gran
variedad de personas, para las que ha dejado de valer el «salvese
quien pueda». Sirve para cualquiera de las que se encuentran y
organizan, a menudo a punto de perder su casa o amenazadas de
ello, y para todas las que ponen sus cuerpos en medio, por enten-
der que estamos en un derrumbe insostenible. Y afortunadamente
hay muchas, muchas mas de estas personas, que han contribuido
a diluir casi por completo la imagen clasica del activismo. Todo es
mucho mas divertido.

Una de esas es Ivan. Cuando lo conoci era Power, porque lo
primero que supe de él es lo que él queria contar en su cuenta de
Twitter. De esa lectura, una de las muchas formas de conocer a
alguien que gastamos, tenia la sensaciéon de que todo lo que hacia
en la vida era parar desahucios, o al menos intentarlo. También
pensaba que llevaba toda la vida en eso. Como todos hemos cam-
biado tanto en tan poco tiempo, no me sorprendié demasiado sa-
ber que Ivan era otro «novato».

Nos saludamos por primera vez, después de meses de leer-
nos, en la permanencia que se realizé en una casa del barrio de
Tetudn en Madrid. Fueron dieciséis dias en agosto del 2013, se
hablé mucho de «Ofelia Nieto». En cada historia de desahucio
hay nombres de personas. En este caso la cantante operistica que
da nombre a la calle donde esta la casa se tomo el protagonismo:”
la familia Gracia Gonzalez habia decidido plantar cara al Ayun-

* Después de una larga pugna con el Ayuntamiento, la casa de la familia
Gracia Gonzalez fue derribada en febrero de 2015, en este relato he pre-
ferido dejar el tiempo presente en lo que a la casa se refiere. La historia
se puede conocer paso a paso en: Ofelia Nieto 29 (bitacora): https://ofelia-
nieto29.wordpress.com,/.
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SPANIA BIEN

A 1As NUEVE Y ocho minutos llego a la puerta de la sala de concier-
tos. Me quedo fuera de la valla que delimita una terraza-recibidor,
donde algunos hombres y mujeres, ni jévenes ni viejos, fuman y
apoyan sus copas sobre las mesas de patas altas. Espero a mi cita
para ver ese concierto, que no es la misma con la que iba a venir.
Al otro lado del perimetro, yo también fumo, como quien atin no
pertenece a la fiesta.

El viejito viene recorriendo la acera despacio, acercindose
a los grupos de personas que a menudo le dan la espalda y no
atienden. Un bastén, una chaqueta azul eléctrico, mucha barba
blanca, unos intensos ojos también azules. Ha terminado su ron-
da por la acera y repara en mi, tan a la espera. Me trae su mano
abierta como ha hecho con todos. Farfulla algunas palabras en
espafiol mezcladas con otras en rumano. Ya sé que me pide algo
de dinero, o supongo, pero es algo mas lo que quiere. Le doy un
euro. Sigue alli. Me habla, entrecortado, dice muchas veces «Spa-
nia bien», con el dedo pulgar en alto. «Romania mal», aunque
no estoy segura de que lo diga con la palabra y si por cierto con el
gesto del espectador del circo que desea ver morir al luchador, asi
como con una mueca en la cara de profundo desagrado.

Salpica su charla de risas y, aunque no entiendo una palabra
de rumano, sé que me cuenta la caida del régimen comunista y
que antes de la muerte de Ceausescu trabajé en una mina. Por
sus gestos, sé que fue un horror mientras durd, por lo que esta
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mega-agradecido de poder estar en Spania pidiendo limosna a las
puertas de las discotecas junto a Azca. También entiendo que,
un poco mas alla, en unos soportales o algo asi, hay mas gente
como él. Hay mas gente como él en cada rincon de Madrid que
tiene algo parecido a un techo: bajo los puentes de los nudos ur-
banos, en los cajeros que cuentan con vestibulo, en los pasillos de
las colonias construidas hace cincuenta afios con la intencién de
crear urbanizaciones para una atin inexistente clase media. Me
pregunto si estan, como él en apariencia, conformes con recoger
las migajas que individuos integrados como yo les dejamos caer.
Es increible la capacidad de comunicacién que desarrollamos alli
en media hora, aunque en verdad estd hecha de intuiciones. Entre
su chichara abrumadora en que no dejo de perderme, repite algo
que me resulta misterioso: «Hola, hola, coca-cola».

Se refiere, creo, a la caida del comunismo en su pais, es in-
util preguntarle, pero alli seguimos parados al frio de noviembre.
Mi cita se atrasa, no tengo lugar entre los que beben y fuman en
la parte interior de la baranda, no es el mejor plan del mundo
estar con un viejo indigente un sabado por la noche, pero sigo
escuchandole. Se enciende el cigarrillo que le ofrezco, con mucho
trabajo y un inatil mechero blanco donde se lee «Podemos». El
da caladas cortas, de quien apenas tiene lugar en los pulmones,
y arremete con su mondlogo, al que pongo cara de atencién y en
verdad sigo atenta. Sin entender.

Hasta que pregunta algo que interpreto como «:Estas sola?»
o «¢Tienes novio?». Le digo que no estoy sola, que estoy esperan-
do. Ambas cosas son mentira y verdad al mismo tiempo. Se rie
estruendosamente, una vez mas, como para rellenar los sentidos
que nos faltan. Se lleva los dedos pulgar e indice a la boca y se
da un beso. Hace rato que me he acostumbrado al viejito, me ha
dado un par de abrazos en este tiempo, mi espera ha sido menos
larga. Me sefiala, vuelve a hacer el signo hibrido de «estar bien» o
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HAcCKTHECAPITALISM

—ESTAMOS BUSCANDO UN sITIO que se llama Calafou, aqui en el
pueblo.

—Sigue esta calle para abajo, todo para abajo, y llegas a un
camino de tierra, y continfias, y ests en un sitio raro y un bosque,
alli.

Son las once de la noche del miércoles santo y estamos dando
vueltas por Vallbona d’Anoia después de siete horas. Menos mal
que encontramos a dos hombres y un nifo en bicicleta, como tini-
cos habitantes del pueblo, que se avienen a darnos indicaciones.
Nos miran con una mezcla de curiosidad y respeto.

Encontramos el camino de tierra donde termina el poligono
industrial y nos adentramos en una espesura de guijarros sueltos,
los faros iluminando la vegetaciéon que cae sobre el camino. Nos
contamos una pelicula de miedo a medida que engullimos metros
y empezamos a preguntarnos si estamos yendo donde debemos.
Cuando mas dudamos, entre cientos de ramas altas surge una es-
tructura con ventanas iluminadas y un cartel dice que ya estamos
en la «Colonia ecoindustrial postcapitalista» que nos va a alojar.
La luz de la luna lo hace parecer algo terrorifico. No lo habiamos
imaginado asi: solemne y decadente a la vez.

Si venimos hasta aqui es porque hace unos afios un grupo de
personas adquirié este lugar con la intencién de habitarlo y vol-
verlo un espacio de trabajo y vida de un modo distinto. En otro
tiempo, la antigua colonia industrial serfa como tantas de las que
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funcionaron en Catalunya durante la primera mitad del siglo xx:
una logica de produccién organizaba todos los detalles de la vida
de doscientas familias que compartian el lugar desde el amanecer
hasta el anochecer, de la fabrica a la escuela, de la iglesia a los es-
pacios comunes. Dormian en pequefias viviendas sin bafio ni agua
corriente, alargadas como sombras de Gltima hora. Abandonada
por décadas, los que aqui llegaron en 2011 pensaron que este seria
un buen lugar para fundar —o al menos bocetar— lo que llaman
postcapitalismo.

Haciendo como si se hubiese terminado ese, el capitalismo.

Hay poca luz en los alrededores del edificio exterior del com-
plejo y no hemos traido linternas, citadinos tontos, pero bajo la
luna empezamos a buscar vida humana que nos indique qué
hacer, a dénde ir. Caminamos entre yerbas espontineas hacia la
apertura en el ladrillo que parece entrada. Atravesamos una nave
con maquinaria de trabajo, mas alla parecen escucharse voces di-
fusas. Abrimos una puerta: las voces se hacen nitidas y suenan
con ese relax que viene antes de una gran concentracién de tra-
bajo. Nos ven, se levantan, nos saludan, nos presentan. Tras siete
horas y media estamos en Calafou.

Es muy tarde, pero nos introducen en el ritmo de la casa. Co-
gemos un plato cada uno, nos acercamos a las mesas de bastido-
res de madera que separan la cocina de la zona de comedor y nos
servimos un poquito de la comida sencilla pero sabrosa que ha
quedado. Lo que se cocina cada dia y come la multitud —apren-
deré mientras estoy aqui— esta fabricado por un par de personas
o tres o cuatro que entran a trabajar a las once para el almuerzo, a
las seis o siete para la cena, distintas cada dia. Estamos en visperas
de un evento, por lo que los ritmos y las practicas son un poco di-
ferentes a cuando la gente que aqui vive esta a sus anchas: nunca
llegaré a saber como se trabaja y vive en esa cotidianidad privada
de los que componen este lugar.
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E1 VERANO PASADO EN GARALDEA

nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sa-
carlo todo ha sido dificil hermoso a veces pero también
desagradable nos hemos contado cosas concretas intimas
privadas como se suele decir los miedos los sentimientos
de culpa los complejos de inferioridad todo lo que expe-
rimentamos en las relaciones con vosotros con cada uno
de vosotros luego de manera especial con los hombres
con los que estamos Laurel la interrumpe [...]

Nanni Balestrini, Los invisibles”

«TomAs Nos RECOGIO EN la estacion. No tiene mucho sentido es-
tar en las habitaciones, el porche es maravilloso y aqui hemos pa-
sado toda la tarde», apunto en mi cuaderno el 12 de abril de 2014,
en mi primera vez en Garaldea. Estoy a 45 kilémetros de casa con
mi hija pequefia, en un lugar del que pretendo extraer cientos de
ideas para la investigacién; esta, lo veré con el tiempo, estd ain en
pafiales. Yo estoy en pafiales.

Antes de llegar, ¢qué sé de este sitio? Al menos, que he de
abordarlo como un conjunto inseparable de espacio y de personas,
de infraestructuras y de relaciones. En términos de espacio, esta-
mos en una finca de gran dimensién, compuesta de varios edifi-
cios y terrenos intercalados. La casona principal puede tener mas
de cien afios, se sabe que fue casa franca de cazadores y la leyenda

* Nanni Balestrini, Los invisibles (Madrid: Traficantes de suefios, 2007),
pag. 201.
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cuenta —se la escucharé explicar a alguien cada vez que vuelva—
que en ese salon con chimenea se gesto el golpe con el que empez6
la Guerra Civil. Antes de ser ocupado, el complejo fue un centro
terapéutico que contuvo a menores metidos en problemas con la
ley asi como a drogodependientes diversos en tratamiento. El es-
pacio prestaba cuidados de una manera harto diferente a como lo
hace ahora.

Tomas, a quien conozco poco, es quien me facilita esta pri-
mera visita (como no tengo muy claro qué tipo de lugar es este,
no he traido ni sacos ni mantas y él me proporciona de todo). Pero
la comunidad de Garaldea sabe de acogida, tanto por la intuiciéon
como por la prictica, y en todo momento me permite sentirme
comoda. Vengo a averiguar cémo se organiza una ocupaciéon y
cémo se estableci6 esta, pero sobre todo a entender cémo se ge-
nera de cotidiano el mantenimiento de este inmenso espacio a la
vez que el sostenimiento general del colectivo; entender qué hay
en las biografias de quienes lo componen que los hizo zambullir-
se en este proyecto, que es una «comuna» y es mucho mas que
eso. Sus ocupantes se han propuesto desde el primer momento
poner a disposicién de otros —una difusa comunidad de activis-
mo— estas infraestructuras. Quiero saber, sobre todo, como se
interrelacionan aqui la politica y los cuidados.

El complejo, anteriormente conocido como El Batan, ocupa
un terreno propiedad de Bankia, que estuvo cedido a Proyecto
Hombre como parte de las dotaciones que la Comunidad de Ma-
drid destinaba a la Agencia Antidroga. De sus tres edificios, Los
Alamos servia como «reformatorio» para menores metidos en
problemas judiciales y de drogas, quiza el Gnico en todo el pais.
En los otros dos, La Vega y El Batan, se daba cobijo a personas en
tratamiento de drogodependencia, divididos segtin fuesen adictos
a la cocaina o la heroina.

El pasado se hace presente en detalles. Ménica, una de las
ocupantes, me da un paseo introductorio y me sefiala las ventanas
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