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¿Cómo se cuida aquí?

 
No hace mucho leí a Grace Paley escribir acerca de sí misma, 
treinta años más tarde de su personal politización: «La realidad es 
que 1954 fue un año en el que muchas cosas se pusieron en mar-
cha. Las suficientes, desde luego, como para añadir una dedica-
ción política diaria a mi vida familiar, a mi desordenada rutina de 
trabajo y a mis noches batallando por escribir poemas y cuentos».* 
Si cambio el año por 2011, está muy cerca de lo que esta tempora-
da ha sido para mí.

Indago en mis últimos cinco años de experiencias —que no 
han sido solo mías pero que no me atrevo a llamar «nuestras»— y 
me pregunto qué fue primero, si el huevo o la gallina. De un lado, 
el descubrimiento de la «política». A pesar del colegio progre en 
que me eduqué y sus asambleas de clase, la palabra política no 
formó parte de mi vocabulario hasta casi cumplir la cuarentena. 
Entre aquellas asambleas de escolares y las que vinieron con el 
15m no existió continuidad alguna: la «política» siempre entendi-
da como algo ajeno que nos tocaba practicar de cuando en cuan-
do, en mi caso yendo del brazo de mi abuela al colegio electoral. A 
partir del 15m, a modo de bofetón, de algarabía y de primavera con 
su precariedad, supe que existía una política en cada uno y una, y 

* Grace Paley, La importancia de no entenderlo todo (Madrid: Círculo de Tiza, 
2016), pág. 24.
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esa fue una experiencia de trascender la soledad. A efectos de lo 
que en estas páginas intento contar, la «revolución» ya ha triun-
fado, porque permitió a un sinnúmero de personas salir de sus 
ensimismamientos, preocuparnos de algo más que de lo propio y 
ejercer la discusión acerca del vivir juntos.

Rehúyo el «nosotras», pero en ese entonces aprendimos a 
hacer colaborativa casi cada parcela de la vida: las protestas, las 
proclamas, las manifestaciones y movilizaciones, los barrios, las 
crianzas, las bibliotecas, las comunicaciones, la reacción contra 
los recortes de derechos y servicios, la denuncia de cada privatiza-
ción y de cada desmán urbanístico, la pelea contra los desahucios. 
Nos reconocimos, nos encontramos. Nos movilizábamos en torno 
a todo —porque «esta guerra es total, omnicomprensiva», como 
solía decir una amiga— y nos agitábamos de manera colectiva 
para estar presentes, participar, luchar. Nadie quería perderse el 
vendaval. No nos podíamos permitir quedar descontados. Actuá-
bamos fuera de las cárceles de nuestras condiciones o hacíamos 
de esas cárceles un movimiento.

Con dieciséis años, animada por un profesor de filosofía, ha-
bía leído El segundo sexo. Pero no fue hasta 2010 que me entregué 
arrebatada a docenas de textos en los que se politizaba lo íntimo 
y lo privado. Así que del otro lado vino el descubrimiento de los 
feminismos. Visto desde hoy, supongo que la línea de tren estaba 
ahí tendida esperando a que me subiera.

Allá estaban la función pública y las decenas de miles que 
generaban sentidos, acá la subversión y el cuestionamiento de 
los roles asignados. Allá la acción, la portavocía, el liderazgo, la 
hegemonía... Acá los condicionamientos, los estereotipos, la vida 
atravesándonos. El huevo o la gallina, o la fusión de ambos, me 
hicieron formularme preguntas. Y estas preguntas comenzaron a 
salir en ristra, abotonadas unas a otras. 

¿De qué está hecha la política? ¿Esto para quién es? ¿Quiénes 
pueden estar? ¿Pueden estar todos, estamos contando con todas? 
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¿Cómo se activa uno/una en esa presencia pública? ¿Cómo se con-
sigue uno desenmarañar de lo privado para tomar esa voz? ¿Cómo 
nos desembarazamos de lo que nos ata —la necesidad— para es-
tar de cuerpo presente en la acción? ¿Quién hace política? ¿Quién 
cuida? ¿Por qué se ve una cosa y no se ve la otra? ¿Por qué unos 
sujetos son tan visibles y otros tan poco? ¿Es la política únicamen-
te algo que se ve? ¿Qué sucede con lo que no se muestra? ¿Sigue 
funcionando la secular división entre lo público y lo privado? ¿No 
habían dejado de ser esferas separadas? ¿Cómo va a seguir funcio-
nando esa división si, desde esa política que nos es ajena, nos es-
tán arrebatando condiciones para la reproducción social, y se nos 
empuja a lo político?

En cierto momento tenía flotando a mi alrededor dos campos 
léxicos: «revolución», «política», «organización», «activismo», «mi-
litancia» en un lado, frente a «cuidados», «reproducción», «vida», 
«afectos», «sostenimiento» en el otro. Sus pesos relativos y su lugar 
en los imaginarios de lo relevante estaban, de manera clara, des-
compensados.

Esa ristra de preguntas fue el origen. Vivía, pensaba y escu-
chaba sin tregua en los años de la movilización permanente, y ese 
amasijo de cuestiones emanaba desde un todo desenfocado que 
mostraba gente, mucha gente, cientos de miles de personas, en ma-
nifestaciones y convocatorias; más tarde sus rostros se desvanecían 
para dar lugar a otra cosa, mucho más nítida y apropiada para los 
telediarios. Ese todo que quedaba desenfocado o fuera de plano a 
veces tenía niños, ancianos, diversos funcionales, personas con en-
fermedad mental, migrantes sin papeles o mujeres que cuidaban.

Fue cuando nos convocábamos de manera cada vez más en-
cendida, más guerrillera, más total, cuando empezábamos a sentir 
que muchos de aquellos rostros podían ser descontados, que surgió 
otra pregunta: si vamos a radicalizar la lucha, ¿por qué no radicali-
zamos los cuidados? La vanguardia ya era la cara vista del relato, así 
que desde ahí no tenía más remedio que preguntarme por la otra 
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Je suis seule

De la crisis económica esa de la que hablan no me enteré por-
que mi exmarido me dijo que ya se acababa. Un divorcio suele ser 
un asco en general. A partir de la segunda mitad de 2009, poco 
después del mío, solía pasar bastante tiempo paseando sola por 
Madrid. Para que el padre de mis hijas, que por el momento se 
había alquilado una habitación, pudiera verlas de cuando en cuan-
do, él venía a casa y yo entonces procuraba salir. Si ya era doloroso 
saberse «separada» después de tantos años, me encontraba con 
otro montón de retos, como reaprender a andar sola, a no tener 
que cuidar a otras personas por breves lapsos o a utilizar el tiempo 
únicamente para mí. Descubrí, por ejemplo, que no sabía dónde 
meterme durante cuatro o cinco horas (a veces durante un día en-
tero) sin gastar dinero. Pero eso era —me propuse— parte del pro-
ceso de quedarme sola.

Atravesar la ciudad en cualquier dirección, hasta la noche. 
He ahí una metáfora de separarse. Bueno, una metáfora real y 
concreta. Me aprendí todos los horarios de los museos gratuitos 
—hace ocho años, eso era más sencillo de encontrar— y todas 
las bibliotecas de Madrid que abrieran incluso en fin de semana. 
Me hice un mapa mental de los lugares acogedores que fui des-
cubriendo. Además estaban los parques, y la calle, las plazas, los 
bancos cuando lucía el sol. Aunque entonces, a menudo, habría 
de lamentar mi osadía, y aguantar o esquivar a un hombre cual-
quiera que me vendría a dar conversación.
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No es tan preocupante darle conversación a alguien como 
que ese alguien te la busque cuando estás sola.

Algunos días lloraba mucho. Sobre todo en el transporte pú-
blico. También en alguna plaza. También bebía mucho. Beber cer-
veza para matar un poco las ganas de llorar. Aunque más tarde esa 
misma cerveza se evaporara como lágrimas en la lluvia. Aquí po-
déis todos decir: «qué exagerada, separarse es separarse y ya está». 
Vale. Me vuelvo a los paseos por un Madrid que no conocía tan 
bien y sin embargo no me parecía tan hostil. No sé si habrás pro-
bado a pasear por una ciudad en la que no conoces más que a un 
puñado de personas siempre muy ocupadas y con sus respectivas 
parejas, sin dinero, un fin de semana tras otro. Zascandilear, sin 
saber cómo sacar la cabeza, sola y locamente triste.

Entre caminar y parar y leer un rato sobre el césped, huir de 
algún acosador y seguir, a veces me metía a bares. Es lo que pasa 
cuando una se ha criado en un bar. Excusas baratas aparte, sue-
len ser lugares en los que descansar aupada a un taburete con un 
peaje más o menos económico. A veces se te aparecen personas 
para darte conversación, forma parte del pack. Por entonces aún 
no sabía si era eso lo que quería o quería matar a todo el que se 
me acercara.

El objetivo era hacer tiempo, postergar el momento de regre-
sar. En el bar medio vacío me tomé un par de tercios, a la espera 
de nada. Ella había entrado después de mí y se había sentado dos 
taburetes a mi izquierda. Creo que quiso entablar conversación 
con alguno de los camareros o algún otro cliente. Mi montaña de 
prejuicios la etiquetó: esta mujer quizá es prostituta. Era mayor, 
pasaba de cincuenta, el pelo rubio teñido y largo, las uñas cuida-
das, las manos grandes, la cintura estrecha. La mujer tenía mucho 
mejor aspecto, según cualquier catálogo de belleza femenina, que 
yo con treinta y seis, aquel día y en aquel periodo de depresión. 
Me fijé mucho en ella.
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Julio

Hojarasca es una palabra que me gusta, suena bien y habla de 
algo mitad humilde, mitad inservible. A menudo nos pasa desa-
percibida, cuando los plataneros y castaños orientales sueltan sus 
enormes sábanas sobre las calles, pero durante las semanas de la 
huelga de barrenderos en la ciudad de pronto esa basura se hizo 
presente. Y molesta. Las hojas secas caían, no había nadie que 
las quitara del paso y comenzaron a formar pequeños montones 
al principio, después altos como la rodilla de un adulto. Incluso 
con la mirada de un apresurado oficinista tenías que percatarte de 
que estaban. Si así no fuera, el viento te las traería hasta la misma 
cara. Había otras basuras aquel otoño, desde luego, pero las hojas 
entorpecían como pocas cosas el paso de las personas decentes y 
amenazaban con resbalones cuando estaban mojadas. Imperté-
rritos algunos, emocionados otros, asistimos durante semanas a 
esta debacle del desecho visible.

Pienso en la hojarasca como metáfora de aquellos que cada día 
vamos quedando secos y descolgados, dejándonos caer en mitad 
de las aceras o posándonos sobre el feo mobiliario urbano. Fuimos 
invisibles cuando nos guardábamos de la calle, pero ya no tanto.

Cuando me voy a encontrar con Julio, la huelga de limpieza 
de las calles ya ha terminado, es mitad de enero y su recuerdo casi 
ha sido arrasado por una Navidad paliducha, como si solo nos 
hubiesen regalado juguetes rotos. En la estación de metro Alonso 
Martínez, en el bulevar de Santa Bárbara, estoy esperando y fumo. 
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Los muchachos de chaleco blanco y carpeta celeste nos quieren 
convencer de concienciarnos y solidarizarnos y yo no sé decirles 
«Déjame en paz», me adelanto con una excusa preparada. Espero 
a alguien a quien no he visto nunca. Hace un frío que no combate 
ningún abrigo. 

Esta es una plaza a la que hemos venido muchas veces, pe-
gaditos a los sobres de Génova, durante los meses del pasado ve-
rano, espoleados por la contabilidad b del pp y las evidencias de 
corrupción. Es una plaza mala para las concentraciones, el mobi-
liario de su última remodelación parece diseñado para molestar-
las o hacernos parecer dispersos. Estoy esperando a un hombre 
con «barba»: la tendencia a taparse la cara se ha hecho popular en 
nuestras calles.

Si he invitado a Julio a esta conversación es porque me pre-
gunto cómo hacemos para desembarazarnos del amontonamien-
to de historias pasadas, prejuicios, complejos y barreras que nos 
mantienen atados a unas identidades medio heridas y lastran la 
posibilidad de arremangarnos para trabajar con otros. Una de esas 
hojas secas caídas en el suelo no hace montón. No es un proceso 
sencillo juntarse. Sé que Julio está en sintonía con los temas que 
me preocupan, leo sus comentarios en Twitter desde hace tiempo. 
Sin embargo él dice que no hace nada.

Es una mañana tranquila en la plaza y no dudo un momen-
to cuando emerge de las escaleras: no es un tipo muy alto, tiene 
un rostro agradable, lleva, efectivamente, barba y los dos sabemos 
quiénes somos.

¿Lo sabemos? Sin currículum somos más bellos, pienso 
mientras saludo a Julio. En su perfil es biólogo marino, y eso es 
algo que suena interesante. Pero en la calle es un tipo de mediana 
edad con ropa deportiva y pelo en la cara que pasa desapercibido 
entre las mareas de personas de mediana edad con pinta de no 
tener ocio ni negocio. De sí mismo dice que no sabe cómo empe-
zar a formar parte. A atravesar la hojarasca de una crisis personal 
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Edificios que se derrumban

John Cheever proponía a sus alumnos un ejercicio, «escribir 
como si estuviesen en un edificio en llamas». John Cheever bebía 
mucho y era un pésimo padre, dicen que un buen profesor de li-
teratura. No tengo profesor de literatura, tengo prisa. No tenemos 
edificio en llamas, empezamos a quedarnos sin edificio alrededor. 
Lo que necesito contar está sucediendo, y tengo la sensación de 
que un día cualquiera puede dejar de tener sentido este relato, si 
fracasamos, si el descalabro se hace —aún más— extensivo. Esta-
mos escribiendo, viviendo, follando, comiendo en edificios a pun-
to de derrumbarse y eso nos va minando vida y esperanza. Puede 
que un día ya no pueda más o no le encuentre sentido.

Decir que vivimos a la intemperie es una metáfora hasta que 
deja de serlo. Aquí todavía tengo un techo porque aún pago el 
alquiler. Hoy me toca pasar por caja. A ver cómo aguantamos el 
edificio. Las intemperies son relativas menos para quien las tiene 
sobre la cabeza. Hace no mucho, nadie sabía muy bien qué era 
un desahucio. Si sucedían, que por supuesto sí, se quedaban en el 
espacio de lo privado: mera transacción, y no necesariamente dul-
ce, entre ejecutores y ejecutados. Porque un desahucio se ejecuta. 
En un desahucio te sacan de tu casa y te dejan en la puta calle, 
con lo puesto. No hay literatura que te diga con la suficiente «li-
teralidad» qué sucede en ese momento. No hay literatura porque 
normalmente quienes escriben (publican) no están amenazados 
de desahucio, pero quizá es una cuestión de tiempo.
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Esa transacción dejó de ser algo invisible con las personas que 
se organizaron en diferentes grupos de activismo por la vivienda, 
en especial en la pah (Plataforma de Afectados por la Hipoteca). 
«Activista» aquí es una palabra ancha que sirve para una gran 
variedad de personas, para las que ha dejado de valer el «sálvese 
quien pueda». Sirve para cualquiera de las que se encuentran y 
organizan, a menudo a punto de perder su casa o amenazadas de 
ello, y para todas las que ponen sus cuerpos en medio, por enten-
der que estamos en un derrumbe insostenible. Y afortunadamente 
hay muchas, muchas más de estas personas, que han contribuido 
a diluir casi por completo la imagen clásica del activismo. Todo es 
mucho más divertido.

Una de esas es Iván. Cuando lo conocí era Power, porque lo 
primero que supe de él es lo que él quería contar en su cuenta de 
Twitter. De esa lectura, una de las muchas formas de conocer a 
alguien que gastamos, tenía la sensación de que todo lo que hacía 
en la vida era parar desahucios, o al menos intentarlo. También 
pensaba que llevaba toda la vida en eso. Como todos hemos cam-
biado tanto en tan poco tiempo, no me sorprendió demasiado sa-
ber que Iván era otro «novato».

Nos saludamos por primera vez, después de meses de leer-
nos, en la permanencia que se realizó en una casa del barrio de 
Tetuán en Madrid. Fueron dieciséis días en agosto del 2013, se 
habló mucho de «Ofelia Nieto». En cada historia de desahucio 
hay nombres de personas. En este caso la cantante operística que 
da nombre a la calle donde está la casa se tomó el protagonismo:* 
la familia Gracia González había decidido plantar cara al Ayun-

*  Después de una larga pugna con el Ayuntamiento, la casa de la familia 
Gracia González fue derribada en febrero de 2015, en este relato he pre-
ferido dejar el tiempo presente en lo que a la casa se refiere. La historia 
se puede conocer paso a paso en: Ofelia Nieto 29 (bitácora): https://ofelia-
nieto29.wordpress.com/.
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Spania bien

A las nueve y ocho minutos llego a la puerta de la sala de concier-
tos. Me quedo fuera de la valla que delimita una terraza-recibidor, 
donde algunos hombres y mujeres, ni jóvenes ni viejos, fuman y 
apoyan sus copas sobre las mesas de patas altas. Espero a mi cita 
para ver ese concierto, que no es la misma con la que iba a venir. 
Al otro lado del perímetro, yo también fumo, como quien aún no 
pertenece a la fiesta. 

El viejito viene recorriendo la acera despacio, acercándose 
a los grupos de personas que a menudo le dan la espalda y no 
atienden. Un bastón, una chaqueta azul eléctrico, mucha barba 
blanca, unos intensos ojos también azules. Ha terminado su ron-
da por la acera y repara en mí, tan a la espera. Me trae su mano 
abierta como ha hecho con todos. Farfulla algunas palabras en 
español mezcladas con otras en rumano. Ya sé que me pide algo 
de dinero, o supongo, pero es algo más lo que quiere. Le doy un 
euro. Sigue allí. Me habla, entrecortado, dice muchas veces «Spa-
nia bien», con el dedo pulgar en alto. «Romania mal», aunque 
no estoy segura de que lo diga con la palabra y sí por cierto con el 
gesto del espectador del circo que desea ver morir al luchador, así 
como con una mueca en la cara de profundo desagrado.

 Salpica su charla de risas y, aunque no entiendo una palabra 
de rumano, sé que me cuenta la caída del régimen comunista y 
que antes de la muerte de Ceauşescu trabajó en una mina. Por 
sus gestos, sé que fue un horror mientras duró, por lo que está 
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mega-agradecido de poder estar en Spania pidiendo limosna a las 
puertas de las discotecas junto a Azca. También entiendo que, 
un poco más allá, en unos soportales o algo así, hay más gente 
como él. Hay más gente como él en cada rincón de Madrid que 
tiene algo parecido a un techo: bajo los puentes de los nudos ur-
banos, en los cajeros que cuentan con vestíbulo, en los pasillos de 
las colonias construidas hace cincuenta años con la intención de 
crear urbanizaciones para una aún inexistente clase media. Me 
pregunto si están, como él en apariencia, conformes con recoger 
las migajas que individuos integrados como yo les dejamos caer. 
Es increíble la capacidad de comunicación que desarrollamos allí 
en media hora, aunque en verdad está hecha de intuiciones. Entre 
su cháchara abrumadora en que no dejo de perderme, repite algo 
que me resulta misterioso: «Hola, hola, coca-cola». 

 Se refiere, creo, a la caída del comunismo en su país, es in-
útil preguntarle, pero allí seguimos parados al frío de noviembre. 
Mi cita se atrasa, no tengo lugar entre los que beben y fuman en 
la parte interior de la baranda, no es el mejor plan del mundo 
estar con un viejo indigente un sábado por la noche, pero sigo 
escuchándole. Se enciende el cigarrillo que le ofrezco, con mucho 
trabajo y un inútil mechero blanco donde se lee «Podemos». Él 
da caladas cortas, de quien apenas tiene lugar en los pulmones, 
y arremete con su monólogo, al que pongo cara de atención y en 
verdad sigo atenta. Sin entender.

 Hasta que pregunta algo que interpreto como «¿Estás sola?» 
o «¿Tienes novio?». Le digo que no estoy sola, que estoy esperan-
do. Ambas cosas son mentira y verdad al mismo tiempo. Se ríe 
estruendosamente, una vez más, como para rellenar los sentidos 
que nos faltan. Se lleva los dedos pulgar e índice a la boca y se 
da un beso. Hace rato que me he acostumbrado al viejito, me ha 
dado un par de abrazos en este tiempo, mi espera ha sido menos 
larga. Me señala, vuelve a hacer el signo híbrido de «estar bien» o 
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HackTheCapitalism

—Estamos buscando un sitio que se llama Calafou, aquí en el 
pueblo.

—Sigue esta calle para abajo, todo para abajo, y llegas a un 
camino de tierra, y continúas, y estás en un sitio raro y un bosque, 
allí. 

Son las once de la noche del miércoles santo y estamos dando 
vueltas por Vallbona d’Anoia después de siete horas. Menos mal 
que encontramos a dos hombres y un niño en bicicleta, como úni-
cos habitantes del pueblo, que se avienen a darnos indicaciones. 
Nos miran con una mezcla de curiosidad y respeto.

Encontramos el camino de tierra donde termina el polígono 
industrial y nos adentramos en una espesura de guijarros sueltos, 
los faros iluminando la vegetación que cae sobre el camino. Nos 
contamos una película de miedo a medida que engullimos metros 
y empezamos a preguntarnos si estamos yendo donde debemos. 
Cuando más dudamos, entre cientos de ramas altas surge una es-
tructura con ventanas iluminadas y un cartel dice que ya estamos 
en la «Colonia ecoindustrial postcapitalista» que nos va a alojar. 
La luz de la luna lo hace parecer algo terrorífico. No lo habíamos 
imaginado así: solemne y decadente a la vez.

Si venimos hasta aquí es porque hace unos años un grupo de 
personas adquirió este lugar con la intención de habitarlo y vol-
verlo un espacio de trabajo y vida de un modo distinto. En otro 
tiempo, la antigua colonia industrial sería como tantas de las que 
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funcionaron en Catalunya durante la primera mitad del siglo xx: 
una lógica de producción organizaba todos los detalles de la vida 
de doscientas familias que compartían el lugar desde el amanecer 
hasta el anochecer, de la fábrica a la escuela, de la iglesia a los es-
pacios comunes. Dormían en pequeñas viviendas sin baño ni agua 
corriente, alargadas como sombras de última hora. Abandonada 
por décadas, los que aquí llegaron en 2011 pensaron que este sería 
un buen lugar para fundar —o al menos bocetar— lo que llaman 
postcapitalismo.

Haciendo como si se hubiese terminado ese, el capitalismo.
Hay poca luz en los alrededores del edificio exterior del com-

plejo y no hemos traído linternas, citadinos tontos, pero bajo la 
luna empezamos a buscar vida humana que nos indique qué 
hacer, a dónde ir. Caminamos entre yerbas espontáneas hacia la 
apertura en el ladrillo que parece entrada. Atravesamos una nave 
con maquinaria de trabajo, más allá parecen escucharse voces di-
fusas. Abrimos una puerta: las voces se hacen nítidas y suenan 
con ese relax que viene antes de una gran concentración de tra-
bajo. Nos ven, se levantan, nos saludan, nos presentan. Tras siete 
horas y media estamos en Calafou. 

Es muy tarde, pero nos introducen en el ritmo de la casa. Co-
gemos un plato cada uno, nos acercamos a las mesas de bastido-
res de madera que separan la cocina de la zona de comedor y nos 
servimos un poquito de la comida sencilla pero sabrosa que ha 
quedado. Lo que se cocina cada día y come la multitud —apren-
deré mientras estoy aquí— está fabricado por un par de personas 
o tres o cuatro que entran a trabajar a las once para el almuerzo, a 
las seis o siete para la cena, distintas cada día. Estamos en vísperas 
de un evento, por lo que los ritmos y las prácticas son un poco di-
ferentes a cuando la gente que aquí vive está a sus anchas: nunca 
llegaré a saber cómo se trabaja y vive en esa cotidianidad privada 
de los que componen este lugar.
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El verano pasado en Garaldea 

nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sa-
carlo todo ha sido difícil hermoso a veces pero también 

desagradable nos hemos contado cosas concretas íntimas 
privadas como se suele decir los miedos los sentimientos 

de culpa los complejos de inferioridad todo lo que expe-
rimentamos en las relaciones con vosotros con cada uno 

de vosotros luego de manera especial con los hombres 
con los que estamos Laurel la interrumpe [...]

Nanni Balestrini, Los invisibles*

«Tomás nos recogió en la estación. No tiene mucho sentido es-
tar en las habitaciones, el porche es maravilloso y aquí hemos pa-
sado toda la tarde», apunto en mi cuaderno el 12 de abril de 2014, 
en mi primera vez en Garaldea. Estoy a 45 kilómetros de casa con 
mi hija pequeña, en un lugar del que pretendo extraer cientos de 
ideas para la investigación; esta, lo veré con el tiempo, está aún en 
pañales. Yo estoy en pañales.

Antes de llegar, ¿qué sé de este sitio? Al menos, que he de 
abordarlo como un conjunto inseparable de espacio y de personas, 
de infraestructuras y de relaciones. En términos de espacio, esta-
mos en una finca de gran dimensión, compuesta de varios edifi-
cios y terrenos intercalados. La casona principal puede tener más 
de cien años, se sabe que fue casa franca de cazadores y la leyenda 

* Nanni Balestrini, Los invisibles (Madrid: Traficantes de sueños, 2007), 
pág. 201.
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cuenta —se la escucharé explicar a alguien cada vez que vuelva— 
que en ese salón con chimenea se gestó el golpe con el que empezó 
la Guerra Civil. Antes de ser ocupado, el complejo fue un centro 
terapéutico que contuvo a menores metidos en problemas con la 
ley así como a drogodependientes diversos en tratamiento. El es-
pacio prestaba cuidados de una manera harto diferente a como lo 
hace ahora.

Tomás, a quien conozco poco, es quien me facilita esta pri-
mera visita (como no tengo muy claro qué tipo de lugar es este, 
no he traído ni sacos ni mantas y él me proporciona de todo). Pero 
la comunidad de Garaldea sabe de acogida, tanto por la intuición 
como por la práctica, y en todo momento me permite sentirme 
cómoda. Vengo a averiguar cómo se organiza una ocupación y 
cómo se estableció esta, pero sobre todo a entender cómo se ge-
nera de cotidiano el mantenimiento de este inmenso espacio a la 
vez que el sostenimiento general del colectivo; entender qué hay 
en las biografías de quienes lo componen que los hizo zambullir-
se en este proyecto, que es una «comuna» y es mucho más que 
eso. Sus ocupantes se han propuesto desde el primer momento 
poner a disposición de otros —una difusa comunidad de activis-
mo— estas infraestructuras. Quiero saber, sobre todo, cómo se 
interrelacionan aquí la política y los cuidados.

El complejo, anteriormente conocido como El Batán, ocupa 
un terreno propiedad de Bankia, que estuvo cedido a Proyecto 
Hombre como parte de las dotaciones que la Comunidad de Ma-
drid destinaba a la Agencia Antidroga. De sus tres edificios, Los 
Álamos servía como «reformatorio» para menores metidos en 
problemas judiciales y de drogas, quizá el único en todo el país. 
En los otros dos, La Vega y El Batán, se daba cobijo a personas en 
tratamiento de drogodependencia, divididos según fuesen adictos 
a la cocaína o la heroína.

El pasado se hace presente en detalles. Mónica, una de las 
ocupantes, me da un paseo introductorio y me señala las ventanas 


