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INTRODUCCION

E1 4 DE juLio de 1845, Henry D. Thoreau se mudé a una casa de
madera que habia construido a orillas del lago Walden, no muy
lejos del centro de Concord, Massachusetts, el pequefio pueblo de
Nueva Inglaterra donde habia nacido en 1817. Permaneci6 alli dos
afios, dos meses y dos dias, escribiendo, observando el entorno
y experimentando con su vida; el resultado fue un libro, Walden,
que acabé convirtiéndose en un clasico universal. Como tal, sigue
inspirando réplicas, secuelas e interpretaciones muy diversas; en
estos ensayos entre lo biografico y lo académico, més que elaborar
una teoria Thoreau lo que me propongo es hacer una lectura perso-
nal de varios temas inspirados en su obra, explorando su relacién
con el paisaje, el fracaso, la poesia o la ciencia; y de paso recordar
a un escritor-filésofo-naturalista cuyo ejemplo, tan familiar como
elusivo, sigue siendo un antidoto contra la desesperacién. Esto nos
conducira a preguntarnos qué podemos aprender atin de Thoreau,
cémo se relaciona su experimento con la cultura contemporanea,
qué sentido tiene leer Walden, qué significa hoy construir, habitar
o abandonar una casa en Walden.

Aquella casa de Thoreau, poco mas grande que el tonel de
Didgenes, se ha convertido en un simbolo de muchos proyectos
y aspiraciones. Para mi, Walden es también un libro sobre la re-
lacién entre los lugares y las lenguas, sobre la posibilidad o im-
posibilidad de traducir la experiencia ajena, de trasladarla o tras-
plantarla a nuestro terreno; sobre la necesidad de los clasicos y su



relacion con lo nuevo. No he conseguido traducir Walden pero si
lo he puesto a prueba, no mediante una mimesis del experimento
de Thoreau, sino a través de la lectura y la inspiracién que trae
consigo, y que siempre nos lleva a lugares imprevistos.

La construccién de una casa, o de un paisaje, es el resultado de
una serie de procesos, cosas que hacemos porque estan posibilita-
das por el lugar de alguna manera. Sin perjuicio de otras formas de
autoconstruccion, parece claro que el habito de contar y leer histo-
rias, en verso o en prosa, es una manera de dar sentido al mundoy
a nuestro papel en él. En este libro se cita bastante poesia porque la
capacidad de construir y transmitir experiencia que tiene un buen
poema es comparable a la capacidad de convertir el espacio en un
lugar, que es uno de los grandes temas de Walden. Y por eso Wal-
den es la antitesis de esos no-lugares que no se pueden habitar,
sino solo recorrer, como los centros comerciales o los aeropuertos.

En Walden, Thoreau nos cuenta que tenia en su casa tres
sillas: una para la soledad, otra para la amistad y una tercera para
la sociedad. Las sillas eran corrientes, traidas de algin desvan, y
solo resultan significativas en relacién a lo que hacen posible: la
escritura, la conversacion, la toma de decisiones. En ese sentido,
la casa no es un mero espacio fisico o un conjunto de objetos, sino
un espacio de posibilidades. Uno entra en una casa ajenay eso que
le parece una insensata acumulacién de trastos, igual es completa-
mente necesario para la identidad de esa persona, para materiali-
zar sus recuerdos y hacer posible su vida diaria. Una de las leccio-
nes de Walden es que cada uno se construye la casa en la que ha de
habitar, que eso acaba siendo su identidad y que esta se encuentra
permanentemente abierta a cierto trabajo de critica o conversion,
tanto interna como externa.

En el bicentenario del nacimiento de Thoreau estos ensayos
exploran la relevancia de su obra en la cultura contemporanea
para contribuir, en didlogo con la filosofia de Jorge Riechmann o
Marina Garcés, entre otros, al proyecto colectivo de reorientar las
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humanidades hacia los retos de nuestro tiempo, resituarlas en la
transicién hacia formas de sociedad mas sostenibles y resilientes.
El punto de partida es la constatacién de un fracaso en la traduc-
cién al lenguaje de hoy de un clasico como Walden. Es mi fracaso
personal, pero en tanto que sintoma de nuestra acelerada forma
de vida, es también un fracaso colectivo. Salta a la vista que, en
general, nuestro mundo no va por la senda abierta por Thoreau
en Walden.

En una cultura caracterizada por la fragmentacién y el aisla-
miento, espero que una lectura de Thoreau en clave no sociof6bi-
ca pueda ayudarnos a comprender las practicas mediante las que
dotamos de sentido al espacio, lo convertimos en paisaje y lo mar-
camos como rural o urbano, hermoso o feo, humano o infrahuma-
no, interesante o aburrido, salvaje o habitable. Asi como Thoreau
construy6 su casa en Walden a partir de materiales procedentes
de otras construcciones, nosotros podriamos levantar una ética
contemporanea a partir de la lectura de Walden. ;No trata la ética,
al fin y al cabo, de como hacer ciertas cosas bien o mal? Hay un
pasaje poco citado del ensayo sobre la desobediencia civil en el que
Thoreau afirma que «una persona no tiene por qué hacerlo todo;
y como ademas no puede hacerlo todo, no es necesario que tenga
que hacer algo malo». Lo mismo podria decirse de este libro: no as-
pira a decirlo todo sobre Walden, solo algo que tenga sentido para
el presente. Pero algunas cosas tnicamente se pueden hacer bien
cuando se sacrifica un largo etcétera de otras cosas, que por muy
valiosas que sean —o, mejor dicho, precisamente por eso— tienen
que ser hechas por otros.

Cuando no estd demasiado ocupada en mirarse el ombligo, la
filosofia tiene la capacidad o al menos la vocacién de construir un
sentido para el presente ligando experiencias, narraciones y tradi-
ciones, haciendo de puente entre letras y ciencias. Esa al menos
es mi esperanza. Para ello, y mediante la interpretacién de pasajes
de Walden, pero también de su matriz, el Journal o diario, ensaya-
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1. UNA casA EN WALDEN

12 de octubre, 2015

Troglodytes troglodytes. Ese es el nombre cientifico de mi péjaro, el
chochin, txepetxa en euskera. Troglodita, TomyAodUTNG, es quien
habita en cavernas pero también el que entra por los tiineles y ori-
ficios, lo que podria explicar el nombre del ave: el chochin es tan
pequefio que cabe en cualquier agujero o zulo. No voy a pararme
para comprobarlo. La etimologia creativa es una de mis aficiones
y ademas quisiera escribir suelto y fluido; suficiente tengo que
consultar cuando escribo en el trabajo, no quisiera tener que ha-
cerlo aqui también.

Si tuviera que hacerme un tétem familiar o al menos un escu-
do heréldico, acudiria sin dudarlo al chochin. Es de los pocos péja-
ros que reconozco por el monte; los demads siguen siendo Objetos
Volantes No Identificados. Y también es el protagonista de una
historia que suelo repetir. La encontré en un libro que disfrutamos
mucho en casa, un texto de Patxi Zubizarreta con imigenes de
Jokin Mitxelena, y que también escuchamos en el coche, en la gra-
bacién con ilustraciones musicales a cargo de Joseba Senperena.
Se llama Urrezko Giltza, «la llave dorada», y este es el cuento, que
ahora traduzco a vuelatecla:

En uno de sus numerosos coloquios, las aves y los pajaros decidie-
ron elegir a su monarca.
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Y dijeron: «Quien se eleve mas alto, serd nuestra reina o nues-
tro rey».

Y asi las aves se lanzaron a volar. Pero volando y volando, pri-
mero se cansaron los pajaros pequefios: el gorrion, el mirlo, la go-
londrina... Y luego se cansaron también las aves medianas: el btho,
el pato, el cuervo... Y al final, las grandes: la cigiiefia, el buitre, el
ganso...

Y mientras todas las demas comenzaban su descenso, el dguila
sigui6 volando cielo arriba. Pero lo que no sabia el aguila es que,
escondido entre sus plumas, con él volaba el pequefio chochin. Y
cuando el dguila, sabiéndose ya el rey, comenz6 a descender, enton-
ces comenz6 el chochin a volar arriba y arriba. jDemonios! Como el
chochin fue quien volé mas alto, fue elegido rey de todas las aves. Asi
fue como el mas pequetio se hizo el mis grande.

Y se acabé la historia.

13 de octubre

Ayer se me olvidé anadir esto: si Thoreau es el aguila, yo quiero
ser el chochin. No me van a elegir rey de nada, pero como meto-
dologia de trabajo la estrategia del chochin es insuperable. Stbete
a un grande y, con suerte y un dia claro, verds un poco mas lejos
que él. A eso quiero dedicarme en estas tardes de otofio.

30 de octubre

El propésito de estas anotaciones es coger carrerilla para remontar
el vuelo. Me he prometido a mi mismo (y a mi editor) que el pri-
mero de enero comienzo a traducir Walden. No soy el primero que
lo hace ni tampoco es la primera vez que lo intento; he fracasado,
lo mismo que otros. Hace un par de afios una editorial importante,
la que publica los libros de bolsillo que alimentaron mis afios de
formacién, me pidié una nueva versién del clasico de Thoreau.
«¢Para qué?», pregunté, «si ya hay dos o tres en el mercado». «Nos
sale mas barato contratar una nueva traduccién que pagar dere-
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2. CULTURA CIENTIFICA
Y CONTEMPORANEA

LA FI1LOSOFiA NACIO EN ese momento que E. O. Wilson (siguiendo
al fisico e historiador Gerald Holton) ha denominado el «encanta-
miento jonico»: la conviccién de que el universo tiene un orden,
que es un cosmos y como tal estd abierto a explicacién, que es
accesible a diferentes saberes y que estos pueden converger o al
menos conversar. A ese instante le debemos el origen de la filo-
sofia y de las ciencias. Siguiendo a Wilson, el encantamiento es

un empeflo casi tan antiguo como la civilizacién y se entrelaza con
la religién tradicional, pero sigue un curso muy diferente: es el cre-
do de un estoico, un gusto adquirido, una guia para aventuras por
terrenos dificiles. Busca salvar al espiritu, pero no mediante la ren-
dicién del intelecto, sino mediante su liberacién. Su mandamiento
central, como sabia Einstein, es la unificacién del conocimiento.

Marina Garcés retoma ese tema en su Filosofia inacabada,
un libro que alerta ante un «nuevo analfabetismo producido por
la segmentaciéon de los saberes y por la saturacién informativa».
La unidad del conocimiento plantea la necesidad de establecer
«nuevas relaciones y alianzas entre sus diversos ambitos y niveles
de experiencia», superando la guerra entre las dos culturas, la de
ciencias y la de letras, de la que tanto se lleva hablando desde el
ensayo de C. P. Snow en 1959. «Para referirse a la superaciéon de
este enfrentamiento Wilson recurre también a la imagen de la
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frontera y propone dejar de pensarla como un limite territorial
para descubrirla como un amplio y desconocido territorio que re-
quiere hoy, de ambas partes, una exploracién en colaboracién»,
resume Garcés. Coincido con ella en que esa exploracién requie-
re algo asi como una alianza de saberes, aunque atin no sé bien
cémo podria articularse. Si es una alianza es porque postula una
confluencia, una continuidad entre la ciencia, la cultura y la na-
turaleza, sin reducir un saber a otro. Y es nueva porque aunque
no se trata de un mero movimiento regresivo o reactivo, la alianza
tiene sus pioneros, y aqui Garcés recupera justamente a Diderot;
yo quisiera completar la historia recordando a Thoreau.

Cuando se encontraba en el apogeo de su vida, a mediados
del siglo x1x, el desarrollo tecnolégico traido por la revolucién in-
dustrial habia sustraido ya el encantamiento jonico a las ciencias.
Tal como poco después lo vio Max Weber, la racionalizacién con-
lleva emancipacién pero también cosificacién, y con ello un mayor
desencanto del mundo y una mayor deshumanizaciéon, rompien-
do asila promesa ilustrada que hacia de la modernizacién el cami-
no hacia una sociedad libre. Las técnicas de la burocratizacién y la
mercantilizacién segmentaron, mecanizaron y comercializaron el
mundo, convirtiéndolo en un artefacto, y el positivismo cientifico
reforzé esa tendencia.

En su ensayo Walking, publicado péstumamente en 1862,
Thoreau lamentaba ese desencantamiento, que él relacionaba con
la escasa apreciacién del paisaje que encontraba entre sus veci-
nos: «Nos tienen que contar que los griegos llamaron al mundo
Koopog [Cosmos], Orden o Belleza, pero no vemos claramente
por qué y lo estimamos, en el mejor de los casos, solo como un
curioso dato filologico». No es casual que Thoreau remita la no-
cién de cosmos al campo disciplinario de las letras y no al de las
ciencias. Esa reduccioén no le satisface y en el resto del ensayo Tho-
reau imagina una cultura que conecte ambas pero sin caer en la
reduccidn o la saturacién pues, nos dice, «puede haber incluso un
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4. THOREAU Y 1A CIENCIA DEL PAISAJE

E1 10 DE MavO de 1853, Thoreau hizo la siguiente anotacién en
su diario:

Desde la colina contemplo el paisaje hacia el oeste. [...] Segtin vas
subiendo, las colinas cercanas se hunden y funden con la tierra, sin
ningun cielo detrds, aunque las montafias distantes se elevan. Solo
se distinguen las grandes de verdad. [...] Lo que ves no son las ci-
pulas, sino el cuerpo o fachada de esos templos terrenales. Ves que
los cimientos responden a la superestructura. Estructuras morales.
(Ahora me llega el olor de la comptonia). [...] El valor de las monta-
fas en el horizonte, ¢no serfa un buen tema para una conferencia?
El texto para un discurso sobre valores verdaderos y permanentes.
Un sermoén de la montaha. Son peldafios hacia el cielo, como esa
piedra que el jinete tiene en la puerta para ayudarle a montar cuan-
do comienza su peregrinaje. Desde el momento en el que nuestros
jovenes ojos las miraron por primera vez, gracias a ellas nos vamos
despidiendo gradualmente de la tierra, de esta tierra real y desnuda
que tan poco tiene de celestial. Nos hacen mas facil morir, y tam-
bién vivir.

Antes de discurrir hacia otros temas, en este pasaje Thoreau
pone en duda que un cuadro colgado en la pared occidental de su
cuarto, aunque fuera una obra maestra, pudiera sustituir la vision
de las montafias reales que disfrut6 desde la colina. A él le intere-
sa el valor de la tierra visible. Con ese lenguaje suyo tan imbuido
de imagineria cristiana, Thoreau ve las montafias como templos,
como «estructuras morales» que nos ayudan a vivir mejor. Esta
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idea de que los paisajes son fendémenos morales ademas de natu-
rales ha generado, ademas de mucho arte, mucha discusién en la
cultura contemporanea. Un filésofo con el que trabajé en Islan-
dia, Mikael Karlsson, describe asi la tensioén entre paisaje como
lugar y paisaje como experiencia:

Hasta una pintura que refleje un paisaje con todo realismo nos pre-
senta una «visién» que no es una mera recreacién o imagen especu-
lar de la naturaleza. Un cuadro es una realidad simbélica indepen-
diente. El arte es artificio: una pintura de paisaje no es un paisaje.
Los paisajes naturales pueden ser fantisticos, hermosos, serenos,
perturbadores, terrorificos, estimulantes, intimidantes, feos o mo-
nétonos. Pero sean cuales sean sus cualidades, no tienen intencio-
nalidad; mientras que una obra de arte pictérico, mediante la vision
que presenta, siempre tiene una intencién, o varias. Puede que no
le encontremos la intencién; puede que el artista tenga dificultades
para entender sus propias obras. Puede que la intencién de una
pintura no sea expresable en palabras. Puede que la intencién sea
una estupidez; puede que sea banal. Puede estar sujeta a interpre-
tacién y debate; de hecho, asi suele ocurrir siempre. Puede que no
sea algo definitivo. Pero siempre hay una intencién (una pintura sin
intencién no es una obra de arte). Esa es una de las razones por las
que no es absurdo que un granjero de Kalmanstunga tenga colgado
en la pared un cuadro del glaciar Eiriksjokull, aun cuando podria
mirar por la ventana y ver el glaciar de verdad siempre que quisiera.

Naturalmente, la pintura no es el Ginico arte dedicado a la
construccién intencional de paisajes. Ut pictura poiesis, asi en poe-
sia como en artes plasticas: si sustituimos en el pasaje anterior
la palabra «pintura» por «poema», creo que sigue siendo valido
como definicién de lo que puede hacer un poema con el paisa-
je. Un poema paisajistico no es una recreacioén fotografica de la
naturaleza, sino una obra de arte verbal que crea una realidad in-
dependiente con uno o varios puntos intencionales y abiertos a
interpretacioén por parte de la persona que lee o escucha el poema.

Traduzco como intencionalidad el mas simple «point» de
Karlsson. Tener intencionalidad es tener un point, tener algo que
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5. UNA ETICA DE LA SOBRIEDAD

A MENUDO, CONTAR HISTORIAS es una manera de ordenar y dar
sentido al mundo, de representarlo y a la vez preservarlo o recrear-
lo. En este ensayo quisiera seguir investigando cémo un rasgo
de la identidad personal y social se refleja en la literatura hasta
el punto de configurar cierta ética; ese serd el motor de estos seis
paseos que conectan algunos pasajes de Thoreau y sus seguidores
contemporaneos en torno a las virtudes de la sobriedad.

UNA CULTURA DE 1A ADICCION

Cierto humanismo literario sostiene que determinadas obras de
ficciéon pueden proporcionarnos un conocimiento peculiar, expe-
riencias valiosas, un aprendizaje necesario para la vida. En su libro
Justicia poética, Martha Nussbaum ha defendido esa posicion. Sin
embargo, tal como ha argumentado Maria José Alcaraz, bien po-
dria ser que el conocimiento que extraemos de la literatura no pro-
ceda tanto de su caricter ficticio sino de diversas propiedades que
tienen que ver con el hecho de que la literatura es una forma de
representacion. La literatura, sea o no de ficciéon, nos proporciona
un mapa artistico de una determinada época o sociedad humana.
Esto me parece especialmente visible en la obra de Thoreau,
que nunca escribio ficcién ni gustaba de leerla (en Walden es muy
critico con el publico lector de novelas), pero cuya prosa es una
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obra de arte incuestionable y ha inspirado una determinada ética,
lo que aqui llamaré una ética de la sobriedad. No hace falta insistir
en la importancia de este tema, crucial para la ética ambiental o
ecoética. Un somero vistazo al concepto de huella ecolégica nos
indica que llevamos ya muchos afios consumiendo por encima de
nuestras posibilidades, o sea, de las posibilidades de regeneracién
de esos recursos. Joaquim Sempere defiende la autocontencion
para hacer sostenible esa huella; la autocontencién y no tanto esa
austeridad traida por las politicas de recorte de lo puiblico. Sem-
pere recomienda las bondades de «la austeridad, la frugalidad, la
sobriedad» como algo necesario para la supervivencia civilizada o
humana. Insisto en eso porque sobrevivir, no dudo de que sobre-
vivamos: la cuestion es cémo, cudl sera el precio, cuanto perdere-
mos de eso que hemos dado en llamar humanidad.

En La sociedad del cansancio, Byung Chul Han sostiene que
nos estamos transformando en «sociedades de dopaje» y cada uno
de nosotros en «maquinas de rendimiento» cuya maximizacion
ya no es un mandato externo sino algo interiorizado por nosotros
mismos, enfermos de positividad y autosuperacién, siempre dis-
ponibles y forzados a dar lo mejor. Esta hiperconectividad genera
un cansancio que nos aisla, nos divide y nos empuja a la adiccion.

Las sociedades contemporaneas son lugares de consumo com-
pulsivo. La economia actual se sostiene sobre la adiccién, al menos
si la entendemos en sentido amplio (solo durante el siglo xx se co-
menz6 a usar el concepto de adiccién como algo restringido al abu-
so de ciertas sustancias). El psicélogo canadiense Bruce Alexander
sostiene que la adiccion contemporanea es un estilo de vida com-
pulsivo y desesperado que se adopta cuando se produce una «dislo-
cacién» o corte de los multiples vinculos o relaciones que conectan
a los individuos con los colectivos de los que forman parte. Esos
vinculos generan una «integracién psicosocial» cuya ausencia hace
que la gente se adapte mediante conductas adictivas cuyo objetivo
es lograr alguna clase de sucedaneo de esa integracion.
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6. PARA QUE SIRVE 1A POESIA

EN EL cAPiTULO DEDICADO a la lectura en Walden, Thoreau sostie-
ne que la palabra es «la obra de arte més préxima a la vida misma»,
«a la vez mas intima para nosotros y mas universal que ningu-
na otra». Es una idea que Thoreau llevaba rumiando mas de diez
afios. A finales de verano de 1840, en el diario proponia el lenguaje
como obra de arte mas perfecta, porque «el cincel de mil afios la
retoca». Hay, como siempre en Thoreau, cierto elemento de exa-
geracion pero la intuicién basica me parece muy contemporanea.
Cuando el autor individual deja paso al colectivo, el artista se con-
funde con su obra, no tanto en sus productos, sino en su produc-
ciébn misma, en esa poiesis cuyo resultado —cotidiano, anénimo y
multitudinario— es la palabra oral o escrita.

Imaginar el lenguaje como arte nos lleva a la poesia, el arte de
la palabra. Siguiendo esa pista, en este ensayo voy a entender por
ella no lo contrario de la prosa, o un género literario en particular,
sino cualquier uso creativo del lenguaje en textos, sonidos o ima-
genes: toda forma de creacién lingiiistica susceptible de compar-
tirse en la esfera publica. Esta definicién es muy amplia y tal vez
deba acotarla, pero marca un objeto de investigacién que puede
ser estudiado tanto histérica como experimentalmente. Los estu-
dios sobre poesia permiten acceder a formas de experiencia hu-
mana de gran densidad significativa y por ello recibe cada vez mas
atencién en las ciencias sociales. En este sentido, la poesia no es
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meramente un género literario estudiado por las humanidades,
sino algo mas que textos; es una actividad social que mediante
un conjunto de practicas intenta satisfacer necesidades humanas
bésicas, proporcionando sentido y encuentro social, intersubjeti-
vidad y reconocimiento mutuo.

Obviamente, la poesia no es la tinica actividad humana que
cubre esas necesidades: practicamente todo lo que hacemos en
sociedad requiere formas lingiiisticas de cooperacién. Pero en la
medida en que esas actividades sociales hagan un uso creativo del
lenguaje, bien podriamos considerarlas poéticas al menos en par-
te. Cantar en un coro, o en una 6pera, es en este sentido compa-
rable a participar en una lectura de poesia. Pero a diferencia de la
6pera o el cine (seguramente la expresién cultural mas poderosa
de nuestro tiempo, aunque tal vez ya esté siendo desbancada por
los videojuegos), la poesia requiere muy pocos recursos materia-
les. Junto con la pintura, la poesia es posiblemente la forma de
arte mas universal, portatil y ficil de replicar; puede ser reprodu-
cida, imitada, parodiada, ilustrada, citada... de multiples maneras,
viajando de formato en formato y de soporte en soporte. En ese
sentido, la poesia es la actividad cultural mas asequible y popular,
la menos elitista.

La experiencia de una escultura todavia no puede transmitir-
se mediante un teléfono mavil, pero la de un poema si. Mediante
las nuevas tecnologias, la poesia hoy se ha vuelto transmedia: lo
que estaba en una pagina de papel se puede llevar a una web,
recitar en la radio o en un evento publico, subirse a YouTube,
difundirse y hacerse viral mediante las redes sociales.... internet
y un cierto revival fuera del mundo académico han abierto para
la poesia un espacio publico sin precedentes, llevandola desde la
universidad (donde se habia refugiado tras desaparecer de la cul-
tura general) de vuelta a las calles.

Un verso puede visualizarse en un cartel o en una pancarta,
convertirse en el lema de una manifestaciéon o de todo un movi-
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7. WALDEN AQUI Y AHORA

DEL ENSAYO ANTERIOR PODRIAMOS extraer una doble conclusién:
Walden es uno de los lugares sagrados de la democracia en Amé-
rica —Thoreau culminé su accién de desobediencia civil durante
la estancia en la laguna—, y Walden esta dondequiera que uno
practique la lectura lenta y la escucha atenta. Stanley Cavell dice
que la tarea de Thoreau en Walden es hacernos descubrir el modo
de emplear nuestras mejores horas, hagamos lo que hagamos;
pero eso lo aprendemos al leer Walden, el libro, de manera que el
quid de esa tarea es precisamente descubrir aquello que sea leer y
en particular aquello que sea leer Walden.

cQué es leer en ese sentido? En su libro Los sentidos de Wal-
den, Cavell sugiere que es algo mas que descifrar signos. Pode-
mos leer y no saber qué estamos haciendo; en ese caso ni el mejor
de los libros podra ayudarnos. Pero si uno aprende a leer en ese
sentido superior, en el mejor sentido de la palabra «leer» segiin
Cavell, entonces hasta el fragmento mas prosaico del periédico,
unas palabras encontradas al azar, pueden poner en contacto vidas
hasta entonces separadas por miles de afios y miles de kilémetros,
y darles un nuevo sentido, un cambio de orientacion (metanoia),
nuevos puntos cardinales. Pero no hace falta comenzar con la Ilia-
da; a mi me resulta més facil partir de lo breve y lo préximo, e ir
retrocediendo en el tiempo hasta los antiguos. Por eso este tltimo
ensayo lo dedicaré a releer algunos poemas contemporaneos que
he encontrado muy cerca de casa.
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A veces el poema —el mero acto de concentrarse para com-
ponerlo, revisarlo, traducirlo, leerlo— sirve para abrir un espacio
en el bosque o la puerta de un cuarto; para aclarar o definir una
sensacion, para intentar compartirla. Tal vez por eso seguimos
recurriendo a la poesia en los tiempos fuertes, aquellos en los
que la vida nos sacude con «el nacimiento o la muerte que con-
vulsionan el cuerpo», como escribié Thoreau en el ensayo sobre
la desobediencia civil. Algo asi contaba Jeremy Deller, un artista
cuya exposicion «More poetry is needed» pude visitar en Bilbao
en 2016. Deller trabaja con palabras desde sus comienzos, en los
que con una impresora y un pc hacia falsos anuncios que luego
colocaba en los tablones de la universidad, o textos en camisetas,
o reproducciones de pintadas en los servicios de la British Library,
o carteles creados para el metro de Londres. Pero lo que hace con
ellas es intervenir la vida social, relatarla y rescatarla huyendo de
la autorreferencialidad del arte y su circuito cerrado de financia-
ci6én publica, mercado privado y mediacién o critica especializada.

Supongo que el arte de Deller me interesa porque también
documenta mi historia, la parte de ella que tiene que ver con los
80 y los 90, la reconversiéon sufrida por sociedades antes indus-
triales y ahora mas centradas en los servicios, el entretenimiento y
el turismo. Es puro humor inglés, un humor lleno de melancolia.
Es una investigacién sobre Inglaterra, sobre todo el arte que se
hace fuera del circuito. Es lo que harfa William Morris si viviera
en el siglo xx1. Es arte ptiblico y tiene, como también la tenia Tho-
reau, una historia de amor y odio con los museos. Quiere librarse
de la tirania de hacer objetos, de la produccion, de la obra. A cam-
bio hace que sucedan cosas, cosas que no tienen colgada la eti-
queta de «arte», situaciones que a menudo escapan de su control.

Un ejemplo muy evidente estd en «Beyond the White Walls»,
un video de 2012 en el que Deller describe proyectos que por su
caracter efimero o ptblico no se pueden volver a exponer. En uno
de ellos cuenta como en los dias posteriores a la muerte de Lady
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